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1. Primeras aproximaciones: la perspectiva y experiencia de los hijos

El presente analisis propone una lectura, desde el giro afectivo, para comprender el
movimiento estudiantil secundario chileno de los afios 80 que es revisitado imaginaria y politicamente
por la narrativa reciente de los Ajos de la dictadura, particularmente en la obra de la escritora Nona
Fernandez (1971) —la pieza teatral Liceo de ninias (2015) y la novela Space Invaders (2013)—, en Formas
de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra (1974), en Memorias prematuras (1999), de Rafael Gumucio
(1970) y en la crénica “La calle de los secundarios: Con el rugido de los 80” (2012), de Alejandra
Costamagna (1970), entre otros'. Los autores mencionados pertenecen al grupo de los Aijos y en estos
relatos dan cuenta, desde el cruce genérico de la ficcion y la autobiografia, de su propia experiencia
como estudiantes de escuela secundaria y miembros mas o menos activos —en relacion con su edad—
del movimiento estudiantil que durante los afios 1983 y 1988 liderd una resistencia significativa contra
la dictadura militar en Chile. Ahora bien, a lo largo de estas paginas, el término secundario refiere en
parte a esta etapa escolar —entre los 14 y 17 afios>— de los protagonistas, pero también, en algunos
casos, a un protagonismo desplazado o, en segundo lugar, justamente por su condicién de estudiantes,
dentro de los hechos histéricos y politicos del pais en ese periodo en particular.

Para comprender esta lectura literaria del movimiento estudiantil es clave el documental Aczores
secundarios (2004) de Pachi Bustos —en codireccion con Jorge Leiva—, que fue miembro activa de las
manifestaciones de los afios ’80. Esta representacion audiovisual dialoga directamente con el
documental E/ vals de los iniitiles (2013), de Edison Cajas, que registra el movimiento estudiantil del afio
2011’ y da cuenta de un tono afectivo que persiste en Chile desde los afios *80 hasta el presente. Tanto
Alejandra Costamagna como Alejandro Zambra han afirmado que _Actores secundarios, entre otros
documentales como La cudad de los fotdgrafos (Sebastian Motreno, 2000) y E/ edificio de los chilenos
(Macarena Aguild, 2010), son la perspectiva critica de su generacién y escritura: un imaginario —
ideas/iméagenes, en términos de Bazcko— comun de luchas y suefios, y de sentimientos.* En este
sentido, la conexion entre los movimientos estudiantiles de la dictadura y la posdictadura se articula
justamente desde lo afectivo, es decir, la persistencia del conflicto y de un afecto —ya sea miedo,
nostalgia u horror—, que establecen la continuidad sefialada. Por lo mismo, estos narradores y
cineastas mencionados se articulan desde su ain-condicion de Abzos y, en algunos casos, como actores
o “personajes secundarios”, término acufiado por el escritor Alejandro Zambra en su novela Formas
de volver a casa (2011) para referirse a aquellos estudiantes aun muy jévenes para la lucha politica y que
tuvieron un rol en segundo grado dentro la historia de esos afios, sin embargo, son protagonistas de

la escritura y la memoria presente.
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2. Actores secundarios: el imaginario afectivo del movimiento estudiantil

En este punto, cabe sefialar que el imaginario nacional de la relacion entre educacién y politica
en Chile tiene sus origenes en la reforma universitaria que fue influida por los movimientos
estudiantiles mundiales del afio 68, pero que, en Chile, es iniciada y liderada entre 1967 y 1968 por la
Pontificia Universidad Catolica de Chile y de Valparaiso.” Ahora bien, el avance que se realiza en
materia educacional a fines de la década de los ’60 se frena abruptamente en el afio 1973, y vuelve a
proyectar fuerzas renovadoras en los movimientos de alumnos de escuela secundaria posteriores del
siglo XXI.

Para comprender las ideas-imagenes (Baczko) del movimiento de estudiantes secundarios de
los ’80 resulta clave hablar aqui del documental Actores secundarios, del ano 2004, dirigido por Pachi
Bustos y Jorge Leiva. Por medio de entrevistas y material de archivo, contextualiza y problematiza el
movimiento secundario entre los afios 1983 y 1988. Los testimonios de los principales voceros y
protagonistas registran el inicio y la caida de la agrupacion, sus motivaciones centrales, los dilemas
personales y politicos de los mismos jovenes y la recepcion de estas ideas por una ciudadanfa que
afioraba cambios. Es un registro novedoso y muy autoconsciente de un movimiento que fue olvidado
rapidamente tras la llegada a la democracia en 1990, pero que, sin duda, es una suerte de metarrelato
de formacién e imaginario central de los posteriores movimientos de estudiantes secundarios como el
pingiiino en el 2006 y el més reciente del afio 2011.°

El éxito de taquilla’” —dentro por supuesto de los parimetros nacionales del registro
documental— que trajo esta produccién abrié también la discusién académica sobre una nueva forma
de recuperar la memoria de un pasado reciente, desde lo audiovisual. Actores secundarios es la primera
de muchas otras producciones que abordan el tema de los movimientos sociales en dictadura y,
justamente, refuerza la idea de un vinculo imaginario y formativo. Entre las actuales lecturas visuales
del movimiento secundario esta La revolucion de los pingiiinos (2008), de Jaime Diaz Lavanchy vy, sobre
todo, llama la atencion para este analisis la propuesta de £/ vals de los iniitiles, de Edison Cajas, estrenada
el ano 2013, que registra la maratén por la educacion del afio 2011 y la toma del Instituto Nacional,
establecimiento educacional emblematico y de excelencia.

Ahora bien, en el documental Actores secundarios, el término “secundarios” no carga
exclusivamente con ese simbolico y marginal segundo lugar —“personajes secundarios”— articulado
en la novela Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra (1975), para referirse a aquellos alumnos del
Instituto Nacional que eran demasiado pequefios para protestar, sino que se refiere literalmente a la
cualidad de jovenes cursando la ensefianza media durante los afios en cuestion. Los nifios del Instituto
Nacional que Zambra presenta en Formas del volver a casa (2011) cruzaban las calles de la Alameda con
sus libros como universo afectivo de resistencia, en el sentido que su lucha no se daba en la calle como
sucedia con los estudiantes de enseflanza secundaria: “Habia cierta belleza en el gesto, pues entonces
éramos justamente eso, personajes secundarios, centenares de nifios que cruzaban la ciudad
equilibrando apenas los bolsos de mezclilla [...] El centro de Santiago nos recibia con bombas
lacrimégenas, pero no llevabamos piedras sino ladrillos de Baldor o de Ville o de Flaubert” (Zambra
58). En este sentido, las familias de clase media a las que pertenece y refiere Zambra en su obra son

aquellas que no tuvieron agencia politica en esos afos, sino mas se beneficiaron econémicamente de
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ciertos procesos modernizadores del periodo dictatorial. Su lucha era de otro orden y tenfa que ver
con el imaginario de la educaciéon publica como modelo de ascenso social (Carrenio 135). Es decir, la
opcion de sus familias fue ascender a través de la educacion pinochetista y luego de la transicion
neoliberal.

Entonces, a diferencia de los nifios de Formas de volver a casa que cruzaban la calle con libros en
vez de piedras, en el documental de Pachi Bustos, los voceros del PRO-FESES® (bloque de izquierda
mas el partido de la democracia cristiana), formado en el afio 1985 construyen un coro sobre una
experiencia colectiva y un sentimiento comun: “éramos como los soldados pequefos, estibamos
jugando a ser asi [...] que habia algo por qué luchar” (Bustos 00:04:00) y “yo sentfa que ayudabamos
a generar un clima de desestabilizaciéon del régimen y era una contribucién para que cayera la
dictadura” (00:11:28). Estos protagonistas hablan en el afio 2003 sobre un pasado de 20 afios atras,
que, como uno de ellos afirma sonriendo, “es puro recuerdo” (00:10:25).

Como recurso filmico para establecer una continuidad narrativa y problematizar la distancia
temporal de los testimonios, se recurre a saltos temporales del pasado al presente y viceversa, usando
material de archivo y fotografias de los testigos en los mismos lugares y posiciones de antafio. Por
ejemplo, uno de los voceros entrevistados reproduce en el mismo pasillo lo que recuerda de la arenga
a sus compafieros (Rodriguez 2012). La técnica favorece la verosimilitud de la construccion narrativa,
pero también confirma la subjetividad memoristica del discurso pues la reproduccién actual es un
simulacro de la primera (Rodriguez 2012). En este sentido, sus representaciones corresponden a voces
escindidas entre un pasado revolucionario colectivo y un presente neoliberal desintegrado que accede
al pasado de modo parcial y desviado.

Ahora bien, el tono de decepciéon que emiten en un presente varios de los voceros y
protagonistas refuerza la idea del fracaso politico del pasado. Como afirman algunos, ésta fue “una
generacion que sufre una derrota” (Bustos 01:12:45) que se plasmé a nivel individual: “nos
vencieron... nos atomizaron hasta que nos esparcieron por varias partes y cada uno tomé su rumbo”
(01:14:45). Entonces, la 16gica del paso de lo colectivo a lo individual que caracterizé los afios de la
transicion democratica (Moulian, Anatomia de un mito), es vista criticamente como el desarrollo de una
derrota del tiempo pasado que es posible de ver y leer en el espacio neoliberal del presente (Bajtin
217), lo cual es reforzado estéticamente con el montaje fotografico sefialado.

A su vez, el imaginario juvenil de los ’80 de algunos escritores nacionales es recogido en el
mismo documental Actores secundarios, particularmente el de la escritora Alejandra Costamagna (1970)
que es una de las protagonistas del movimiento de esos afios, y el de Rafael Gumucio (1970)°, cuyo
texto Memworias prematuras, publicado en el afio 1999, alude al movimiento. Algunos pasajes son, de
hecho, recitados por la misma Alejandra Costamagna en la producciéon de Pachi Bustos:

Llegamos a Temuco. Nos esperaban tres indios de pelo largo. “Mari Mari Cheniu, Diez veces

venceremos”, nos obligaron a gritar a coro. Desanimadas trutrukas nos despiden, mientras

una machi nos bendice con una rama de canelo. Nos subimos a tres buses, que minutos
después detiene Carabineros. Los dirigentes Victor Osorio, de la IC (a quien sus padres habian
expulsado de la casa por izquierdista), Rodrigo Alfaro, comunista perfecto (pobre, correcto,

pero institutano), y Gonzalo Duran, de la JS (que abusaba de la muletilla “digamos que
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digamos” para rellenar unas frases larguisimas que ni él ni nadie sabfa cémo terminarfan),
fueron a parlamentar con el capitan de Carabineros. Lo inico que lograron fue llevarnos en
bus al retén de Lautaro. Después de empadronarnos, nos encerraron en el estadio de
basquetbol vecino.
— Compafieros, estamos retenidos, no detenidos —nos explica Victor Osorio. (Gumucio
113-114)
La cita corresponde al capitulo “Trabajos voluntarios”; trabajos que fueron realizados el afio 1987 y
en los que Gumucio y Costamagna participaron con 16 o 17 afnos de edad. Para Gumucio, la
experiencia politica resulta forzosa tanto a nivel de sus reales motivaciones personales —estaba
enamorado de Pilar y espiaba a la compafiera Alejandra mientras se duchaba— como de las consignas
y experiencias del grupo que eran ajenas a las suyas:

Después de vomitar todo el contenido de mi estbmago me subi al vagén con los otros

doscientes estudiantes. Todos cantaban, todos fumaban marihuana, todos lefan a Garcia

Marquez, todos tenfan un mejor amigo que se habia suicidado, todos tenfan una novia a quien

le escribfan poemas, todos tenfan un sobrenombre que preferfan a su nombre personal, todos

habian estado presos una noche en una comisaria, y todos estaban dispuestos a seguir cayendo
presos hasta que por fin la revolucion nicaragiiense bajara milagrosamente hasta nosotros.

(Gumucio 113)

Gumucio se siente fracasado y cobarde: “No me despegué de las lideres, pensando estipidamente que
por ser mujeres no me obligarfan a ser valiente” (115). El narrador pertenecia a los jovenes que tenfan
miedo y la literatura pasaba a ser un refugio:
— Me da miedo tener miedo. No le tengo miedo a los perros, le tengo miedo a la
adrenalina.
— Asf vai a cagar. Te vai a quedar toda la vida como un cabro chico asustado. No
fumai, no tomai, no tirai. No sabi nada de la vida. Queri ser escritor y no sabi nada de
la vida.
— Puedo escribir sobre eso, sobre un tipo que no tiene ninguna experiencia. (Gumucio
117)

También en el documental Actores secundarios, se refuerza otra idea-imagen particular para
entender el protagonismo politico de ciertos sectores estudiantiles: la disyuntiva si los protagonistas
eran bien adolescentes o adultos o si eran adolescentes que querfan ser adultos, pero no lo eran aun, y
fueron tratados como tales y con mucha violencia. Uno de los protagonistas y perteneciente a las
Juventudes Comunistas, en ese entonces, ahora adulto, sefiala en la siguiente secuencia: “pensabamos
que [los del partido] no nos iban a dar como nos dieron [...] siguen siendo nifios aunque estén
luchando o viviendo minutos de urgencia [...] les falté vientre [a los del partido] para saber que éramos
nifios y nos pedian hacer cosas que no eran de nifios” (Bustos 01:00:06). También afirma otro de los
testimoniantes: “tenfas una conciencia politica de lo que pasaba, pero no tenias conciencia del riesgo
que estabas tomando en realidad” (00:20:58). Estos jovenes no tenfan conciencia de la real envergadura
de los dichos violentos de uniformados tales como “a estos weones hay que puro degollarlos”

(00:21:08), a menos de un mes del caso degollados en marzo del ano 85 donde mueren brutalmente,
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a manos de las fuerzas represivas, los militantes comunistas Manuel Guerrero, José Manuel Parada y
Santiago Nattino. En relacién con esto, Nona Fernandez, en una entrevista, vuelve a aludir respecto
de su generacion a esta idea-imagen persistente de que en esos afos “los niflos éramos asi, super
nifios” (Sepulveda 258).

,La primera parte del documental Actores secundarios refuerza estética y discursivamente la idea
de un vinculo afectivo y de memoria que persiste hasta el presente y que marca este grupo afiliativo
juvenil. Pero la segunda parte se condice con un tono mas de derrota, del fracaso de un proyecto,
sobre todo, para aquellos jovenes que antes y después de egresar de la Ensefianza media o secundaria
militaron en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) o en las Juventudes Comunistas de
Chile (JJCC), por ejemplo, y para aquellos del movimiento que esperaron que el Plebiscito de 1988,
que dio fin a la dictadura, fuera un fraude para asi agudizar la lucha. Estos grupos, dentro del
heterogéneo movimiento, leyeron una derrota en el NO a Pinochet que gand, mientras otros
comenzaron a organizarse para tomar las riendas de la joven democracia. Como afirman algunos
lideres: “se acabé mi protagonismo social” (Bustos 01:10:46), “no derrocamos a la dictadura en sentido
estricto” (01:11: 34), “yo sufro una derrota, pero no sufro una culpa ya sea por las posibilidades que
tenfa como por la edad que tenfa también” (01:12:35). Hay un sentimiento de derrota porque no se
logra el cambio de ideales que se afioraban en ese periodo, pero no hay culpa pues cada uno hizo lo
que pudo, en palabras de Laurence Maxwell, uno de los lideres.

Sin embargo, ellos reafirman el caracter secundario, es decir el de estar en segundo lugar, del
movimiento, puesto que no es considerado por la historia oficial como uno de los que logra terminar
con la dictadura y porque “toda nuestra generacion hoy dia siguen siendo secundarios, ni esta en
grandes cargos politicos, no esta dentro de la alta esfera de la tecnocracia” (01:15:55). Sin embargo, el
caracter de “actor secundario” que articula el documental se distancia del construido por Alejandro
Zambra para los nifios de la clase media, cuyos padres optaron por la educacion y el silencio. Estan en
segundo lugar porque su protagonismo se esfumo durante la transicién democratica, pero no hay culpa
—como si la hay en la novela de Zambra— porque si hubo una intencién de desarticular el régimen
militar a nivel de ideas y acciones, y, ademas, porque los activistas de entonces aun sienten en el
presente las 16gicas detestables del pasado. Es decir, no hay olvido ni tampoco conformismo cabal.

No obstante lo anterior, para esa generaciéon que particip6 activamente del movimiento de
estudiantes secundarios “queda una especie de espiritu en el cual nos podemos reconocer” (01:16:05),
un espiritu afectivo y un conjunto de experiencias comunes que relativiza el concepto de derrota: “lo
que aprendimos, lo que vivimos era lo mas importante” (01:16:48). El proceso de formacién era lo
mas trascendental, el camino mas que el objetivo o final. La ultima secuencia de los diferentes
protagonistas en el presente abrazandose y compartiendo un recuerdo alegre refuerza la idea de una
comunidad de afectos, de una historia compartida que da sentido a la actual. En este sentido, el
universo de emociones y gestos se convierte en una energia transformable, desterritorializada e
inabarcable, que explica en el contexto del afio 2003 —veinte afios después— la vigencia de un
sentimiento de comunidad (Morafia, “Postcriptum” 323). Este imaginario de afectos sigue siendo una
posibilidad para leer en el presente lo politico y para acceder a lo real (326), a “la democracia que

estamos viviendo [que] es también un simulacro” (Bustos 00:01:01), como dice un antiguo dirigente.
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Alejandra Costamagna fue protagonista del movimiento secundario de los afios ’80. En su
crénica “La calle de los secundarios: con el rugido de los 80 (2012), establece un vinculo significativo
entre la toma del 11 de abril 1985 del Liceo Chileno Aleman de Nufioa y, en el presente, la toma del
liceo A12 - Arturo Allessandri Palma el afio 2011. Las consignas “Seguridad para estudiar, libertad

'7’

para vivir” y “jNo a la municipalizacién!” son las ideas-imagenes politicas centrales del movimiento
ochentero y la cara visible y publica del mismo. En aquellos afios, las tomas de establecimientos
educacionales fueron actos de resistencia locales, pero las marchas convocadas generalmente en
Alameda con Cumming implicaron una toma de alcance mayor, es decir, la apropiacion de la calle, del
espacio publico para gritar las consignas y desestabilizar el orden publico:

“Uh, uh, qué calor, el guanaco por favor”, desaffan los estudiantes a la represion. “A la calle

los mirones, no se hagan los huevones”, increpan a los manifestantes mas timidos, que se

quedan en la vereda y no bajan a la calle. L.a convocatoria es en Cumming con la Alameda, en
el metro Los Héroes. Ahi, a pasos del Liceo de Aplicacion, algin escolar se sube a la pileta de
agua, da instrucciones a viva voz y desata la protesta. Decenas de adolescentes emergen de las
esquinas, del bandejon central o de las puertas mismas del liceo con un objetivo comun:
detener el transito y marchar hasta el ministerio de Educacién, en el metro Moneda.

(Costamagna, “La calle de los secundarios: Con el rugido de los 807)

Como afirman también las voces de Actores secundarios, el movimiento significé apropiarse fisica y
simbolicamente de la calle, después de todo lo que significé el repliegue al hogar y la disolucion de los
encuentros publicos que promovié con violencia y toque de queda la dictadura. En este sentido, el
movimiento daba sefales hacia fuera de un espiritu y de una organizaciéon comunitaria que la opinion
publica desconocia y temia. Se rompe con el imaginario del hogar asociado a lo protegido y se entra a
la plaza publica, donde los adolescentes son los protagonistas. La calle como el espacio politico y
simbélico de aprendizaje se vuelve un espacio de formacién y de lucha: “tomarse la calle, entonces, es
entrar en la batalla” (Costamagna, “La calle de los secundarios: Con el rugido de los 80”). La calle se
vuelve el escenario de guerra, de un juego serio de luchas donde los estudiantes deciden quiénes entran
y quiénes no.

En la crénica mencionada, Costamagna establece el vinculo afectivo entre 1985 y 2011, a 26
afios de diferencia: la dictadura y la posdictadura. Prevalece un sistema que denunciar y las consignas
de lucha en pro de la caida de la educacion de Pinochet se repiten: “Y va a caer, y va a caer...”, gritan
los estudiantes del ’85 y del 2011. Los secundarios del afio 2011 ya no tienen miedo: “Somos la
generacion que nacié sin miedo”, reza un cartel. Y otro: “Si no nos dejan sofiar, no los dejaremos
dormir” (Costamagna, “La calle de los secundarios: Con el rugido de los 80”). Para los j6venes de los
80, el miedo era ajeno, pero latente y prestado de sus padres y de la atmosfera, por ello este sentimiento
si conformaba el universo afectivo epocal. Los estudiantes del 2011 son diferentes, nacieron y
crecieron en democracia:

Han nacido entre 1993 y 1995, tienen cuentas de twitter y facebook, vivieron su primer

terremoto en 2010, abrigan sus reparos con el movimiento estudiantil de 2006 (“por cansancio,

terminaron aceptando un cambio superficial de la LOCE [Ley Organica Constitucional de

Ensefianza] a la LGE [Ley General de Educacion]”, dicen) y quieren inscribirse en los registros
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electorales para votar nulo. “Ustedes, los del 85, pelearon por la desmunicipalizaciéon y no se
pudo, y ahora ése es nuestro eje central”’; opina el del cuaderno. “Quedaron botadas muchas
banderas de lucha y a nosotros nos tocé agarrarlas”, agrega el mas callado. Hay un silencio
breve. Un silencio inestable que a nosotros, los del 85, nos despierta otros recuerdos. “Yo naci
en democracia, yo no conozco la dictadura”, rompe el hielo el vocero. Y remata: “Esa
democracia por la que ustedes lucharon a nosotros nos parece mala, enferma, porque no se

hace respetar”. (Costamagna, “La calle de los secundarios: Con el rugido de los 90”)

La croénica de Alejandra Costamagna relaciona acertadamente la fuerza disruptiva de los movimientos
estudiantiles con la fuerza disruptiva per se de la juventud, como una suerte de energfa alternativa al
status quo (Donoso 136) que, al igual que los sentimientos, se manifiesta siempre en exceso. Para
Deleuze, el afecto entendido aqui como desborde o exceso en un cuerpo es un indice de poder
(Beasley-Murray 127), que necesita de otros cuerpos para su ejercicio y transmision. De hecho, ¢qué
movia a los secundarios de los ’80 y a los del 20117 Su condicion de afectar a otros y de ser afectados,
o que, por ser afectados, se deciden a afectar. Y en ello, sus cuerpos y sus subjetividades se alteran y
transforman: “los afectos son las facetas mas ilustrativas de una subjetividad-en-proceso-de-
transformacion, de una subjetividad dislocada, de una subjetividad en retirada aunque activa” (Del
Sarto 11). A la par que afectan y son afectados, sus subjetividades se modifican y crecen; dejan de ser
nifios.

Sin duda, los cuerpos y sus expresiones son diferentes también entre los movimientos
estudiantiles de los 80 y el del 2011. El documental Actores secundarios recogia satisfactoriamente la
dindmica de afectos y cuerpos sobre todo con la estrategia de simulacro, en el presente, de la toma de
los estudiantes del Liceo A 12 y que les vali6 su expulsion en los ’80, puesto que los cuerpos transmiten
una fuerza politica subversiva que debe ser reprimida. Sin embargo, los cuerpos de los estudiantes del
2011 son mas libres:

Se toman el humor con energia, estos nuevos manifestantes. Se desmayan en masa, se disfrazan

de carabineros de Fuerzas Especiales o del guanaco mismo, arman mufiecos gigantes de

politicos y los insultan o los aporrean en publico. En vez de gritar cantan, corean, aplauden,
tocan trompetas, pitos, tambores, guitarras, cacerolas, flautas, bombos, maracas, lo que
encuentren. Se rien, bailan y saltan al ritmo de “ésta es la escoba, ésta es la escoba”, la
bullanguera cancién de Chico Trujillo. (Costamagna “La calle de los secundarios: Con el rugido
de los 80™)
Se toman el movimiento y sus consignas con seriedad, pero hay una suerte de provocacién burlona o
carnavalesca que los distingue. La calle es una fiesta y ya les pertenece, aunque la educaciéon sea un
objetivo aun por conseguir, que los “hijos” buscan conseguir. En este sentido, logran con sus actos
performaticos callejeros quebrar “la imagen neoliberal de Chile, profanandola de toda sacralidad con
la que investia el capital trasnacional” (Karmy 4).

En este punto, es interesante mencionar el documental E/ vals de los insitiles (2013), de Edison
Cajas, que capta y registra lo central del movimiento del 2011 que busca como objetivo principal poner
fin al lucro en la educacién chilena. Dentro de la extensién del movimiento de ese afilo —abril a

octubre—, el documental se centra en la toma del Instituto Nacional —liceo emblematico y de
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excelencia— y en la corrida o maratén de “las 1.800 horas por la Educaciéon” alrededor de La Moneda
—casa de gobierno— bajo el primer mandato del presidente Sebastian Pifiera. I.a suma se refiere al
monto que se necesita para lograr una educacién gratuita y de calidad. Recursos de archivo de
periédicos, radio y television acompanan las secuencias de los participantes de la corrida, los breves
comentarios de diferentes ciudadanos que participan, las marchas en otras ciudades de Chile y las
movilizaciones en el centro de Santiago; es decir, las imagenes de los momentos clave del movimiento
secundario chileno del siglo XXI.

Ahora bien, el relato filmico se centra narrativamente en dos personajes que a primera vista
no tienen nada que los vincule entre si. El primero es Dario, estudiante de Ensefianza Media del
Instituto Nacional, que participa de la toma de su liceo; y el segundo es Miguel Angel, de
aproximadamente 50 afos, instructor de tenis, que mas al final se sabe que fue preso politico y
torturado durante la dictadura. Sus historias minimas, sus cotidianeidades sé6lo se relacionan en que
participan de la corrida por la Educacion y que estan al tanto de los acontecimientos politicos del pais
durante esos meses. El documental no busca establecer una relacion mas alld de su individual y azarosa
participacion en los hechos. Son también una suerte de protagonistas secundarios o en segundo plano.
Son los protagonistas del documental, pero son sujetos que estan participando del proceso de cambios
desempefiando un rol secundario; no son los lideres ni los representantes del movimiento ante la
ciudadanfa.

El documental no se compromete con ninguna emocién particular. De hecho, opta por
personajes de reacciones medidas o incluso carentes de éstas: un dubitativo y distante estudiante de
Ensefnanza Media y un instructor de tenis aparentemente comun que no se sabe que fue preso politico
durante la Dictadura, hasta que lo cuenta a modo de testimonio. Como afirma Cajas en una entrevista,
esa fue la apuesta del documental: buscar una estética de la imagen que se alejara de una periodistica
o de noticiero —evitar el melodrama a como dé lugar— y optar por contar la historia desde la
perspectiva de dos sujetos que surgieron por azar durante el caszzng. En este sentido, no cabe duda que
son ejemplos de dos grupos generacionales: uno que sufrié el miedo y que sigue de alguna manera
paralizado —sin agencia politica—, ejemplificado en el personaje del profesor Miguel Angel, y otro
que no tiene miedo, pero que tampoco queda claro si se siente identificado con el joven Darfo.

De hecho, este mismo aspecto se ve como un punto a favor del documental, su apuesta por
no caer en una légica de afectos y de dramatizacién o como su principal debilidad puesto que no logra
el contacto con el espectador, ni transmitir un mensaje. En este sentido, pareciera que la apuesta
satisfactoria de Cajas por un registro cuidadoso de la imagen dejé algunos puntos o hilos narrativos
sin suficiente claridad, lo que impide finalmente una proyecciéon mayor de los espectadores del filme
con los protagonistas y, por defecto, con el mismo movimiento. No se establece una continuidad
subjetivizante desde el afecto, ni se ahonda en la légica de los cuerpos al azar —como un punto a
destacar— de jovenes y chilenos que articulan sin duda una nocién de comunidad diferente y propia,
una que se construye en torno a la consigna de las 1.800 horas por la Educacion. Aqui cabe recordar
los cuerpos jovenes y adultos que giran unidos durante estas horas de la maratén alrededor de la casa

de gobierno demandando una educacién gratuita y de calidad.
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También la eleccion al final de la cancién “El baile de los que sobran”, del grupo musical Los
Prisioneros, deja el documental indeciso en su apuesta. El disco Pateando piedras de esta banda, que se
estrena en el afio 1986, fue clave en la representacion imaginaria del movimiento de los ’80 y se condice
con el tono afectivo de derrota y repliegue historico que transmite el documental Actores secundarios.
No obstante, el documental de Cajas finaliza con la secuencia del joven Darfo en bicicleta y la musica
en off de la banda chilena. La inclusién de la cancién vincula afectivamente el movimiento de los 80
con el del 2011, en el sentido de su rol secundario y derrota posterior, puesto que en la transicion
democratica se sigue imponiendo la logica neoliberal y la educacion sigue siendo municipal y se lucra
con ella. El titulo E/ vals de los insitiles hace referencia, al parecer, a los ires y venires del movimiento y
a la expresion del presidente del partido politico Renovacién Nacional en agosto 2011, Carlos Larrain,
que insulta a los estudiantes con el titulo de “inutiles subversivos”. Cajas deja abiertamente fuera la
légica subversiva en el titulo asi como, al incluir la canciéon de Los Prisioneros al final, destaca el sello
de los inutiles, deslegitimando o problematizando, al menos, el tono épico del movimiento y
distanciandolo del de los ’80. De esta manera, no pone en jaque, justamente, el imaginario del lumpen
que la oficialidad de aquellos afios asociaba a los activistas del movimiento. La lumpenizaciéon de la
agrupacion estudiantil fue una de las principales estrategias para desestabilizarla ante la opinion publica
y es una de las graves consecuencias o problemas del movimiento hasta la actualidad.

Desde otra perspectiva, la escritora Nona Fernandez, en la ficcién, contribuye al imaginario
del movimiento estudiantil de los ’80 del que fuera también protagonista. De hecho, los hilos poéticos
e imaginativos que vinculan gran parte de su obra narrativa son la escuela y los fantasmas, en otras
palabras, los jévenes muertos y asesinados del movimiento de estudiantes de escuela secundaria en
dictadura, que siguen rondando en los suefios construidos ficcionalmente. En la novela Space Invaders
(2013), los protagonistas pasan de la nifiez a la adolescencia y de la escuela a la calle como espacio de
encuentro y aprendizaje en el contexto de las marchas de los ‘80:

Nunca lo habfamos hecho, pero lo hicimos. Cruzamos la reja del liceo y salimos en manada

[...] Vamos marchando, dejando atras el liceo, extraviandonos entre edificios, micros, autos,

oficinistas, vendedores ambulantes y mendigos. La vista al frente, no mirar bajo el hombre. No

retroceder nunca. Abrirse camino en el centro de la ciudad que nos recibe. Mantenerse alerta

a sus movimientos, a sus sonidos, al resto de la gente que se nos une en la caminata |...] Alguien

grita algo y alguien lo repite. Otro alguien grita lo mismo y un montén de otros lo repiten.

Gritamos lo que se grita. No entendemos bien de qué se trata, pero lo hacemos. Aullamos un

alarido que sale mas alld de nuestras bocas, una consigna inventada y convocada por otros,

pero hecha para nosotros. (Fernandez, Space Invaders 52-53)

Los nifios adolescentes salen a marchar por las consignas de esos afios, pero no saben muy bien qué
significan éstas, piensan que es un juego, pero aun desconocen sus reglas. Repiten las ideas que otros
compaferos han ideado para ellos.

Un ejército de alienigenas enanos, todos con bigotes pintados con corcho quemado,

liliputienses que nos tomabamos las calles y los liceos gritando con voces chillonas, agudas,

reclamando, exigiendo el derecho a tener un centro de alumnos libre, pidiendo que bajaran el

precio del pase escolar, que soltaran a los companeros detenidos, que se fuera el tirano, que
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volviera la democracia, que el mundo fuera mas razonable, que el futuro fuera digno, y bla bla

bla. (Fernandez, “Hijos” 92)

Los estudiantes de la escuela de Av. Matta salen a marchar, pero en ello algunos pierden la vida como
sucede con los hermanos Vergara Toledo de Villa Francia y con otros jovenes y no tan jovenes que
siguen recordandose y sofiindose en el presente de la memoria:

Fuenzalida no recuerda cual es el funeral con el que suefia. Puede ser el de los hermanos de

Villa Francia o el de los profesores del Latinoamericano, o el del joven quemado por una

patrulla de militares, o el del cura que murié baleado en la poblacién La Victoria, o el del joven

que cay6 acribillado en la calle Bulnes, o el del periodista secuestrado, o el del grupo asesinado

el dia de Corpus Christi, o el de los otros, todos los otros. (Fernandez, Space Invaders 60-1)
Uno de los testigos de Actores secundarios recuerda entre lagrimas la muerte de los alumnos del Liceo
de Aplicacion: “Y se perdieron muchos, los Vergara [...] nos mataron a 27 cabros del liceo” (Bustos
00:31:20). Y los que no morfan debfan cargar con esas muertes y el imaginario de la tortura: “la palabra
degollados quedd rebotando” (Fernandez, “Hijos” 93). En uno de esos funerales, estaba el hijo de
Manuel Guerrero —militante comunista asesinado brutalmente en marzo del afio 1985 en el caso
degollados ya mencionado— que también formaba parte del movimiento estudiantil de los anos 80:
“Zufiiga suefia con el funeral de esos degollados. Dice que estuvo ahi [...] En un momento aparecio
el hijo de uno de los muertos, un escolar igual que nosotros, con su uniforme puesto |[...] el joven no
lloré. Nunca en todo ese tiempo que permanecio junto a su padre en el ataud, llor6” (Fernandez, Space
Invaders 59). Bajo la mirada de estos nifios, los hijos de padres degollados no lloran; su estoicismo los
asombra.

El texto dramatico de Nona Fernandez Liceo de nirias (2016) establece, al igual que los diversos
relatos literarios y filmicos recogidos en las paginas anteriores, un nexo entre el pasado dictatorial y el
presente posdictatorial, y la idea expresada de una fractura pasada, que es posible leer en el
tiempo/espacio del presente. Las protagonistas de la obra teatral son tres alumnas que el lunes 10 de
julio de 1985 participaron de la toma del A12 Liceo de Aplicacién y que 30 afios después —afio 2015—
salen del escondite del colegio sin darse cuenta del paso de los afios en sus cuerpos y en el exterior.
Esta aparente ignorancia temporal no sélo tiene que ver con una negacion, sino también con que, al
parecer, no ha cambiado mucho en todos esos afios:

Esta todo igual, esta cuestion no ha avanzando nada en este tiempo que llevamos alla adentro.

Habia una tremenda pelotera, se llevaron detenidos a dos compafieros del Aplicacioén y a cinco

companferas del Liceo 7. Los pacos los subieron a la micro a punta de patadas y culetazos.

Guanacos, zorrillos, lacrimégenas. [Miren como me dejaron estos desgraciados! (Fernandez,

Liceo de ninias 53)

Sin duda, esta cita permite reforzar la idea de una continuidad de la l6gica de violencia dictatorial en
el presente posdictatorial.

En este punto, entra otro personaje de la obra teatral que es el Joven Envejecido, chapa Alfa
Centauro, uno de los lideres del movimiento estudiantil, detenido en esa toma del afio 85,
posteriormente encarcelado y victima de un operativo policial, del anio 1990. Se trata efectivamente de

Marco Ariel Antonioletti, otro protagonista de un emblematico caso en dictadura e inicios de la
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transicion democratica'’. “Son mis compafieras, sefior. Las detuvieron. A ellas y a varios de los que
llegaron de otros liceos [...] Alfa Centauro, por ejemplo, a él también se lo llevaron” (Fernandez, Liceo
de ninas 32). Las jovenes representan dramaticamente lo que fue la toma de ese dia y como sus
companferos, entre ellos Alfa Centauro, desaparecen en las micros de los carabineros. Mas adelante,
Alfa Centauro reproduce dramaticamente la siguiente carta de un compafiero también asesinado:

Cuando por primera vez fui a una marcha, vi como los carabineros nos pateaban por pedir las

cosas que a nosotros nos parecian justas. Todos corrian, parecfamos ratones, no tenfamos

como defendernos. Ahi entendf que todo lo malo que vefa desde chico, era por el interés que
tiene un grupo de personas de estrujar al resto y que ese grupo se apoya en la violencia para
seguir manteniendo las cosas igual. Ahi también entendi que contra eso era muy dificil reclamar

o intentar un dialogo, porque lo tnico que se recibe de vuelta son golpes. No nos gusta la

violencia. Es la brutalidad del sistema que no nos deja otra salida. Ellos nos condenaron a un

orden que no es bueno para todos sino solo para algunos. Somos jévenes, valoramos la vida,

y peleamos por un futuro mejor para todos. Por ese amor es que empufiamos las armas y no

tenemos miedo a morir. (Fernandez, Liceo de niiias 67)

El imaginario de la violencia asociado a la banda de los uniformados exige una respuesta también
violenta en la légica guerrera que persiste. Alfa Centauro o el Joven Envejecido era amigo de Pegaso
51, chapa de uno de los hermanos Vergara que cuya muerte y la de su hermano a balazos es relatada
por el Joven Envejecido. La siguiente cita refuerza la idea-imagen ya planteada de que la resistencia
existia, pero que era en muchos casos conformada por cuasi nifios:

Un carabinero recibe un balazo en el pecho y cae al suelo. Pero es de una pistola Taurus, de las

que usan sus colegas. Puj... Puj... Pegaso recibe una bala en la espalda y también cae al suelo.

Puj... Pyj... Elhermano de Pegaso recibe otro disparo, pero este es mas serio, es en el corazon.

“Chuta”, piensa Pegaso. “Esta no era la idea, en la casa me van a sacar la cresta”. Pegaso se

arrastra, quiere abrazar a su hermano, saber si todavia respira, pero un carabinero se lo impide

con un golpe de fusil en la cara. “Qué te pasa, paco culiao, es mi hermano, quiero puro ver
como esta”. Sin escuchar, los carabineros lo esposan, lo toman del pelo, de las piernas, y lo
suben al furgén |[...] No saben que sacan el cadaver del furgdn y lo tiran en el suelo, junto al

cuerpo de su hermano. (Fernandez, Liceo de niiias 39)

Los adolescentes se tomaron el Liceo de Aplicacion ese julio de 1985 motivados por una idea
de futuro y de democracia que es truncada y de un proceso del cual no fueron parte porque murieron
durante o porque no fueron considerados cuando se logra la democracia: “[...] Porque algun dia este
pais volvera a ser libre y soberano, aunque tengamos que hacer correr sangre [...] Y nosotras somos
la gran apuesta para ese momento [...] Chile necesita las nuevas generaciones y aqui estamos, listas
para el relevo” (Fernandez, Liceo de nisias 57). Cuando descubren la verdad sobre el paradero de sus
compaferos preguntan: “‘cAlguno es dirigente? ;O diputador ¢O alcalde? ¢O presidente de algun
partido, o de lo que sea? Fuenzalida niega con la cabeza” (102). Los que murieron son héroes olvidados,
fantasmas que aparecen en las pesadillas, y los que no murieron tampoco pudieron cambiar el mundo,
mas bien lo padecen, en una suerte de agencia pasiva. En este sentido, el titulo del dltimo capitulo de

Space invaders, “Game over”, resulta sumamente ilustrativo. El juego se acabd. Los hijos y estudiantes
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son los que pierden, no pudieron cambiar el mundo, pero el mundo si los cambi6 a ellos. En una
entrevista reciente, Nona Fernandez afirma: “[...] siento hablar ahi por una generacién que es mi
generacion, que vivid una efervescencia politica adolescente a de pronto meterse en el sistema de
manera feroz, de ser parte de esto, pero claro, hay un minuto en que la guata te lo cobra también”
(Sepulveda 254).

Finalmente, la lectura realizada confirma la persistencia de un conflicto y de afectos varios —
nostalgia de una comunidad, frustracién, miedo, desesperanza, compafierismo, entre otros—, que
establecen una continuidad afectiva entre el pasado dictatorial y el presente posdictatorial. Aquellos
que fueron nifios y adolescentes durante la dictadura militar vuelven al pasado, construyen un
imaginario afectivo epocal ya sea a través de la literatura o el cine, porque los afectos de antafio atn
persisten y porque, tal vez, al hacerse cargo estéticamente de la violencia dictatorial, se puede mitigar
en algo una incomodidad latente y aun por definir. El reciente estallido social de octubre del afio 2019
confirmé la persistencia de estos afectos negativos en un porcentaje considerable de la poblacion
chilena que ha sentido los abusos de un sistema neoliberal descarnado durante décadas. Lo significativo
es que nuevamente van a ser los jovenes de enseflanza media quienes inicien las protestas por una
sociedad menos desigual y por un nuevo proceso constituyente. I.a nueva consigna es: “No son 30

pesos [por el alza del metro], son 30 afios”.
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Notas

! La antologfa de Oscar Contardo VValver a los 17. Recuerdos de una generacion en dictadnra, del ano 2013, es el primer
texto que reconoce al grupo y establece un imaginario comun de experiencias en el contexto de la
conmemoracioén de los cuarenta afios del Golpe militar (1973-2013). Allf estan antalogados diferentes cuentos
de los autores recién mencionados asf como otros, pienso en Alvaro Bisama, Alejandra Jeftanovic. También
Alejandro Zambra en Formas de volver a casa (2011) incluye el capitulo “La literatura de los hijos” para referirse a
los que fueron nifios y adolescentes durante el periodo dictatorial.

2 La ensefianza secundaria o media se refiere a aquella etapa escolar posterior a la primaria (que dura 8 afios) y
antes de la superior (técnica o universitaria). Consta de cuatro afios que son obligatorios desde el afio 2006. En
especifico, para el caso del documental de Bustos, refiere a estudiantes cuya edad fluctda entre los 14 y 17 afios.
3 Existen otras obras muy recientes que han re-articulado, desde la ficcion, el movimiento estudiantil del afio
20006 y 2011. Pienso, entre muchas otras, en A/ sur de la alameda (LLola Larra, 2015) y en Sedioritas en toma (Valetia
Barahona, 2010).

4 Jornadas “En el pafs de nunca jamds. Narrativas de infancia en el cono sur” organizado por el Instituto de
Estética de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile, el 2 y 3 de octubre del afio 2013.

> Para saber mas de las transformaciones radicales en la estructuracién universitaria que supuso la reforma de
fines de los afios *60, se recomienda revisar el texto La reforma universitaria. Veinte aios después (1988) de Carlos
Huneeus.

¢ Este movimiento continda teniendo repercursiones en las actuales discusiones de ley sobre la gratuidad en la
educacion, cuyos voceros forman parte hoy del area legislativa.

7 El documental estuvo alrededor de 9 meses en exhibicién y marca un antes y después en la recepcion chilena
del género documental. Gané también el premio Pudd como mejor documental en el Festival de Cine de
Valdivia del afio 2005, un afio entendido como una suerte de hito dentro de la produccién documental y
ficcional chilena, por las innovaciones formales y estéticas.

8 Laurence Maxwell (Juventudes Comunistas), Victor Osorio (Izquierda cristiana), Patricio Rivera (Democracia
Cristiana), Gonzalo Duran (Juventud socialista-Almeyda), Rodrigo Mendoza (Juventud socialdemécrata).

9 Se podria afirmar que Memorias prematuras inicia la escritura autobiografica y autoficcional de los bios, puesto
que recoge su historia familiar y un proceso de formacién juvenil particular desde su vinculo con una
contingencia politica, a una muy temprana edad respecto de las autobiografias en general.
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10 Marco Ariel Antoniolleti fue vocero de la Federacién de Estudiantes Secundarios y miembro del Movimiento
Juvenil Lautaro. En el afio 1990, ya bajo el Gobierno democractico de Patricio Aylwin, fue rescatado por
miembros de su movimiento desde el Hospital Sétero del Rio donde se encontraba temporalmente. Cumplia
condena por el asesinato de tres carabineros. Un mes después, fue asesinado en un operativo policial.



