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La noción de femicidio comenzó a escucharse en Chile en el 2007. No producto de los sucesivos 

crímenes contra mujeres en el país ni por un debate legal acerca de la tipificación, sino porque fue una 

ficción la que puso el ejemplo. Alguien te mira, telenovela nocturna de Televisión Nacional de Chile, 

dirigida por Pablo Illanes, tuvo su primera emisión en abril de ese año. La trama giraba en torno a un 

asesino en serie de mujeres a quienes les sacaba el corazón con un cuchillo carnicero. Aunque la misma 

telenovela no utilizó el concepto femicidio en ninguno de sus capítulos, fueron los actores y guionistas 

quienes llevaron este término a cada medio de comunicación en el que se presentaban, ocasionando 

una fuerte controversia entre comunicólogos, ministros y público respecto a la influencia de la 

televisión en el comportamiento criminal, así como a la importancia de hablar acerca de la violencia 

de género en Chile. 

 A pesar del revuelo mediático que causó la telenovela, no fue sino hasta el año 2010 que Chile 

incorporó al Código Penal el delito de femicidio, sin embargo, no como una ley independiente sino 

como la modificación a un artículo de la Ley de Violencia Intrafamiliar (Ley 20.066) ya existente. Así, 

quedó tipificado como un anexo que indica que será castigado como parricida, con la pena de presidio 

mayor en su grado máximo a presidio perpetuo calificado, quien asesine a su padre, madre, hijo, 

cónyuge o ex cónyuge: “Si la víctima del delito descrito en el inciso precedente es o ha sido la cónyuge 

o la conviviente de su autor, el delito tendrá el nombre de femicidio” (Ley 20.480). 

 En Chile, desde entonces, se entiende el femicidio como un delito específico en la Ley de 

Violencia Intrafamiliar: el delito se considerará como femicidio siempre y cuando la víctima sea mujer 

y el victimario sea el hombre con quien haya convivido. Una ley que protege a la institución familiar 

más que a la mujer como individuo y que, mientras reconoce el problema de la violencia de género en 

la pareja, desconoce la misoginia del patriarcado como un sistema. Un segundo alcance no menos 

importante: se tipifica como femicidio y no como feminicidio, contraviniendo la indicación otorgada 

por Diana Russell en el Seminario Internacional Feminicidio Justicia y Derecho, organizado por la 

Comisión Especial en 2005: “Mi intención fue aclarar, desde el término mismo, feminicidio, que no se 

trata sólo de la descripción de crímenes que cometen homicidas contra niñas y mujeres, sino de la 

construcción social de estos crímenes de odio, culminación de la violencia de género contra las 

mujeres, así como de la impunidad que los configura” (Russell y Harmes 12). 

Así, si el asesino de mujeres de Alguien te mira hubiera sido real, no hubiese sido juzgado como 

femicida según el Código Penal chileno, puesto que no tenía un vínculo familiar con sus víctimas; 

tampoco los asesinos que rondan la novelística chilena actual serían considerados femicidas. Se han 

escogido cinco novelas recientes que narran crímenes contra mujeres desde diversas voces: el asesino 

en No me ignores (2010) de Nicolás Poblete; el cómplice en Alto Hospicio (2008) de Rodrigo Ramos 

Bañados; el testigo del dolor de las familias de las víctimas en Racimo (2014) de Diego Zúñiga; el 

detective en El leve aliento de la verdad (2012) de Ramón Díaz Eterovic y la víctima en Jamás el fuego nunca 
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(2007) de Diamela Eltit. Estas novelas nos servirán para demostrar que, a pesar de que la legislación 

chilena se niegue a hablar de feminicidio (e incluir en la tipología también el carácter no íntimo de 

estos crímenes), la ficción se está haciendo cargo de esta denuncia: desde múltiples perspectivas, estas 

novelas alzan la voz frente a una misma criminalización de las víctimas, justificación al agresor e 

impunidad estatal. 

 

El asesino 

No me ignores, de Nicolás Poblete, narrada en primera persona, retrata el pensar y sentir de un hombre 

criado en y por una sociedad patriarcal. Como propietario de un aparato reproductor masculino se 

considera un ser superior y evolucionado, en contraste con todos aquellos seres inferiores, rústicos e 

idiotizados que lo rodean: en comparación con los mecánicos del taller donde trabaja, él se siente el 

más inteligente; en comparación con su jefe es más alto; es superior a cualquier chileno promedio 

porque no tiene ascendencia mapuche. Se ve a sí mismo como parte de una colectividad privilegiada, 

no como los otros: mapuchitos, indígenas, animalitos que “No han aportado nada, ninguna tecnología, 

como los europeos, por ejemplo. Si no fuera por los europeos seguiríamos viviendo en rucas; quiero 

decir, ellos seguirían, porque yo soy cien por ciento caucásico y esa es la diferencia” (179). 

 Como parte de una colectividad masculina heterosexual y caucásica se siente superior y se sabe 

privilegiado, incluso hasta el punto de que le está permitido ejercer violencia sobre aquellos 

“inferiores”. Así, su desprecio criminal se vierte contra todo aquello que remite a feminidad, su objeto 

principal de odio. Con total impunidad asesina a mujeres y homosexuales, asegurando que son escoria 

que no debería haber nacido. El aleccionamiento de Robert Brannon: “Uno no debe hacer nunca algo 

que remotamente sugiera femineidad. La masculinidad es el repudio implacable de lo femenino” 

(Kimmel 51) es llevado al extremo por el personaje, cuando el correctivo implica la eliminación de un 

ser humano producto de su orientación sexual. 

 Su maltrato se encauza, sin embargo, principalmente hacia el sujeto femenino. De ellas asegura 

que son seres creados para obedecer, acatar y satisfacer los deseos sexuales de los hombres y las define 

como: maracas, putillas, cucarachas o enfermas mentales. Para él todas las mujeres son prostitutas cuyo 

deber es entregarse sexualmente a cualquiera que se lo exija y soportar su castigo, cuando se resisten. 

De esta forma, el narrador culpa a las mujeres de su muerte, por cuanto han desafiado la autoridad 

masculina que él representa; asimismo se asume como un educador, cuya misión es castigar a las 

insumisas para enseñarlas a respetar. 

 Esta conducta de aparente superioridad del personaje, podría ser catalogada por los estudios 

de masculinidades como masculinidad precaria, por cuanto se hace necesario ejercer violencia para 

asegurar un respeto que no se posee de forma natural. Precaria, ya que se ostenta una posesión sin 

seguridad y sin derechos: “expuesta a serle retirada en cualquier momento por el propietario. Una 

fuerte interiorización del mensaje —“puesto que soy varón, debo ser importante”— conduce a una 

vivencia de la condición masculina en precariedad” (Marqués 24). Los múltiples asesinatos que comete 

contra mujeres con quienes no tiene ningún tipo de vínculo, son un síntoma de la inseguridad frente 

a sí mismo. Tras la apariencia de confianza se esconde un sujeto que necesita convencerse de su 
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superioridad y autoafirmar una personalidad débil, insegura y dañada. Es por ello que reacciona con 

tanta violencia cuando es rechazado. 

 Este varón en precario, no obstante, es un sujeto inteligente que elige métodos racionales y 

meticulosos para eliminar a sus víctimas, así como escoge sujetos que, para la sociedad no son 

necesarios de reclamar: tanto el crimen del joven homosexual como el de muchas mujeres, jamás es 

investigado por las autoridades. En el universo de la novela parece ser que el personaje efectivamente 

goza de un privilegio heteropatriarcal, a pesar de (o debido a) su masculinidad precaria. Sin embargo, 

puede operar en la mayor impunidad hasta que escoge como víctima a una joven de clase alta. En este 

caso, la hegemonía del dinero se superpone a su hegemonía masculina y los privilegios de clase 

movilizan a toda la sociedad y a la justicia en busca de la niña que ha sido secuestrada. Coherente con 

su personalidad, el asesino ejerce su última voluntad como ser superior: se suicida frente al espejo 

antes de ser llevado a la cárcel. 

 A pesar de que Poblete retrata a todas luces a un sujeto que se ampara en un sistema machista 

para eliminar todo aquello que considera inferior, las mujeres en primer plano, la crítica ha insistido 

en catalogar a este personaje como un enfermo mental. Francisco Leal asegura que “su bestialidad se 

encubre con normativas o coartadas sociales: mujer, hijos, trabajo, proyectos” (en línea), mientras 

Patricia Espinosa lo define como “un psicópata de tomo y lomo”. Por el contrario, Poblete está dando 

voz a un hombre misógino para demostrar que no es un monstruo ni un animal ni un enfermo mental, 

sino un sujeto sano y racional que sabe cómo actuar amparado por una sociedad y una legislación que 

culpa a la víctima mientras exculpa y protege al agresor. 

 

El cómplice 

La novela Alto Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Bañados, recoge una supuesta confesión de 

un testigo y cómplice de los asesinatos de niñas, ocurridos en el norte de Chile, durante los años 1999 

y 2001. Este cómplice, a pesar de su aparente intención expiatoria y de reconocer como único asesino 

al taxista Julio Ceballos (personaje ficcional de Julio Pérez Silva, que ha sido declarado el único culpable 

de estos crímenes), reproduce los estereotipos con que las autoridades gubernamentales calificaron a 

las desaparecidas: las víctimas fueron convertidas en culpables cuando, se aseguró a los familiares que 

habían huido de sus casas y de la pobreza, para ejercer la prostitución en otros países. 

 El narrador, al igual que la opinión pública de la época, asimila a las mujeres pobres con una 

sexualidad pecaminosa. Desde su confesión relata que todas las víctimas del taxista eran trabajadoras 

del burdel “El Renacer” o niñas sin familia, drogadictas y alcohólicas que andaban de fiesta hasta la 

madrugada. Entre las víctimas se cuenta la historia de Mary del Rosario Lovera López, madre soltera 

de 17 años, trabajadora del “Renacer”; Marta Belmar, quien se sube al taxi de Ceballos alcoholizada, 

de madrugada y se desnuda por su propia voluntad; Cristina, la niña que sobrevive al ataque de 

Ceballos y que lo denuncia como el asesino, pero de quien se dice que se acostaba por dinero con 

camioneros paraguayos: “Cristina y unas amigas —según la hija de Quispe— cobraban por chupárselo. 

Eran drogadictas” (37). 

El narrador es un espejo del gobierno, de los periódicos, de los vecinos y de la sociedad chilena. 

La explicación sencilla fue asociarlas a la prostitución, ya que, como indica la filósofa Alicia Puleo: “es 
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necesario que exista un grupo especial hacia el que pueda canalizarse el deseo destructivo. Este grupo 

es el de las prostitutas, objeto paradigmático del deseo masculino” (170). La prostituta es extensión de 

todas las mujeres, creación de la masculinidad hegemónica para justificar el control, la opresión y la 

violencia; juzgar a estas niñas como prostitutas permitió exculpar al estado por su ineficiencia y 

pasividad ante las desapariciones. 

Y así como el narrador se convierte en la voz popular, respecto a la vinculación que realiza la 

sociedad entre mujer y prostitución, también lo hace respecto al asesino y la locura. De Julio Ceballos 

nos relata que desde la niñez mostró instintos psicopáticos y violentos, profundizados al alero de una 

relación disfuncional con su madre prostituta. Para el narrador, Ceballos es un enfermo mental con 

tendencias caníbales. El sacerdote que lo visita en la cárcel también lo considera un enfermo mental 

que sufre de delirios místicos en los que cree hablar con Dios. 

 Julio Ceballos, sin embargo, no es un enfermo. Sus crímenes son una clara expresión de 

machismo y misoginia. En más de una ocasión, el narrador expresa que el taxista le aseguró odiar a las 

prostitutas, no obstante, para él, todas las mujeres de Alto Hospicio son prostitutas. La violencia con 

la que ataca los cuerpos de las víctimas es una prueba más de su misoginia. Varios cadáveres son 

encontrados sin glúteos, orejas o pezones, arrebatados a mordiscos, actos que encuentran justificación: 

“una puta del ‘Renacer’ que se acostaba con cualquier güeón. Tuvo motivos para ajusticiarla” (48). No 

resulta gratuito el uso del verbo ajusticiar: hace justicia en el mundo patriarcal al eliminar a mujeres 

que se deslindan de los parámetros de la sexualidad controlada. Ante ello no siente culpa. 

 Ni Julio Ceballos, personaje de ficción, ni Julio Pérez Silva, el imputado real, pueden ser 

juzgados por la ley chilena como femicidas. A pesar de que reconocemos la evidente misoginia del 

personaje, para el Código Penal sus crímenes no serían considerados asesinatos de género porque el 

agresor no tenía ni tuvo ningún vínculo afectivo ni de convivencia con sus víctimas. Pérez Silva fue 

condenado por homicidio, sin embargo, no hay mayor caso que éste en la historia de Chile que debiera 

recibir el término de feminicidio: 

El feminicidio es la cima de la normalización y la tolerancia de la violencia de género y de otras 

formas de violencia que, al cometerse los asesinatos, desencadenan, como en Juárez, un 

proceso de violencia institucional sobre las familias de las víctimas y sobre la sociedad, quienes 

llevan trece años enfrentando la culpabilización de las víctimas, así como un trato autoritario 

y negligente, discriminación, maltrato y amenaza por parte de autoridades ineficientes y, en 

muchos casos, corruptas. (Russell y Harmes 12) 

 Si hablar de feminicidios en Ciudad Juárez deviene en obviedad, también en el caso de Alto 

Hospicio debiera serlo, ya que el estado que debía protegerlas las criminalizó como prostitutas, así 

como criminalizó a sus familiares. Hubo un trato autoritario y negligente por parte de las autoridades 

que juzgaron de antemano el actuar de las adolescentes, retrasando e impidiendo una investigación 

por sus desapariciones. Se les negó un Ministro en Visita y los mismos policías abusaron de sus cargos 

para intentar engañar a los padres asegurándoles que poseían el carnet de prostitución de las niñas y 

ocultándoles los informes. El caso de Alto Hospicio fue feminicidio y la novela de Ramos Bañados lo 

demuestra. 
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La familia  

 Racimo de Diego Zúñiga también toma como contexto la desaparición y asesinato de las 

adolescentes de Alto Hospicio. Como contraparte de la novela de Ramos Bañados que representa la 

voz pública de los prejuicios, Zúñiga sitúa en el centro a los familiares de las víctimas. El fotógrafo 

Torres Leiva se convierte en testigo del dolor y la esperanza de padres y abuelos, que esperan que las 

niñas regresen a casa. Al contrario también de Alto Hospicio, el narrador de Racimo busca retratos no 

estereotipos: mientras el primero segrega, culpabiliza y estigmatiza a las jóvenes de escasos recursos 

del norte de Chile, asumiendo que por su condición económica son prostitutas, en la novela de Zúñiga 

se les devuelve la inocencia infantil. En este relato las niñas no desaparecen porque estaban 

alcoholizadas, drogadas o de fiesta, sino que son secuestradas una mañana cualquiera al salir de sus 

casas rumbo a sus escuelas. 

La apatía de los funcionarios públicos y las mentiras que construyeron en torno a la vida sexual 

de las jóvenes, también se sitúa en el centro: “Los carabineros recorrían los alrededores de Alto 

Hospicio creyendo en ese futuro y en esos viajes, en esa otra vida que deseaban las niñas, que no eran 

tan niñas, porque muchas tenían pololos y ya se habían acostado con más de uno, decían” (129). Las 

mentiras discriminatorias del gobierno, la negligencia y las excusas y acusaciones policiales, resultan 

sin sentido, cuando Zúñiga rescata la imagen de niñas cuyas vidas han sido transformadas en un 

expediente, en un número vacío. Acá se cuenta una historia humana: jóvenes que querían ser 

enfermeras, otras que soñaban con cantar y bailar, buenas alumnas, buenas hijas, noviazgos virginales, 

amores adolescentes castos y proyectos, muchos proyectos que quedaron truncos. 

Asimismo, relata la angustia de las familias, el desvelo, el llanto, la desesperanza y la frustración, 

una voz familiar que espera y exige justicia. En ese sentido destaca la abuela de Ximena, la niña que 

encuentran en la carretera cuando logra huir de su captor. A pesar del cáncer que la aqueja, la abuela 

jamás se despega del lado de la niña, lo que deviene en una larga espera en el hospital: 

Los médicos que la cuidan piensan que se va a morir en cualquier momento, pero prefieren no 

decírselo así a su abuela. La señora Mirna no habla, llora mucho eso sí, pero no habla. A veces, 

cuando está sentada afuera de la habitación de Ximena, deja de llorar y piensa. No sabemos 

qué piensa, pero está ahí, sola, en silencio, esperando que su nieta despierte. La ha podido ver 

un par de veces, llena de tubos, su cara hinchada, los ojos cerrados, las máquinas que trabajan, 

los médicos que pasean y que no se atreven a darle un pronóstico más claro […] Pero la señora 

Mirna está ahí, no se mueve. No se va a mover. (106-107) 

La novela así rescata la vida y la muerte: la vida que pudo haber sido vivida, sin estereotipos, 

como la de cualquier niña alegre, más o menos exitosa, pero vivida en libertad; en contraposición a la 

muerte en los piques mineros, asesinadas a pedradas luego de haber sido violadas en reiteradas 

ocasiones y el dolor incesante de sus familias que, a pesar de la angustia, mantienen la dignidad: “García 

le cuenta que esa señora no quiso aparecer en la entrevista […] Que las dejara tranquilas, le dijo por 

teléfono y le colgó […] Torres Leiva vuelve a disparar: el retrato de esas flores y de los peluches, los 

cuadernos” (231). Racimo se compone de fotografías: fotografías de niñas que murieron producto de 

la indolencia de todo un país; instantáneas de una pérdida que no supimos contener ni reparar. Un 

feminicidio que sólo la ficción ha logrado retratar con humanidad. 
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El detective 

En El leve aliento de la verdad, de Ramón Díaz Eterovic, la misoginia adopta múltiples rostros y 

formas. Desde las primeras páginas, el detective privado Heredia nos informa que acaba de regresar a 

Santiago, después de resolver el asesinato de una mujer en manos de su amante. Si bien el caso que lo 

convoca es el de un asesino serial que ataca a prostitutas, en el camino irá descubriendo a una sociedad 

patriarcal que agrede al sujeto femenino de muy variadas maneras: un niño rico logra desterrar a una 

prostituta porque ha insultado su capacidad sexual; un periodista acostumbra a tener relaciones 

sexuales con niñas de diez años; un ex actor de televisión y profesor de una academia de secretariado, 

acosa sexualmente a sus alumnas. El policía Pedro Gatica critica el hecho de que las mujeres puedan 

tener cargos políticos y laborales a la par de los hombres; para él sólo sirven como secretarias o 

enfermeras. 

Masculinidades hegemónicas que ejercen poder sexual, laboral, social, sobre las mujeres y que 

tienen su punto álgido en los asesinos Alberto Ferrara y Wilmer Gómez. Amparados en la apatía e 

ineficiencia policial, estos criminales actúan con impunidad: sus víctimas son sexoservidoras, muchas 

extranjeras, sin familia que las reclame y que, por ello, terminan en fosas comunes. Sus muertes son 

fichadas como misterios pendientes, los informes policiacos son hechos a la rápida o por cumplir un 

trámite, piensa Heredia; asesinatos que a nadie le importa investigar: “la redacción de un informe en 

el que bastaba colocar dos o tres antecedentes generales, porque solamente se trataba de la muerte de 

una puta, que pudo ser linda y fogosa, triste o risueña, delgada o gruesa, pero puta al fin de cuentas y 

hasta el último de sus días” (Díaz Eterovic 114). 

A pesar de que las instituciones estatales se niegan a perseguir el caso porque las víctimas son 

prostitutas, Heredia se compromete con la búsqueda del asesino y, al contrario de la opinión de su 

ayudante Ruperto Chacón o de la policía Doris, desecha la idea de que el asesino serial sea un sujeto 

demente. El detective entiende que habita una sociedad misógina, que encuentra en personas como el 

actor Alberto Ferrara y el policía Wilmer Gómez su máxima manifestación. Gómez es un hombre que 

se escuda en su rango policial para abusar de las mujeres que desea y, acostumbrado como está a 

obtener favores por medio de chantajes o dinero, le exige a su amigo Ferrara que asesine a las mujeres 

que han sido testigo de las violaciones. Ferrara, por su parte, acostumbra a asesinar prostitutas por 

mero placer: “Por gusto. Usted jamás podrá imaginar el placer que sentí al verlas atadas, descubriendo 

que no se trataba de la fantasía sexual de un cliente de gustos extraños. El placer de ver sus rostros 

atemorizados cuando les mostré el cuchillo con el que puse término a sus miserables existencias” (Díaz 

Eterovic 258). 

La homosociabilidad  y la institución patriarcal contribuyen a que los casos queden como 

expedientes archivados e inconclusos, sin que nadie se preocupe de una investigación exhaustiva, 

tendiente a encontrar a los culpables. Por ello, en varias ocasiones, el detective Heredia debe actuar al 

margen de la ley para resolver los crímenes: engaña, suplanta el cargo de policía con una credencial 

comprada, asume otras personalidades, entra sin autorización a los departamentos de los sospechosos, 

utiliza la fuerza física para obtener confesiones de los inculpados, roba evidencia. Heredia desconfía 

del sistema estatal que siempre protege a los poderosos en detrimento de los más débiles, reconoce 
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vivir bajo una institucionalidad corrompida y una ilegalidad que parece ley. Esta característica, según 

los académicos Clemens Franken y Magda Sepúlveda: “se emparenta con la conocida convención del 

género negro que presenta la institución de la policía como heterogénea con unos pocos buenos y 

muchos malos” (184). 

 La policía se ve, así, como un organismo de corrupción a gran escala, una corrupción que 

comienza en la misoginia de sus funcionarios y culmina en la implantación de pruebas falsas para 

enjuiciar a los sospechosos, en la desidia para investigar y en el encubrimiento de los verdaderos 

criminales asociados a la institución. Más importante que desentrañar los misterios de las muertes de 

las sexoservidoras, más importante que apresar al asesino serial que las ataca, es encontrar a quien 

culpar, buscar la forma de probar su responsabilidad y entregar a los medios la noticia de la captura. 

Una sociedad corrupta y un gobierno ineficaz cuyas reglas no son iguales para todos, puesto que un 

empresario con dinero puede quedar libre por maltrato a una mujer, mientras el expediente de mujeres 

asesinadas cae en el olvido y su caso se cierra sin encontrar culpables. 

 El detective Heredia, aunque resuelve el misterio y logra el encarcelamiento efectivo del actor 

Ferrara, no corre la misma suerte con la culpabilidad de Gómez. El policía se suicida antes de enfrentar 

el escarnio público. Tal como indica Doris, el gobierno hará lo posible porque Gómez, como parte de 

la institución policial, no sea asociado a los crímenes con el fin de mantener “la buena imagen y la 

credibilidad que debe tener un organismo policial para que la mayoría de la gente siga confiando en 

sus procedimientos” (Díaz Eterovic 288). Un reportaje periodístico, sin embargo, devela los nexos del 

servidor público con las violaciones y asesinatos de mujeres. El buen nombre de Wilmer Gómez (y 

con ello de la policía) es desenmascarado. 

Díaz Eterovic, junto con revelar la misoginia de la sociedad chilena, denuncia las conveniencias 

e intereses de los aparatos gubernamentales. Parece ser que son siempre fuerzas ajenas a las 

instituciones estatales, las que contribuyen a acusar y atrapar a los culpables, a pesar del impedimento 

y ocultamiento sistemático de los servidores púbicos. No obstante, y a pesar de que en esta novela al 

menos uno de los asesinos de mujeres recibe una sentencia carcelaria, el crimen de género sigue sin 

ser nombrado. El asesino, sin vínculos íntimos con las prostitutas, es juzgado como homicida serial 

por una justicia que evade e invisibiliza el género de las víctimas. 

 

La víctima 

Dentro de esta propuesta de cartografía del feminicidio en la literatura chilena reciente sólo tenemos 

una novela relatada desde la perspectiva de la víctima y un único crimen de carácter íntimo: Jamás el 

fuego nunca, de Diamela Eltit. Los personajes de esta narración son una pareja de militantes de izquierda 

que no han logrado superar el miedo causado por la dictadura militar, por lo que aún viven encerrados 

en un cuarto, sintiéndose permanentemente vigilados. El tiempo de la narración es ambiguo, a veces 

pareciera que ha llegado la democracia y el trauma es lo que les impide el contacto con el exterior, 

mientras en otros momentos pareciera que aún se encuentran en la clandestinidad, en un contexto 

político dictatorial. No obstante, una cosa es clara: en este encierro es el hombre quien domina tanto 

el restringido espacio público como el ámbito privado. 
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La estructura patriarcal en la relación de pareja resalta sobre la crisis política que viven y se 

instaura como un régimen entre ambos. En este sistema los roles de género son estereotípicos: ella 

pregunta y él responde; él es dueño del lenguaje, ella debe permanecer en silencio; él la ofende de 

forma constante, la violenta psicológicamente, pone a prueba sus conocimientos para denigrarla: “Tú 

no distingues a un fascista de un nazi. Veamos, me dices, qué era Franco, en qué corriente lo ubicas, 

cómo lo catalogas, cuál era la realidad de su estructura” (19). Sin posibilidad de hablar, pensar o 

cuestionar, producto de una supuesta supremacía intelectual de su compañero, ella calla, escucha y 

obedece.   

Este rol sumiso que cumple en el ámbito privado se traslapa también al público. En cada célula 

es desdeñada por los sujetos masculinos porque la ven como un ser inferior. Aunque sus 

intervenciones sean meditadas y acertadas es circunscrita al terreno de la pasividad: “Cuando el manco 

Juan dijo, esta muñeca, pudo decir, incluso, muñequita, percibí cómo naufragaban mis esperanzas y 

no pude sino resignarme” (84). Una militante mujer activa es cosificada y rebajada mediante una simple 

palabra “muñeca”, que la convierte en objeto sin voz. Coherente con este sexismo, su misión dentro 

de la organización política nunca es producir palabras ni ideas, sino transcribir las reflexiones de los 

hombres. 

La protagonista es acallada y ninguneada por su pareja y por sus compañeros políticos, y como 

contraria al régimen es apresada, torturada y violada. Sujeto femenino destinado a la humillación y la 

vejación. Esta situación persiste cuando de esa violación resulta un embarazo que ella decide llevar a 

término, a pesar de la negativa de su pareja. Consignada al silencio y a la obediencia, el desacato trae 

consigo una sentencia de muerte. En uno de los finales de la novela él la asesina, en un acto que es 

producto de los celos y la insolencia, porque ella ha decidido dar a luz a un hijo que es de otro hombre. 

Con un golpe certero en la cabeza logra que ella caiga y, en el suelo, continúa con los golpes hasta 

quebrarle las manos: 

La mujer embarazada no logra resistir el primer palo en la cabeza y cae sobre el suelo de la 

cocina. El palo en la cabeza la marea: su fuerza y el sonido seco, óseo. Comprende que debe 

erguirse, levantarse sobre sus dos pies e intentar huir, hacerlo ya, pararse, pero simultáneamente 

entiende que el palo volverá a caer una y otra vez, de manera desordenada sobre el cuerpo, la 

cabeza, las costillas, la pierna, un pie y el brazo. Le quebró las dos manos. Esta vez sí la va a 

matar, un crimen pasional, uno más, el mío. (Eltit 145) 

Un destino inexorable para quien osa desafiar la autoridad, por lo que el crimen quedaría 

impune. Auxiliado por sus compañeros de partido, el hombre se refugia en la clandestinidad evitando 

ser juzgado por el asesinato de su pareja. La homosociabilidad y el contexto político lo amparan, sin 

embargo, también es la misma víctima la que protege a su asesino desde la inconciencia: “Tengo que 

volver a la pieza y pasarme la peineta por la cabeza rota, apaleada, tengo que inventarme unas manos 

porque no debo salir así a la calle, no quiero delatarte, no es oportuno ni necesario” (Eltit 166). Así el 

único crimen narrado, que en Chile podría ser juzgado como femicidio, queda impune producto del 

contexto político, los lazos masculinos entre los compañeros militantes y el ocultamiento de la propia 

víctima. 
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Cinco novelas y una misma impunidad 

 Aunque el asesinato de mujeres por razones de género no ha sido un tema recurrente en la 

literatura chilena del último tiempo, hay al menos cinco novelas que lo retratan, las cinco novelas desde 

voces distintas, pero con características que las emparentan. El asesino en serie, por más que se le 

intente circunscribir en el terreno de la demencia o la enfermedad mental (desde otras voces presentes 

en las novelas o por los críticos literarios como fue el caso de No me ignores), son retratados como 

sujetos racionales, que tienen claros sus objetivos y sus métodos; su odio por las mujeres es sistemático 

y lo expresan de múltiples maneras: el final siempre es el asesinato, puesto que creen que su deber es 

aleccionar a aquellas insumisas para devolverle al sujeto masculino la supremacía. Ello se refleja en la 

conducta misógina del asesino construido por Nicolás Poblete, que en su supuesta superioridad asesina 

minuciosamente a aquellas mujeres que lo desprecian; como en los criminales de Alto Hospicio y El leve 

aliento de la verdad, que asocian feminidad con prostitución y creen estar ajusticiando; así como en el 

militante de izquierda que golpea a su pareja hasta matarla porque ha quedado embarazada producto 

de una violación. 

 Consecuente con esta imagen del asesino como sujeto racional que cree educar a las mujeres 

a través de los golpes y el asesinato, las novelas refieren la opinión pública y privada que culpabiliza 

tanto a las víctimas como a sus familiares. En la novela de Ramos Bañados, las adolescentes de Alto 

Hospicio son condenadas como prostitutas, alcohólicas y drogadictas, imagen que se traslada a sus 

familiares que sufren el estigma de la pobreza, asociada a la promiscuidad y la violencia. Diego Zúñiga, 

aunque les devuelve la humanidad e inocencia, también refiere que esa fue la idea propagada por el 

gobierno para que los familiares rehusaran a seguir la búsqueda. Esta conducta discriminatoria se 

repite, primero, en el caso de los policías, en la novela de Díaz Eterovic, al negarse a buscar al asesino 

de sexoservidoras y, segundo, en el retrato de la obsesión del criminal de No me ignores, quien refuerza 

que son ellas las culpables de su muerte por ignorarlo. La misma víctima de la novela de Eltit termina 

culpándose y protegiendo a su asesino. 

 Finalmente los textos reflejan una misma apatía social y estatal: en No me ignores el asesino mata 

homosexuales y mujeres impunemente, hasta que la víctima es una joven de clase alta. Entonces la 

policía se percata de su existencia, pero él se suicida antes de ser atrapado. En Alto Hospicio y Racimo la 

policía culpa a las familias y a las víctimas y, aunque hay un imputado preso, es juzgado por homicidio 

mientras, además, se duda de su responsabilidad en los crímenes, ya que se relata que el supuesto 

asesino fue sometido a torturas para que confesara. En la novela de Díaz Eterovic se espera que el 

asesinato de prostitutas sea archivado sin culpables y, finalmente, se revela que el criminal es un policía 

que prefiere suicidarse antes de enfrentar a la justicia; el otro asesino, en cambio, también es 

consignado como homicida y no como feminicida. El asesinato de la militante de izquierda ocurre en 

el ámbito privado, pero los lazos masculinos protegen al responsable. La impunidad es una constante 

en todos estos relatos. 

   A pesar de que ninguna de estas narraciones utiliza el término femicidio o feminicidio, están 

dando cuenta de una violencia de género social e institucional, una violencia de género que parece no 

existir para la ley o existir de forma deficiente en el concepto recogido en el Código Penal. En estas 

novelas no hay femicidio, hay feminicidios: hay un estado negligente que, al culpabilizar a las familias 
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y a las víctimas, propicia la existencia de estos crímenes; hay sujetos racionales y misóginos que creen 

tener el derecho de acabar con la vida de mujeres que consideran inferiores o de aleccionarlas por una 

conducta supuestamente pecaminosa y voluntariosa; hay asesinatos de mujeres por el hecho de ser 

mujeres, que incluyen tanto el ámbito privado como el ámbito público, pero que tienen en común 

cuerpos violados, desmembrados, violentados hasta la muerte. La novelística reciente recrea casos que 

no son femicidios para la ley chilena y que, por ello, sólo podrían entrar en el terreno de la ficción: No 

obstante, es esa ficción la que hoy está denunciando una violencia de género —feminicidios—, que 

representan un quiebre en el estado de derecho y una misma impunidad que los configura. 
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y telenovelas chilenas recientes”, con el que obtuve el grado de Doctora en Literatura por la Pontificia 

Universidad Católica de Chile. 
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