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La nocién de femicidio comenzo6 a escucharse en Chile en el 2007. No producto de los sucesivos
crimenes contra mujeres en el pafs ni por un debate legal acerca de la tipificacion, sino porque fue una
ficcion la que puso el ejemplo. Alguien te mira, telenovela nocturna de Television Nacional de Chile,
dirigida por Pablo Illanes, tuvo su primera emision en abril de ese afio. La trama giraba en torno a un
asesino en serie de mujeres a quienes les sacaba el corazén con un cuchillo carnicero. Aunque la misma
telenovela no utilizo6 el concepto femicidio en ninguno de sus capitulos, fueron los actores y guionistas
quienes llevaron este término a cada medio de comunicacién en el que se presentaban, ocasionando
una fuerte controversia entre comunicologos, ministros y puablico respecto a la influencia de la
television en el comportamiento criminal, asi como a la importancia de hablar acerca de la violencia
de género en Chile.

A pesar del revuelo mediatico que causo la telenovela, no fue sino hasta el afio 2010 que Chile
incorpord al Codigo Penal el delito de femicidio, sin embargo, no como una ley independiente sino
como la modificacién a un articulo de la Ley de Violencia Intrafamiliar (Ley 20.060) ya existente. Asi,
quedo tipificado como un anexo que indica que sera castigado como parricida, con la pena de presidio
mayor en su grado maximo a presidio perpetuo calificado, quien asesine a su padre, madre, hijo,
conyuge o ex conyuge: “Sila victima del delito descrito en el inciso precedente es o ha sido la conyuge
o la conviviente de su autor, el delito tendra el nombre de femicidio” (Ley 20.480).

En Chile, desde entonces, se entiende el femicidio como un delito especifico en la Ley de
Violencia Intrafamiliar: el delito se considerara como femicidio siempre y cuando la victima sea mujer
y el victimario sea el hombre con quien haya convivido. Una ley que protege a la instituciéon familiar
mas que a la mujer como individuo y que, mientras reconoce el problema de la violencia de género en
la pareja, desconoce la misoginia del patriarcado como un sistema. Un segundo alcance no menos
importante: se tipifica como femicidio y no como feminicidio, contraviniendo la indicacién otorgada
por Diana Russell en el Seminario Internacional Feminicidio Justicia y Derecho, organizado por la
Comision Especial en 2005: “Mi intencion fue aclarar, desde el término mismo, feminicidio, que no se
trata solo de la descripcion de crimenes que cometen homicidas contra nifias y mujeres, sino de la
construccién social de estos crimenes de odio, culminacién de la violencia de género contra las
mujeres, asi como de la impunidad que los configura” (Russell y Harmes 12).

Asi, si el asesino de mujeres de A/guien te mira hubiera sido real, no hubiese sido juzgado como
femicida segun el Codigo Penal chileno, puesto que no tenfa un vinculo familiar con sus victimas;
tampoco los asesinos que rondan la novelistica chilena actual serfan considerados femicidas. Se han
escogido cinco novelas recientes que narran crimenes contra mujeres desde diversas voces: el asesino
en No me ignores (2010) de Nicolas Poblete; el complice en Alto Hospicio (2008) de Rodrigo Ramos
Bafiados; el testigo del dolor de las familias de las victimas en Racmo (2014) de Diego Zuniga; el

detective en E/ leve aliento de la verdad (2012) de Ramén Diaz Eterovic y la victima en Jands el fuego nunca
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(2007) de Diamela Eltit. Estas novelas nos serviran para demostrar que, a pesar de que la legislacion
chilena se niegue a hablar de feminicidio (e incluir en la tipologia también el caracter no intimo de
estos crimenes), la ficciéon se estd haciendo cargo de esta denuncia: desde multiples perspectivas, estas
novelas alzan la voz frente a una misma criminalizacion de las victimas, justificacién al agresor e

impunidad estatal.

El asesino

No me ignores, de Nicolas Poblete, narrada en primera persona, retrata el pensar y sentir de un hombre
criado en y por una sociedad patriarcal. Como propietario de un aparato reproductor masculino se
considera un ser superior y evolucionado, en contraste con todos aquellos seres inferiores, rusticos e
idiotizados que lo rodean: en comparacién con los mecanicos del taller donde trabaja, ¢l se siente el
mas inteligente; en comparacion con su jefe es mas alto; es superior a cualquier chileno promedio
porque no tiene ascendencia mapuche. Se ve a si mismo como parte de una colectividad privilegiada,
no como los otros: mapuchitos, indigenas, animalitos que “No han aportado nada, ninguna tecnologia,
como los europeos, por ejemplo. Si no fuera por los europeos seguirfamos viviendo en rucas; quiero
decir, ellos seguirfan, porque yo soy cien por ciento caucasico y esa es la diferencia” (179).

Como parte de una colectividad masculina heterosexual y caucésica se siente superior y se sabe
privilegiado, incluso hasta el punto de que le esta permitido ejercer violencia sobre aquellos
“inferiores”. Asi, su desprecio criminal se vierte contra todo aquello que remite a feminidad, su objeto
principal de odio. Con total impunidad asesina a mujeres y homosexuales, asegurando que son escotia
que no deberia haber nacido. El aleccionamiento de Robert Brannon: “Uno no debe hacer nunca algo
que remotamente sugiera femineidad. La masculinidad es el repudio implacable de lo femenino”
(Kimmel 51) es llevado al extremo por el personaje, cuando el correctivo implica la eliminaciéon de un
ser humano producto de su orientacién sexual.

Su maltrato se encauza, sin embargo, principalmente hacia el sujeto femenino. De ellas asegura
que son seres creados para obedecer, acatar y satisfacer los deseos sexuales de los hombres y las define
como: maracas, putillas, cucarachas o enfermas mentales. Para él todas las mujeres son prostitutas cuyo
deber es entregarse sexualmente a cualquiera que se lo exija y soportar su castigo, cuando se resisten.
De esta forma, el narrador culpa a las mujeres de su muerte, por cuanto han desafiado la autoridad
masculina que él representa; asimismo se asume como un educador, cuya misiéon es castigar a las
insumisas para ensefarlas a respetar.

Esta conducta de aparente superioridad del personaje, podtia ser catalogada por los estudios
de masculinidades como masculinidad precaria, por cuanto se hace necesario ejercer violencia para
asegurar un respeto que no se posee de forma natural. Precaria, ya que se ostenta una posesion sin
seguridad y sin derechos: “expuesta a setle retirada en cualquier momento por el propietario. Una
fuerte interiorizacion del mensaje —“puesto que soy varén, debo ser importante”— conduce a una
vivencia de la condicién masculina en precariedad” (Marqués 24). Los multiples asesinatos que comete
contra mujeres con quienes no tiene ningun tipo de vinculo, son un sintoma de la inseguridad frente

a si mismo. Tras la apariencia de confianza se esconde un sujeto que necesita convencerse de su
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superioridad y autoafirmar una personalidad débil, insegura y dafiada. Es por ello que reacciona con
tanta violencia cuando es rechazado.

Este varon en precario, no obstante, es un sujeto inteligente que elige métodos racionales y
meticulosos para eliminar a sus victimas, asi como escoge sujetos que, para la sociedad no son
necesarios de reclamar: tanto el crimen del joven homosexual como el de muchas mujeres, jamas es
investigado por las autoridades. En el universo de la novela parece ser que el personaje efectivamente
goza de un privilegio heteropatriarcal, a pesar de (o debido a) su masculinidad precaria. Sin embargo,
puede operar en la mayor impunidad hasta que escoge como victima a una joven de clase alta. En este
caso, la hegemonia del dinero se superpone a su hegemonia masculina y los privilegios de clase
movilizan a toda la sociedad y a la justicia en busca de la nifia que ha sido secuestrada. Coherente con
su personalidad, el asesino ejerce su dltima voluntad como ser superior: se suicida frente al espejo
antes de ser llevado a la carcel.

A pesar de que Poblete retrata a todas luces a un sujeto que se ampara en un sistema machista
para eliminar todo aquello que considera inferior, las mujeres en primer plano, la critica ha insistido
en catalogar a este personaje como un enfermo mental. Francisco Leal asegura que “su bestialidad se
encubre con normativas o coartadas sociales: mujer, hijos, trabajo, proyectos” (en linea), mientras
Patricia Espinosa lo define como “un psicopata de tomo y lomo”. Por el contrario, Poblete esta dando
voz a un hombre mis6gino para demostrar que no es un monstruo ni un animal ni un enfermo mental,
sino un sujeto sano y racional que sabe coémo actuar amparado por una sociedad y una legislaciéon que

culpa a la victima mientras exculpa y protege al agresor.

El complice

La novela A/to Hospicio (2008), de Rodrigo Ramos Bafiados, recoge una supuesta confesion de
un testigo y complice de los asesinatos de nifias, ocurridos en el norte de Chile, durante los afios 1999
y 2001. Este complice, a pesar de su aparente intencion expiatoria y de reconocer como tnico asesino
al taxista Julio Ceballos (personaje ficcional de Julio Pérez Silva, que ha sido declarado el unico culpable
de estos crimenes), reproduce los estereotipos con que las autoridades gubernamentales calificaron a
las desaparecidas: las victimas fueron convertidas en culpables cuando, se asegur6 a los familiares que
habian huido de sus casas y de la pobreza, para ejercer la prostitucién en otros paises.

El narrador, al igual que la opinién publica de la época, asimila a las mujeres pobres con una
sexualidad pecaminosa. Desde su confesion relata que todas las victimas del taxista eran trabajadoras
del burdel “El Renacer” o nifias sin familia, drogadictas y alcohdlicas que andaban de fiesta hasta la
madrugada. Entre las victimas se cuenta la historia de Mary del Rosario Lovera Lopez, madre soltera
de 17 afios, trabajadora del “Renacer”’; Marta Belmar, quien se sube al taxi de Ceballos alcoholizada,
de madrugada y se desnuda por su propia voluntad; Cristina, la nifia que sobrevive al ataque de
Ceballos y que lo denuncia como el asesino, pero de quien se dice que se acostaba por dinero con
camioneros paraguayos: “Cristina y unas amigas —segun la hija de Quispe— cobraban por chuparselo.
Eran drogadictas” (37).

El narrador es un espejo del gobierno, de los periddicos, de los vecinos y de la sociedad chilena.

La explicacién sencilla fue asociarlas a la prostitucion, ya que, como indica la filésofa Alicia Puleo: “es
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necesario que exista un grupo especial hacia el que pueda canalizarse el deseo destructivo. Este grupo
es el de las prostitutas, objeto paradigmatico del deseo masculino” (170). La prostituta es extension de
todas las mujeres, creacion de la masculinidad hegemonica para justificar el control, la opresion y la
violencia; juzgar a estas nifias como prostitutas permitié exculpar al estado por su ineficiencia y
pasividad ante las desapariciones.

Y asi como el narrador se convierte en la voz popular, respecto a la vinculacion que realiza la
sociedad entre mujer y prostitucién, también lo hace respecto al asesino y la locura. De Julio Ceballos
nos relata que desde la nifiez mostré instintos psicopaticos y violentos, profundizados al alero de una
relacion disfuncional con su madre prostituta. Para el narrador, Ceballos es un enfermo mental con
tendencias canibales. El sacerdote que lo visita en la carcel también lo considera un enfermo mental
que sufre de delirios misticos en los que cree hablar con Dios.

Julio Ceballos, sin embargo, no es un enfermo. Sus crimenes son una clara expresion de
machismo y misoginia. En mas de una ocasion, el narrador expresa que el taxista le asegurd odiar a las
prostitutas, no obstante, para ¢l, todas las mujeres de Alto Hospicio son prostitutas. La violencia con
la que ataca los cuerpos de las victimas es una prueba mas de su misoginia. Varios cadaveres son
encontrados sin gliuteos, orejas o pezones, arrebatados a mordiscos, actos que encuentran justificacion:
“una puta del ‘Renacet’ que se acostaba con cualquier gliedn. Tuvo motivos para ajusticiarla” (48). No
resulta gratuito el uso del verbo ajusticiar: hace justicia en el mundo patriarcal al eliminar a mujeres
que se deslindan de los parametros de la sexualidad controlada. Ante ello no siente culpa.

Ni Julio Ceballos, personaje de ficcion, ni Julio Pérez Silva, el imputado real, pueden ser
juzgados por la ley chilena como femicidas. A pesar de que reconocemos la evidente misoginia del
personaje, para el Cédigo Penal sus crimenes no serfan considerados asesinatos de género porque el
agresor no tenfa ni tuvo ningun vinculo afectivo ni de convivencia con sus victimas. Pérez Silva fue
condenado por homicidio, sin embargo, no hay mayor caso que éste en la historia de Chile que debiera
recibir el término de feminicidio:

El feminicidio es la cima de la normalizacién y la tolerancia de la violencia de género y de otras

formas de violencia que, al cometerse los asesinatos, desencadenan, como en Juarez, un

proceso de violencia institucional sobre las familias de las victimas y sobre la sociedad, quienes
llevan trece afos enfrentando la culpabilizacién de las victimas, asi como un trato autoritario

y negligente, discriminacién, maltrato y amenaza por parte de autoridades ineficientes y, en

muchos casos, corruptas. (Russell y Harmes 12)

Si hablar de feminicidios en Ciudad Juarez deviene en obviedad, también en el caso de Alto
Hospicio debiera setlo, ya que el estado que debia protegerlas las criminaliz6 como prostitutas, asi
como criminalizé a sus familiares. Hubo un trato autoritario y negligente por parte de las autoridades
que juzgaron de antemano el actuar de las adolescentes, retrasando e impidiendo una investigaciéon
port sus desapariciones. Se les negé un Ministro en Visita y los mismos policias abusaron de sus cargos
para intentar enganar a los padres asegurandoles que posefan el carnet de prostituciéon de las nifias y
ocultandoles los informes. El caso de Alto Hospicio fue feminicidio y la novela de Ramos Bafiados lo

demuestra.
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La familia

Racimo de Diego Zufiiga también toma como contexto la desaparicién y asesinato de las
adolescentes de Alto Hospicio. Como contraparte de la novela de Ramos Bafados que representa la
voz publica de los prejuicios, Zufiiga sitia en el centro a los familiares de las victimas. El fotégrafo
Torres Leiva se convierte en testigo del dolor y la esperanza de padres y abuelos, que esperan que las
nifias regresen a casa. Al contrario también de A/ Hospicio, el narrador de Racimo busca retratos no
estereotipos: mientras el primero segrega, culpabiliza y estigmatiza a las jovenes de escasos recursos
del norte de Chile, asumiendo que por su condicion econémica son prostitutas, en la novela de Zuniga
se les devuelve la inocencia infantil. En este relato las nifias no desaparecen porque estaban
alcoholizadas, drogadas o de fiesta, sino que son secuestradas una mafiana cualquiera al salir de sus
casas rumbo a sus escuelas.

La apatia de los funcionarios publicos y las mentiras que construyeron en torno a la vida sexual
de las jovenes, también se sitia en el centro: “Los carabineros recorrfan los alrededores de Alto
Hospicio creyendo en ese futuro y en esos viajes, en esa otra vida que deseaban las nifias, que no eran
tan nifias, porque muchas tenfan pololos y ya se habian acostado con mas de uno, decfan” (129). Las
mentiras discriminatorias del gobierno, la negligencia y las excusas y acusaciones policiales, resultan
sin sentido, cuando Zufiga rescata la imagen de nifias cuyas vidas han sido transformadas en un
expediente, en un ndmero vacio. Aca se cuenta una historia humana: jévenes que querian ser
enfermeras, otras que sofiaban con cantar y bailar, buenas alumnas, buenas hijas, noviazgos virginales,
amores adolescentes castos y proyectos, muchos proyectos que quedaron truncos.

Asimismo, relata la angustia de las familias, el desvelo, el llanto, la desesperanza y la frustracion,
una voz familiar que espera y exige justicia. En ese sentido destaca la abuela de Ximena, la nifia que
encuentran en la carretera cuando logra huir de su captor. A pesar del cancer que la aqueja, la abuela
jamas se despega del lado de la nifia, lo que deviene en una larga espera en el hospital:

Los médicos que la cuidan piensan que se va a morir en cualquier momento, pero prefieren no

decirselo asi a su abuela. La sefiora Mirna no habla, llora mucho eso si, pero no habla. A veces,

cuando esta sentada afuera de la habitaciéon de Ximena, deja de llorar y piensa. No sabemos
qué piensa, pero esta ahi, sola, en silencio, esperando que su nieta despierte. La ha podido ver
un par de veces, llena de tubos, su cara hinchada, los ojos cerrados, las maquinas que trabajan,
los médicos que pasean y que no se atreven a darle un pronéstico mas claro [...] Pero la sefiora

Mirna esta ahi, no se mueve. No se va a mover. (106-107)

La novela asi rescata la vida y la muerte: la vida que pudo haber sido vivida, sin estereotipos,
como la de cualquier nifa alegre, mas o menos exitosa, pero vivida en libertad; en contraposicion a la
muerte en los piques mineros, asesinadas a pedradas luego de haber sido violadas en reiteradas
ocasiones y el dolor incesante de sus familias que, a pesar de la angustia, mantienen la dignidad: “Garcia
le cuenta que esa sefiora no quiso aparecer en la entrevista [...] Que las dejara tranquilas, le dijo por
teléfono y le colgd [...] Torres Leiva vuelve a disparar: el retrato de esas flores y de los peluches, los
cuadernos” (231). Racimo se compone de fotografias: fotografias de nifias que murieron producto de
la indolencia de todo un pals; instantaneas de una pérdida que no supimos contener ni reparar. Un

feminicidio que sdlo la ficcién ha logrado retratar con humanidad.
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El detective

En E/ leve aliento de la verdad, de Ramoén Diaz Eterovic, la misoginia adopta multiples rostros y
formas. Desde las primeras paginas, el detective privado Heredia nos informa que acaba de regresar a
Santiago, después de resolver el asesinato de una mujer en manos de su amante. Si bien el caso que lo
convoca es el de un asesino serial que ataca a prostitutas, en el camino ird descubriendo a una sociedad
patriarcal que agrede al sujeto femenino de muy variadas maneras: un nifio rico logra desterrar a una
prostituta porque ha insultado su capacidad sexual; un periodista acostumbra a tener relaciones
sexuales con nifias de diez afios; un ex actor de television y profesor de una academia de secretariado,
acosa sexualmente a sus alumnas. El policia Pedro Gatica critica el hecho de que las mujeres puedan
tener cargos politicos y laborales a la par de los hombres; para él sélo sirven como secretarias o
enfermeras.

Masculinidades hegemonicas que ejercen poder sexual, laboral, social, sobre las mujeres y que
tienen su punto algido en los asesinos Alberto Ferrara y Wilmer Gémez. Amparados en la apatia e
ineficiencia policial, estos criminales actian con impunidad: sus victimas son sexoservidoras, muchas
extranjeras, sin familia que las reclame y que, por ello, terminan en fosas comunes. Sus muertes son
fichadas como misterios pendientes, los informes policiacos son hechos a la rapida o por cumplir un
tramite, piensa Heredia; asesinatos que a nadie le importa investigar: “la redaccion de un informe en
el que bastaba colocar dos o tres antecedentes generales, porque solamente se trataba de la muerte de
una puta, que pudo ser linda y fogosa, triste o risuefia, delgada o gruesa, pero puta al fin de cuentas y
hasta el dltimo de sus dias” (Dfaz Eterovic 114).

A pesar de que las instituciones estatales se niegan a perseguir el caso porque las victimas son
prostitutas, Heredia se compromete con la bisqueda del asesino vy, al contrario de la opinién de su
ayudante Ruperto Chacon o de la policia Doris, desecha la idea de que el asesino serial sea un sujeto
demente. El detective entiende que habita una sociedad miségina, que encuentra en personas como el
actor Alberto Ferrara y el policfa Wilmer Goémez su maxima manifestacion. Gémez es un hombre que
se escuda en su rango policial para abusar de las mujeres que desea y, acostumbrado como esta a
obtener favores por medio de chantajes o dinero, le exige a su amigo Ferrara que asesine a las mujeres
que han sido testigo de las violaciones. Ferrara, por su parte, acostumbra a asesinar prostitutas por
mero placer: “Por gusto. Usted jamas podra imaginar el placer que sentf al verlas atadas, descubriendo
que no se trataba de la fantasia sexual de un cliente de gustos extrafios. El placer de ver sus rostros
atemortizados cuando les mostré el cuchillo con el que puse término a sus miserables existencias” (Diaz
Eterovic 258).

LLa homosociabilidad y la institucion patriarcal contribuyen a que los casos queden como
expedientes archivados e inconclusos, sin que nadie se preocupe de una investigacion exhaustiva,
tendiente a encontrar a los culpables. Por ello, en varias ocasiones, el detective Heredia debe actuar al
margen de la ley para resolver los crimenes: engafa, suplanta el cargo de policfa con una credencial
comprada, asume otras personalidades, entra sin autorizacion a los departamentos de los sospechosos,
utiliza la fuerza fisica para obtener confesiones de los inculpados, roba evidencia. Heredia desconfia

del sistema estatal que siempre protege a los poderosos en detrimento de los mas débiles, reconoce
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vivir bajo una institucionalidad corrompida y una ilegalidad que parece ley. Esta caracteristica, segun
los académicos Clemens Franken y Magda Sepulveda: “se emparenta con la conocida convencion del
género negro que presenta la institucion de la policia como heterogénea con unos pocos buenos y
muchos malos” (184).

La policia se ve, asf, como un organismo de corrupcién a gran escala, una corrupcioén que
comienza en la misoginia de sus funcionarios y culmina en la implantacién de pruebas falsas para
enjuiciar a los sospechosos, en la desidia para investigar y en el encubrimiento de los verdaderos
criminales asociados a la instituciéon. Mas importante que desentrafiar los misterios de las muertes de
las sexoservidoras, mas importante que apresar al asesino serial que las ataca, es encontrar a quien
culpar, buscar la forma de probar su responsabilidad y entregar a los medios la noticia de la captura.
Una sociedad corrupta y un gobierno ineficaz cuyas reglas no son iguales para todos, puesto que un
empresario con dinero puede quedar libre por maltrato a una mujer, mientras el expediente de mujeres
asesinadas cae en el olvido y su caso se cierra sin encontrar culpables.

El detective Heredia, aunque resuelve el misterio y logra el encarcelamiento efectivo del actor
Ferrara, no corre la misma suerte con la culpabilidad de Gémez. El policia se suicida antes de enfrentar
el escarnio publico. Tal como indica Doris, el gobierno hara lo posible porque Gémez, como parte de
la institucién policial, no sea asociado a los crimenes con el fin de mantener “la buena imagen y la
credibilidad que debe tener un organismo policial para que la mayoria de la gente siga confiando en
sus procedimientos” (Diaz Eterovic 288). Un reportaje periodistico, sin embargo, devela los nexos del
servidor publico con las violaciones y asesinatos de mujeres. El buen nombre de Wilmer Gémez (y
con ello de la policia) es desenmascarado.

Diaz Eterovic, junto con revelar la misoginia de la sociedad chilena, denuncia las conveniencias
e intereses de los aparatos gubernamentales. Parece ser que son siempre fuerzas ajenas a las
instituciones estatales, las que contribuyen a acusar y atrapar a los culpables, a pesar del impedimento
y ocultamiento sistematico de los servidores pubicos. No obstante, y a pesar de que en esta novela al
menos uno de los asesinos de mujeres recibe una sentencia carcelaria, el crimen de género sigue sin
ser nombrado. El asesino, sin vinculos intimos con las prostitutas, es juzgado como homicida serial

por una justicia que evade e invisibiliza el género de las victimas.

La victima

Dentro de esta propuesta de cartografia del feminicidio en la literatura chilena reciente sélo tenemos
una novela relatada desde la perspectiva de la victima y un dnico crimen de caracter intimo: Jawzis e/
fuego nunca, de Diamela Eltit. Los personajes de esta narraciéon son una pareja de militantes de izquierda
que no han logrado superar el miedo causado por la dictadura militar, por lo que atin viven encerrados
en un cuarto, sintiéndose permanentemente vigilados. El tiempo de la narracién es ambiguo, a veces
pareciera que ha llegado la democracia y el trauma es lo que les impide el contacto con el exterior,
mientras en otros momentos pareciera que aun se encuentran en la clandestinidad, en un contexto
politico dictatorial. No obstante, una cosa es clara: en este encierro es el hombre quien domina tanto

el restringido espacio publico como el ambito privado.
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La estructura patriarcal en la relacion de pareja resalta sobre la crisis politica que viven y se
instaura como un régimen entre ambos. En este sistema los roles de género son estereotipicos: ella
pregunta y ¢l responde; ¢l es duefio del lenguaje, ella debe permanecer en silencio; él la ofende de
forma constante, la violenta psicolégicamente, pone a prueba sus conocimientos para denigrarla: “Ta
no distingues a un fascista de un nazi. Veamos, me dices, qué era Franco, en qué corriente lo ubicas,
cémo lo catalogas, cual era la realidad de su estructura” (19). Sin posibilidad de hablar, pensar o
cuestionar, producto de una supuesta supremacia intelectual de su companero, ella calla, escucha y
obedece.

Este rol sumiso que cumple en el ambito privado se traslapa también al publico. En cada célula
es desdeflada por los sujetos masculinos porque la ven como un ser inferior. Aunque sus
intervenciones sean meditadas y acertadas es circunscrita al terreno de la pasividad: “Cuando el manco
Juan dijo, esta mufieca, pudo decir, incluso, mufiequita, percibi cémo naufragaban mis esperanzas y
no pude sino resignarme” (84). Una militante mujer activa es cosificada y rebajada mediante una simple
palabra “mufieca”, que la convierte en objeto sin voz. Coherente con este sexismo, su mision dentro
de la organizacion politica nunca es producir palabras ni ideas, sino transcribir las reflexiones de los
hombres.

La protagonista es acallada y ninguneada por su pareja y por sus compafieros politicos, y como
contraria al régimen es apresada, torturada y violada. Sujeto femenino destinado a la humillacién y la
vejacion. Esta situacion persiste cuando de esa violacion resulta un embarazo que ella decide llevar a
término, a pesar de la negativa de su pareja. Consignada al silencio y a la obediencia, el desacato trae
consigo una sentencia de muerte. En uno de los finales de la novela él la asesina, en un acto que es
producto de los celos y la insolencia, porque ella ha decidido dar a luz a un hijo que es de otro hombre.
Con un golpe certero en la cabeza logra que ella caiga y, en el suelo, continia con los golpes hasta
quebrarle las manos:

La mujer embarazada no logra resistir el primer palo en la cabeza y cae sobre el suelo de la

cocina. El palo en la cabeza la marea: su fuerza y el sonido seco, 6seo. Comprende que debe

erguirse, levantarse sobre sus dos pies e intentar huir, hacerlo ya, pararse, pero simultineamente
entiende que el palo volverd a caer una y otra vez, de manera desordenada sobre el cuerpo, la

cabeza, las costillas, 1a pierna, un pie y el brazo. Le quebré las dos manos. Esta vez si la va a

matar, un crimen pasional, uno mas, el mio. (Eltit 145)

Un destino inexorable para quien osa desafiar la autoridad, por lo que el crimen quedarfa
impune. Auxiliado por sus companeros de partido, el hombre se refugia en la clandestinidad evitando
ser juzgado por el asesinato de su pareja. La homosociabilidad y el contexto politico lo amparan, sin
embargo, también es la misma victima la que protege a su asesino desde la inconciencia: “Tengo que
volver a la pieza y pasarme la peineta por la cabeza rota, apaleada, tengo que inventarme unas manos
porque no debo salir asf a la calle, no quiero delatarte, no es oportuno ni necesario” (Eltit 1606). Asi el
unico crimen narrado, que en Chile podrifa ser juzgado como femicidio, queda impune producto del
contexto politico, los lazos masculinos entre los compafieros militantes y el ocultamiento de la propia

victima.
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Cinco novelas y una misma impunidad

Aunque el asesinato de mujeres por razones de género no ha sido un tema recurrente en la
literatura chilena del dltimo tiempo, hay al menos cinco novelas que lo retratan, las cinco novelas desde
voces distintas, pero con caracteristicas que las emparentan. El asesino en serie, por mas que se le
intente circunscribir en el terreno de la demencia o la enfermedad mental (desde otras voces presentes
en las novelas o por los criticos literarios como fue el caso de No e ignores), son retratados como
sujetos racionales, que tienen claros sus objetivos y sus métodos; su odio por las mujeres es sistematico
y lo expresan de multiples maneras: el final siempre es el asesinato, puesto que creen que su deber es
aleccionar a aquellas insumisas para devolverle al sujeto masculino la supremacia. Ello se refleja en la
conducta miségina del asesino construido por Nicolas Poblete, que en su supuesta superioridad asesina
minuciosamente a aquellas mujeres que lo desprecian; como en los criminales de A/to Hospicio y E/ leve
aliento de la verdad, que asocian feminidad con prostitucion y creen estar ajusticiando; asi como en el
militante de izquierda que golpea a su pareja hasta matarla porque ha quedado embarazada producto
de una violacion.

Consecuente con esta imagen del asesino como sujeto racional que cree educar a las mujeres
a través de los golpes y el asesinato, las novelas refieren la opinién puiblica y privada que culpabiliza
tanto a las victimas como a sus familiares. En la novela de Ramos Bafiados, las adolescentes de Alto
Hospicio son condenadas como prostitutas, alcohdlicas y drogadictas, imagen que se traslada a sus
familiares que sufren el estigma de la pobreza, asociada a la promiscuidad y la violencia. Diego Zufiiga,
aunque les devuelve la humanidad e inocencia, también refiere que esa fue la idea propagada por el
gobierno para que los familiares rehusaran a seguir la bisqueda. Esta conducta discriminatoria se
repite, primero, en el caso de los policias, en la novela de Diaz Eterovic, al negarse a buscar al asesino
de sexoservidoras y, segundo, en el retrato de la obsesion del criminal de No e ignores, quien refuerza
que son ellas las culpables de su muerte por ignorarlo. L.a misma victima de la novela de Eltit termina
culpandose y protegiendo a su asesino.

Finalmente los textos reflejan una misma apatia social y estatal: en No e ignores el asesino mata
homosexuales y mujeres impunemente, hasta que la victima es una joven de clase alta. Entonces la
policfa se percata de su existencia, pero €l se suicida antes de ser atrapado. En A/ Hospicio y Racimo la
policfa culpa a las familias y a las victimas y, aunque hay un imputado preso, es juzgado por homicidio
mientras, ademas, se duda de su responsabilidad en los crimenes, ya que se relata que el supuesto
asesino fue sometido a torturas para que confesara. En la novela de Diaz Eterovic se espera que el
asesinato de prostitutas sea archivado sin culpables y, finalmente, se revela que el criminal es un policia
que prefiere suicidarse antes de enfrentar a la justicia; el otro asesino, en cambio, también es
consignado como homicida y no como feminicida. El asesinato de la militante de izquierda ocurre en
el ambito privado, pero los lazos masculinos protegen al responsable. La impunidad es una constante
en todos estos relatos.

A pesar de que ninguna de estas narraciones utiliza el término femicidio o feminicidio, estan
dando cuenta de una violencia de género social e institucional, una violencia de género que parece no
existir para la ley o existir de forma deficiente en el concepto recogido en el Cédigo Penal. En estas

novelas no hay femicidio, hay feminicidios: hay un estado negligente que, al culpabilizar a las familias
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y a las victimas, propicia la existencia de estos crimenes; hay sujetos racionales y miséginos que creen
tener el derecho de acabar con la vida de mujeres que consideran inferiores o de aleccionarlas por una
conducta supuestamente pecaminosa y voluntariosa; hay asesinatos de mujeres por el hecho de ser
mujeres, que incluyen tanto el ambito privado como el ambito publico, pero que tienen en comun
cuerpos violados, desmembrados, violentados hasta la muerte. La novelistica reciente recrea casos que
no son femicidios para la ley chilena y que, por ello, sélo podrian entrar en el terreno de la ficciéon: No
obstante, es esa ficcion la que hoy estd denunciando una violencia de género —feminicidios—, que

representan un quiebre en el estado de derecho y una misma impunidad que los configura.
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Notas

! Este articulo es una versién muy resumida de mi tesis “Voces del feminicidio: victimas y victimarios en novelas

y telenovelas chilenas recientes”, con el que obtuve el grado de Doctora en Literatura por la Pontificia
Universidad Catolica de Chile.
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