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[...] la cuestién fundamental no es: ¢sabian o no sabian?,
sino: ¢es inocente el hombre cuando no sabe?, [...] Edipo
no sabfa que dormia con su propia madre y, sin embargo,
cuando comprendié de qué se trataba, no se sintio
inocente. Fue incapaz de soportar la visiéon de lo que habia
causado con su desconocimiento, se perfor6 los ojos y se
marché de Tebas ciego.

Milan Kundera, La insgportable levedad del ser

Flectere si nequero superbo Acheronta movebo.
Virgilio, La Eneida
Cita epigrafe en La interpretacion de los suesios de Sigmund Freud

“El amor es la fuerza con el poder de desequilibrar el orden patriarcal™ es una de las tesis
principales de “la ética del cuidado” planteada por Carol Gilligan (“El dafio moral y la ética del
cuidado” 29). La psicéloga y pensadora no concibe el orden patriarcal como predominio
masculino sobre las mujeres, sino como distribucién desigual del poder que lastima a muchos,
independientemente del género.' Su condicién sine gua non es el binatismo que sujeta al ser
humano ofreciéndole un rol social fijo, prescrito y adscrito de antemano, segun el criterio del
sexo biolégico. Por ende, el patriarcado es, dice Gilligan, del todo incompatible con la
democracia (“El dafio moral y la ética del cuidado” 31).

Antes de que Gilligan pronunciara sus planteamientos desde una vertiente del feminismo
académico, los relatos de Esther Tusquets, publicados en 1981, en el tomo Siete miradas en un
mismo paisaje, parecen explorar con recursos literarios una posibilidad o un deseo parecidos: los de
oponerse a través del amor al orden patriarcal que, en la temprana narrativa de la autora, es
consustancial al régimen franquista: ambas formas de violencia indivisibles como dos caras de
una misma moneda.’

Cada uno de los relatos que componen Siete miradas en un mismo paisaje 1o protagoniza una
nifia o adolescente de nombre Sara. Todas estan retratadas en diferentes etapas de la infancia o
adolescencia (a partir de la edad de nueve afnos en “Los primos” a la de casi dieciocho en “En la
ciudad sin mar”), pero siempre con un trasfondo familiar muy parecido y mientras viven una
experiencia amorosa cuyo recuerdo constituird una marca imborrable también a lo largo de su
adultez.

El volumen ha despertado alguna polémica en torno a su pertenencia genérica sin que las
investigadoras se hayan puesto de acuerdo sobre si se trata de una novela de siete capitulos o de
un tomo de relatos con siete textos independientes (Molinaro; Vasquez; Dolgin Casado; Bellver).
A nosotros —aunque debido a ligeras discrepancias en los datos biograficos de las siete Saras

optamos mas bien por verlas como protagonistas de siete unidades literarias separadas— nos
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llaman la atencién no tanto las dificultades taxonémicas como la tension implicita en la estructura
del libro, que, a su modo, refleja la tension vivida pora la(s) protagonista(s). Nina L. Molinaro,
tomando de Timothy C. Alderman el término “coleccién integrada de cuentos”, escribe: “An
integrated collection of short-stories [...] consists of separate stories that dynamically interact
with one another, engaging the reader’s attention to the ways in which the stories are both linked
and separated” (71). Como sugiere a continuacién Molinaro, cada una de las siete Saras
experimenta una imborrable pertenencia a y, a la vez, una profunda desvinculaciéon de su entorno
social mas cercano, constituido por una familia representativa para la burguesfa catalana, que
junto con Franco “habia ganado la guerra”.’

En el relato “Los primos”, cuya trama remonta al lector a la primavera de 1945, la pequefia
Sara, a causa de un despiste al volante de su padre, se adentra por primera vez en uno de los
barrios obreros de una ciudad identificable con Barcelona (aunque el toponimo nunca se
pronuncia). Alli, grupos de hombres y mujeres con octavillas y con pufios en alto vedan el paso al
coche y Sara se asusta, porque:

[...] le habian parecido [...] en este breve encuentro tan ajenos, tan hostiles, tan violentos,

tan deseosos de daflar y de dafarla como pudieran estarlo los chicos en el patio del

colegio, s6lo que muchisimo peor, y le provocaron una ansiedad similar aunque mas
intensa y sobre todo mucho mas conflictiva, que brotaba de esa confusa sensacién de
odio ajeno [...] y presentia, sin embargo —y era una corazonada— que algo o acaso todo

andaba mal pero que muy mal en el mundo, o al menos en el mundo que la rodeaba, y

por debajo de todo esto, mucho mas hondo, aunque ni ella misma lo hubiera detectado

todavia, un ambiguo, turbio, mareante, avasallador sentimiento de culpabilidad, que habfa

de ir creciendo y creciendo con el transcurso de los afios, hasta romper los diques y

desbordarla y arrollarlo todo a su paso, y precipitarla en lo mas revuelto y proceloso de la

corriente, definitivamente perdidas y para siempre inalcanzables cualquiera de las dos

orillas. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 95)

La capacidad de intuir una injusticia de base y la incapacidad de pronunciarla, de
denunciarla (¢a quién?), confluyen en una sensaciéon de dependencia y de no pertenencia al mismo
tiempo. Sara muy pronto se entera, por las palabras de su amado y admirado, aunque también
temido, tio Ignacio, de que “es s6lo una nifia —la mas rubia y la mas guapa de todas sus sobrinas,
la preferida” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 83), pero “sélo una nifia”. Es a partir de
esta posicion de alguien insuficiente que inicia la busqueda de una voz, de una moral; en fin,

emprende un intento, infructuoso e incesante, de juntar las dos orillas.

1. La histérica
La pequena Sara tiene miedo de cruzar sola el patio de la escuela. Alli casi siempre hay chicos
peleando durante el recreo. Pues, un dia su tio le explica:
[...] dejan que los muchachos diriman entre ellos sus problemas, que aprendan a
defenderse por si mismos», y Sara le escuchaba como de costumbre aténita, porque era
tio Ignacio, o eso le parecfa a ella, el mas guapo, el mas fuerte, el mas generoso y el mas
divertido de todos los hombres que frecuentaban la casa, y olia muy bien, a tabaco de pipa
y a buena colonia inglesa, y se habia traido del extranjero un coche largo y extrafio como

no habia acaso otro en la ciudad —decian, ademas, y era uno de los muchos chismes que
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sobre él corrfan, que lo habia ganado en una noche de juego a la ruleta o al bacarra—, y
montaba muy bien a caballo, con altas botas de cuero negro y unas espuelas de plata, y se
azaraban las criadas cuando ¢l las miraba y se echaban a reir como unas tontas o se le
cafan las fuentes de las manos y volcaban las salsas [...] el dfa en que hablaron del patio del
colegio y de sus miedos, la tenia tio Ignacio sentada en las rodillas y daba breves chupadas

a la pipa —se llenaba la habitaciéon toda de sabor a miel— y le explicaba que asi se

convierten los muchachos en hombres, y Sara le escuchaba como siempre con la boca

abierta —le gustaba mucho el modo en que se la sentaba él en la falda y le contaba

historias*—, y no se animé Sara a preguntar qué pasaba con los chicos menos pelones o

menos fuertes, en parte porque le daba mucha vergiienza hacer estas preguntas que los

adultos juzgaban a veces tan tontas, y en parte porque la acometié un repentino y difuso
temor ante lo que pudiera el hombre responder [...]. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos

completos 82-83)

El pasaje citado parece suficiente para dar cuenta de una profunda brecha en el
posicionamiento de la protagonista y, asimismo, para trazar un paralelo entre su experiencia y el
conflicto que Gilligan, en Joining the Resistance, ve como inherente a la posicion de nifia o
adolescente en una sociedad patriarcal. El conocimiento de una desigualdad que produce
sufrimiento, propio o ajeno, coexiste con el miedo a que hablar de dicha desigualdad ponga en
peligro toda la red de relaciones interpersonales, también las mas importantes, con quienes avalan
nuestro sentimiento de seguridad. Por eso una parte de la experiencia es reprimida, deviene
impronunciable y, en algunos casos, se constituye en forma del discurso que el psicoanalisis
calificara como histérico. Agnieszka Doda, en una monografia dedicada al pensamiento lacaniano,
lo resume con una férmula laconica pero no por eso menos certera: la histérica es quien “no sabe
que sabe” (130).

Nos parece imprescindible corroborar que la categorfa de discurso histérico es aplicable
no solo a sujetos femeninos, aunque es cierto que, a partir de los estudios de Freud y Chacrot, el
psicoanalisis, como también la psiquiatria, siguen relacionando la histéria con lo especifico de la
experiencia de mujeres, vacilando tan solo entre la explicacién mas esencialista 0 mas contextual
de dicha expetiencia.’ Sin embargo, no deja de tratarse mas que del género de la posicion que
el/la sujeto ocupa en el tejido discursivo (o sea en la red de relaciones interpersonales): posicién
de quien se dirige al otro —concebido como Otro— al mismo tiempo con entrega y con
protesta.

La diferencia entre el gran Otro, escrito con mayuscula, y el otro con mindscula es
esencial si se aplica a una narracién las herramientas psicoanaliticas desarrolladas a partir del
pensamiento de Jacques Lacan. Asi que por el Otro entenderemos, tras Slavoy Zizek, una
instancia simbolica que instaira la Ley: un conjunto de reglas, expectativas y requisitos implicitos
en un discurso, atribuibles a una figura paterna como su ejecutivo. El otro, en cambio, es
cualquier persona, la que el/la sujeto puede —o no— fantasear como portadora del poder y del
conocimiento propios del Otro (E/ sublime objeto de la ideologia).

Rosario Herrera Guido, coincidiendo con la perspectiva lacaniana, en Poética del psicoandlisis
explica el discurso de la histérica como “un discurso dirigido en su demanda y en su queja a quien
supone que sabe lo que le pasa, pero solo para mostrarle que en realidad no sabe, para hacerlo

fallar, para recordarle su falta de saber y su impotencia” (39). Es decir: “la histeria no es
> P y p
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simplemente lo que dice una histérica sino un cierto tipo de lazo social en el que puede inscribirse
cualquier sujeto que tacha al amo” (Herrera Guido 42). Al mismo tiempo, “dado que en espafiol
la homofonia lo permite, que la palabra amo es, a la vez, la conjugacién de la primera persona del
singular del verbo amar, [hay que] extraer de ello una conclusién obligada: el amo y el amor

>

mantienen una estrecha relacion: ‘amo a mi amo™ (Herrera Guido 33). Para no herir a quien ama,
la histérica calla y acude a los sintomas del cuerpo destinados para que el mismo “amo” los
descifre y reconozca la propia posicion discursiva como danina.

Por su parte, Nancy McWilliams, autora del famoso manual diagnéstico, también en clave
psicoanalitica, asevera que las pacientes histéricas, desgarradas entre el miedo, la verglienza y la
admiracién o un fuerte apego, de nifias vivieron situaciones en las que la proteccién y los
cuidados les llegaban de parte de una persona poderosa y abusiva; en consecuencia, el acusado y
el juez han devenido un mismo personaje; la capacidad de inspirar carifio se ha fundido con el
temor (McWilliams 315).

De ahi que el impronunciable dilema de la pequefia Sara, sentada en el regazo de su tio —
quien no cesaba de “[establecer] complicidades entre los dos”, de “[inventar] comunes
transgresiones y ritos” y quien le hacia “regalos de princesa, suntuosos y descabellados”
(Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 98), pero, al mismo tiempo la desconcertaba con sus
declaraciones de querer “[reventar] [...] la tripa a los caballos” o “hacerles saltar el seso” a unos
“rojos piojosos de mierda” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 96)—, se traduzca en una
divisién, una brecha, que atraviesa su experiencia y cuyo reflejo o, mejor dicho, cuya
ejemplificaciéon muy elocuente, encontramos en ciertas estrategias narrativas de Esther Tusquets.

Las vivencias de cada una de las siete protagonistas se cuentan en tercera persona y,
aparentemente, no se trata sino del estilo indirecto libre. Es muy significativo que el discurso que
incorpora la perspectiva de Sara, filtrando todo lo sucedido por su Optica, no le pertenzca, que
sea externo respecto a ella. Sara, de acuerdo con la famosa férmula lacaniana, mas que hablar “es
hablada”, se constituye como sujeto separada por el campo del lenguaje de su propia experiencia’.
Esta escision, entre la instancia que narra y la protagonista cuya perspectiva se asume, coincide
con el esfuerzo por expresarse y contenerse al mismo tiempo. Las oraciones serpenteantes,
incansables, el uso repetitivo, casi obsesivo, del polisintedon pueden también evocar un relato
caotico de una chiquilla, construido sobre la marcha y motivado por las ganas de contarlo todo,
de abarcar con una narracién apasionada todos los pormenores de lo sucedido, negandose a
sacrificar asociaciones puntuales en aras de la concision. Por otra parte, la abundancia de frases
intercaladas, acorraladas entre paréntesis o entre rayas, muy a menudo mas largas que la oracion
principal, puede implicar una duda que pesa sobre la relevancia de lo que esta siendo dicho, una
desconfianza hacia el propio saber. El desenfreno se entrelaza con intentos de contencién; la
ingenuidad o, mejor dicho, la inocuidad de los juicios de una nifia con la perspicacia y adecuacion
lingtifstica de una mujer no solo adulta sino también muy culta, que procura otorgarles a sus
vivencias infantiles coherencia y relevancia. No obstante, cabe también una interpretacion
contraria: que una mujer que “[ha empezado] |...] a envejecer y a aprender la soledad” (Tusquets,
Carta a la madre y cuentos completos 158) y cuya presencia se manifiesta explicita en cada relato —
aunque la instancia narradora no le dedique sino una breve mencidén, muy al margen de los
hechos contados— en un movimiento retrospectivo intenta reconstruir la incoherencia o la

ambigtiedad de la experiencia de la Sara joven, ese saber renegado, reprimido. Se tratard, por
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ende, de una suerte de asociaciones libres, a saber, “de hablar de lo que parece carecer de
importancia. [...] de abandonar el discurso del amo, directivo, sugestivo y opresor, para dar libre
curso poético al lenguaje” (Herrera Guido 35). Es un intento poco respetuoso con la cronologia
marcada por las edades de la(s) protagonista(s), establecera, sin embargo, una logica interna del
proceso de maduracion de la sujeto hacia la sabiduria de la nifiez.

El cuento que abre el tomo se titula “Giselle”. La primera de las siete miradas la
dirigimos, junto con la protagonista, hacia la escena, donde esta a punto de empezar una funcién
de ballet:

Se apagaban despacio las luces de la sala, cesaban las risas y los parloteos entre el publico,

se cerraban o entornaban las puertas de los antepalcos, y a Sara el corazon le palpitaba

mas aprisa, [..] en aquella creciente oscuridad, [..] le temblaban las manos y se le

encendfan las mejillas, mientras sonaban inseguros los primeros acordes de la orquesta, y

se levantaba, también muy lentamente, el telon, y a los pocos instantes estaba la mujer alli,

asomada a la puerta de la cabafia, tan palida y tan fragil, en la amplia falda verdiazul de
mucho vuelo y el corpifio de raso color esmeralda y la blusa de encaje, el cabello oscuro
recogido en una trenza alrededor de la cabeza, de modo que hacia resaltar todavia mas el

blanco porcelana de la piel. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 57)

Ah{ estan, desde el mismisimo principio: una jovencita emocionada de dieciseis afios y Giselle. La
sujeto y su otro imaginario: el yo ideal.

En E/ sublime objeto de la ideolygia Slavoy Zizek explica la diferencia establecida por Lacan
entre la identificacion imaginaria (el yo ideal) y la simbolica (el ideal del yo), implicitas ambas en la
dinamica de la histeria. Escribe: “[...] la identificacién imaginaria es la identificaciéon con la imagen
en la que nos resultamos amables, con la imagen que representa «lo que nos gustaria sem, y la
identificacién simbélica es la identificacion con el lugar desde e/ que nos observan, desde e/ gue nos
miramos de modo que nos resultamos amables, dignos de amor” (147; la cursiva es del autor). La
identificacion simbolica involucra al Otro y su mirada.

Esta disyuntiva entre la imagen y la mirada es introducida con la primera frase del primer
relato, cuando durante una funcién de ballet en la escena aparece Giselle. La figura de Giselle es
la imagen con la que Sara intenta identificarse. “Y pensarfa Sara afios después que [...] en este
instante [...] habfa ella decidido «algin dia yo seré Giselle, algin dia yo seré ti»”: explicita la
narradora (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 64). Se debera a que Giselle es encarnacion
de delicadeza y de finura, de belleza y de una entrega incondicional; pero antes que nada es el
revés del mundo burgués en que Sara ha crecido y, aunque este mundo no alcance “a gozar o a
comprender” (64), ante el espectaculo que se desenvuelve delante de sus ojos no se resiste a la
admiracion.”

Curiosamente, cuando a Sara, quien ha conseguido conocer a e incluso entablar una
suerte de intimidad con la primera bailarina —el nombre de ésta nunca se pronuncia, siempre
aparece en el texto como Giselle, convertida asimismo en una imagen petrificada de sus atributos
escénicos, en el personaje que representa—, y el marido de ésta le otorga la posibilidad de bailar
en el escenario semivacio después de la ultima funcion de la temporada, la joven elige la danza de
Sheherezade. No es una eleccion que se justifique explicitamente en el texto, pero talvez sea viable

vincularla con un suceso acontecido dias antes:
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[...] no fue Giselle sino su marido (porque el vejete gordinflon de cabello cano, que

hubiera podido confundirse con su padre habia resultado ser a la postre, ante el pasmo de

Sara, su marido) quien la cogié aparte y le preguntd si era ella quien mandaba las rosas

rojas, tantas flores y tan caras, si era ella la que escribia aquellas cartas tan apasionadas y

tan hermosas —«realmente preciosas, escribes muy bien, ¢quieres ser escritora’»— tan

avergonzada [...] Sara que ni acertd siquiera a protestar que no, que no tenfa ni la mas
remota intencién de ser escritora, que lo que ella queria era ser bailarina, ser Giselle [...].

(Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 66)

Sin embargo, la protagonista baila la danza de la hilandera de una fabula interminable,
cumple con la llamada del Otro, y en cierto sentido llega a ocupar el lugar de Giselle sin setla,
porque resulta que quien deseaba a Giselle, la desea también a ella. El climax del relato coincide
con el climax de Sara: cuando la mano del hombre se adentra entre los muslos de Sara, ésta
descubre que:

le gustaba demasiado para poder sentirse ofendida o asustada, demasiado para poder

creerse de veras ante nadie culpable [..] y se sentfa ahora relajada y liberada, y tan

cémoda, y advertia oscuramente que lo ocurrido aqui estaba de modo confuso pero cierto
relacionado con su amor por la bailarina —por mas que pareciera la habian juntos
traicionado—, con su pasiéon por la danza, con su deseo vehemente de ser ella misma

Giselle, con su reciente decisiéon de escapar para siempre del proscenio familiar, de esta

ciudad de mercaderes, de esos amigos chatos, ¢ incluso de sus padres. Todo andaba

extrafladamente junto y revuelto, y estaba en definitiva bien que fuera asi, y aunque a

tientas y a puros ramalazos de instinto ella habfa emprendido el camino adecuado, el

camino preciso [...]. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 79-80)

Sara, la protagonista del primer relato, traiciona el mundo que desprecia y al que
pertenece, aunque, es cierto, no lo abandona. Es decir, traiciona la mirada que habia interiorizado
para ajustarse y juzgarse.” Descubre que ser objeto del deseo tiene gran fuerza liberadora que le
permite escaparse del nudo de la admiraciéon y del miedo. No es una libertad absoluta, una
libertad que equivalga a la independencia del Otro. La figura del marido de Giselle es mas que
identificable con quien sosiega pero también abusa del poder tacito que tiene sobre la joven. Y,
sin embargo, ensefia a Sara a verse desde un angulo muy distinto del que habfa asumido. Se
tratard, entonces, de un espacio psiquico en que surge una alternativa, un espacio que, aunque
siga limitado, le permitira a Sara decidir en cuya direccion dar el paso siguiente.’

El afecto y el deseo devendran para Sara herramientas para ir desestabilizando el
imaginario que le es impuesto y, asimismo, para ir desestabilizando al Otro patriarcal. Gilligan
observé que a partir de la Antigliedad hasta nuestro presente, la moral de oponerse al
desequilibrio en la distribucién del poder ha ido emparejada con la protesta contra las leyes
patriarcales del afecto: contra todo intento de normativizar hacia quién, como y por qué dirigir el
deseo amoroso (Joinig the resistance 85). No es de sorprender, entonces, que la(s) Sara(s) de
Tusquets dirigira(n) la famosa pregunta lacaniana “Che vuor?” —:qué quieres que haga para que ta
me quieras?— a quienes estan privados del poder dentro del discurso patriarcal de la Espafia
franquista. Intetara(n) agradar sus miradas, cumplir con sus deseos. No siempre se tratard de una

mirada en cuyo foco permanecera(n) la(s) protagonista(s) durante mucho tiempo, pero si siempre
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sera una experiencia posible de interpretar como denuncia de una injusticia basada en desigualdad

social.

2. Los O/otros
Segun Mary S. Vasquez, “[e|n el paisaje de las siete miradas |...] las secretas complicidades de dos
[...] terminan, ellas también, en el abandono, en la traicién o, simplemente, en la nada” (69).
Efectivamente, si recorremos la galerfa de los personajes que atraeran a Sara en los sucesivos
relatos, ganandose su afecto en contra de las predilecciones o simplemente ante la indiferencia de
los familiares, casi siempre seremos testigos de una relaciéon que desemboca en un desenganio. El
entorno de la protagonista permanece inmutable; las dos orillas, alejadas. Su empresa de hacer
visibles a los habitantes del “dominio subterraneo de los pobladores de la noche” (Tusquets,
Carta a la madre y cuentos completos 106), aparentemente frustrada, concluida con la “nada”.
Adentrémonos en el mundo diegético para ver desde cerca a quienes Sara no llega a salvar del
sufrimiento, de la humillacién ni de la soledad vy, sin embargo, cuyo dolor lo rescata del olvido, a
pesar del paso de los afios.

En “Los primos” encontraremos a Bruno, hijo de una tia viuda cuyo marido murié
luchando durante la Guerra Civil del lado de los republicanos, sumergiéndose su memoria entre
los familiares de Sara en un silencio denso e inquebrantable. Sera con Bruno con quien Sara
construirda en el cuarto de juegos una cabafia de colchas y alfombras viejas para vivir allf
momentos mas tarde recordados como

[...] mas intensos de su vida: escuchando a través de la radio la retransmision de unos

partidos que no entendfa, y deseando no obstante con loca vehemencia, con todas sus

fuerzas, que ganara ese equipo que parecia importarle a Bruno tanto y tanto —cerca quiza
como nunca de lograr compartir algo de veras con otro ser humano, tomar como propios

sus deseos y sus temores, rozando los umbrales de esta utopfa irrenunciable, e

inalcanzable, de vivir a dos. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 113)

En el cuento “Exiliados” la protagonista se pondra de lado de un chiquillo débil y
enfermizo, apodado “Pequefio Lord”, tachado por los adultos del pueblito veraniego donde
acaba de aparecer acaparando todas las miradas, como “‘demasiado guapo para ser varén’ [...]
porque ese género de belleza suprema y delicada y exquisita debia reservarse a las mujeres”
(Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 175). Un dia el padre del Pequefio Lord [otro duefio
de “un coche nuevo y rutilante, de un modelo para todos desconocido, porque ni en el cine
habian visto nada igual” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 181-182)] se empefia en
“ensefar a su hijo a ser un hombre y a jugar con los otros chicos y a tener amigos —no podia
seguir teniendo a Sara como unica amiga” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 184). El
desafio consiste en saltar desde el trampolin mas alto. La protagonista, de diez afios, agasajada
con regalos de parte de un hombre tan admirable, tan potente, no encontrara manera de
oponerse en voz alta a sus requisitos hacia el nifio. No obstante, tampoco ahogara la conciencia
de que el pasatiempo veraniego se estd convirtiendo en un acto de violencia:

[...] al ver al chico encogido alli arriba como un mono, temblando en el extremo del madero
que se balanceaba —y parecia mas enfermizo, mas fragil, mas palido que nunca—, se dio
cuenta Sara de que llevaba un banador distinto y de que le habfan cortado el pelo, y era

como si todo el desamparo, toda la injusticia, toda la brutalidad del mundo se concentraran
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en aquellos mechones hirsutos y desiguales, mal cortados en la barberia del pueblo [...], y se
dijo Sara que era preciso evitar lo que iba a suceder, interrumpir aquella barbaridad —
¢como y por qué no habia intervenido todavia nadie?— [...] y hubiera querido Sara poder
gritar, decirle al forastero que ya bastaba, que no habia nada que demostrar ni habia nadie a
quien demostrarlo, que a todos les daba lo mismo que fuera o no su hijo, que ninguno de
los muchachos de la panda, ni los mayores se habfan animado jamas a lanzarse desde tan
arriba [...]. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 180)
En “La casa oscura” —titulo del relato que traslada al lector a la casa de la abuela paterna
de Sara— habita otro muchacho, Ricardo: “un nifio feo y flaco que jugaba en un rincén oscuro a
algo que ella no pudo en un primer instante entender ni determinar —como no terminarfa Sara
de entender |...] cual era el exacto parentesco que los unifa, ni qué habia sucedido con sus padres
[...]I” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 238). Juntos traman un pequeno complot para
que Ricardo pueda, una sola vez, pasar el verano con Sara y su familia en la costa. La
complicidad, que Sara saborea con un deleite antes desconocido, se derrumba con la apariciéon de
Cecilia, de la que Ricardo se enamora y cuyos favores consigue ganarse hasta el dfa de la llegada
del hermano mayor de Sara. Y tampoco esta vez logra la protagonista salvar a su amigo de la
humillacién y del abandono —tanto mas bruscos que intuidos por todos menos el mismo
Ricardo—, porque:
resultaba inimaginable —hasta para Sara que lo queria tanto— que la chica mas guapa y
solicitada de la playa, hija de una de las mejores familias, se hubiera fijado en ¢l [en
Ricardo], como no fuera en un arrebato caritativo o para llenar un paréntesis, y concluia el
paréntesis con la llegada de Victor |[...] y se preguntarian los padres preocupados si habria
sido un error acceder a los deseos del muchacho y permitir que les acompafiara y se
mezclara aqui con una gente que nada tenfa que ver con su mundo. (Tusquets, Carta a la
madre y cuentos completos 262)
En el relato “He besado tu boca, Yokanaan”, cuyo titulo remite a Salomé de Oscar Wilde,
Sara se enamora de “el chico mas guapo del instituto”, que es también militante del partido
comunista y en cuya ficha policial, segin ha comprobado el indignado y enfurecido padre de Sara,
habia “realmente de todo [...] drogas, malas mujeres, homosexualidad” (Tusquets, Carta a la madre
9 cuentos completos 217). Sobra decir que el muchacho es definitivamente rechazado por la familia de
la protagonista no solo como su pareja sino como persona con la que ella pudiera tener cualquier
contacto jamas. Sara no cede ante las exigencias y las amenazas de sus parientes: el fracaso de la
relacion nace de la resistencia de su amado a llevarla fuera de la ciudad. Es para Ernesto para
quien el abismo que los separa debido a la diferencia de clase social resulta dificil de vencer,
devolviendo asimismo a Sara a esa sensacion que la acompanaba cuando —a la edad de nueve
afios, en un relato diferente— se habia enterado de la existencia de un mundo muy distinto al que
compartia con su familia; a la sensacién de estar:
[e]xiliada para siempre en una tierra de nadie [...] abandonadas sin posible vuelta atras las
tiendas de los suyos, para adentrarse tras un desconocido |...] en el desierto, a lo largo de
un peregrinar insensato hacia una tierra de la gran promesa a la cual [...] no habifa de
arribar jamas y en la que, si por un venturoso azar o por vehemencia de su proposito
consiguiera alcanzarla, no iban a darle entrada y cobijo ni a reconocerla como una de los

suyos. (Tusquets Carta a la madre y cuentos completos 207)
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En el cuento a Sara le toca el papel de Salomé en la funcién preparada por los estudiantes
del instituto. Por consiguiente, interpreta la escena mas sensual del drama: el baile de los siete
velos, que deja a la princesa de Judea desnuda delante de Herodes y del publico. Leemos este
momento en cuanto una especifica inversion de myse-en-abyme: cada velo es como un relato que
descubre a Sara mas y mas bajo la mirada del Otro todopoderoso. Pero la protagonista no baila
para seducir al tetrarca y cambiar el rumbo de la Historia; baila cuando cualquier posibilidad de
influir en sus padres o en la decisiéon de Ernesto estan difinitivamente perdidas, cuando su amor
no se parece sino a “‘un pobre tigre que pudo haberla llevado sobre sus lomos a través de la selva
en llamas y que iba a morir ahora de un modo tan triste y miserable y feo” (Tusquets, Carta a la
madre y cuentos completos 223).

En “la capital del reino” (Tusquets Carta a la madre y cuentos completos: 126), adonde la Sara
del relato “En la ciudad sin mar” ha sido enviada por los padres para iniciar la carrera
universitaria lejos de su novio y del mar, la protagonista conocera a Roxana, una companera de la
residencia estudiantil. Sara rompe con Eduardo durante una pelea telefénica y acepta el consuelo
que le traen la ternura y el miramiento, al inicio casi maternos, de la otra mujer. La relacién,
paulatinamente, la llenan besos, caricias, y palabras de amot, y, sin embargo, cuando Eduardo
reaparece y exige que el vinculo Iésbico sea cortado sin siquiera despedirse las dos jovenes, Sara
cede no ante su furia, pero si, ante sus lagrimas:

[...] ella no habifa visto llorar hasta entonces todavia a ninguno [hombre] y no habia

podido ni imaginar que fuera un especticulo tan terrible, que le fuera a causar una

verglienza y una congoja tan intolerables, porque quedaban de pronto vacias de
significado y de fuerza las lagrimas de Roxana en mitad de la noche [..], las muchas
lagrimas que habia derramado ella también aquella primavera, vacias y estipidas y vanas
las lagrimas de todas las mujeres, mientras el llanto de un hombre [...] le parecia de

conmover el universo. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 157)

No solo la relacién con su amiga-amante la rompe la protagonista sino también la
promesa de que no la dejarfa sin decitle que se iba, convirtiendo de este modo su historia
compartida en una historia mas de complicidad traicionada, que, sin embargo perdura en Sara,
pues:

muchos afios después, cuando empezaba Sara a envejecer y a aprender la soledad y era

Eduardo tnicamente un nombre mas en una larga lista de muchos nombres, recuperd ella

un dfa la imagen de Roxana [...] y todo ello iba a seguir ya con ella hasta el final, porque

supo ahora Sara sin lugar a dudas que tendria que seguir adelante arrastrando consigo ese

pesado fardo de recuerdos, puesto que no iba a poder ya nunca de nuevo perdonarselo y

no iba a querer tampoco en modo alguno volver a olvidar. (Tusquets, Carta a la madre y

cuentos completos 159)

Tampoco se perdonara Sara de “La orquesta de verano” lo acontecido el dltimo de los
veranos evocados en el libro. La protagonista esta a punto de cumplir doce afios y pasa los
ultimos dias de las vacaciones en un lujoso hotel de la costa. Ademas de los padres y de los
amigos de los padres hay alli otros personajes, desapercibidos en el recinto veraniego como es
desapercibida la misma Sara. Se trata de una pequefa orquesta: tres musicos contratados por el
propietario del hotel, “«esos pobres tipos»” (271), segin se refieren a ellos los huéspedes adultos

reunidos en un gran comedor, “«esos pobres tipos»” que tocaban “para nadie, para nada” (270).
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La fascinaciéon que nace en Sara por el pianista de la orquesta se parece mucho a la de
relatos anteriores: si acudimos a una observacion de Zizek, su amor “se basa en la ilusion de que
este encuentro de dos faltas puede tener éxito y engendrar una nueva armonia” (Goga tu sintoma
78). Esta vez, sin embargo, la protagonista abarca con su “afecto transferido” (Tusquets, Carta a
la madre y cuentos completos 273) también a la mujer del musico y a su nifia pequena, las cuales en los
espacios del hotel han de ser lo menos molestas posible, entre decorativas e invisibles, admitidas
solo en lugares delimitados y en determinados horarios.

Cuando llega el dia de su fiesta de cumpleafios, Sara:

estuvo [..] toda la tarde tan excitada y tan contenta, tan ocupada abriendo regalos y

organizando juegos y atendiendo a los amigos, que sélo al anochecer, cuando terminé la

fiesta y se despidieron algunos para volver a la ciudad, se dio cuenta de que la hija de los
musicos no habfa estado con ellos, y supo entonces desde el primer instante lo que habfa

sucedido [...]. (Tusquets, Carta a la madre y cnentos completos 276)

La protagonista por ultima vez rompe con su identificacién imaginaria pero ahora no lo
experimenta como una liberacién. Ta liberacién presupondria una actividad del amo (of Zizek,
Goza tu sintoma 76), un nuevo Otro cuya mirada simbdlica complacer, y es que este Otro, que ha
ido cambiando de disfraces en los sucesivos relatos, parece haber definitivamente desaparecido
del mundo diegético. De ahi que Sara haga visible la injusticia que no comprende y de la que se
siente culpable a través de una negativa. Se niega a aceptar las explicaciones de la mademoiselle y 1as
aseveraciones tranquilizadoras de su madre, se niega a pedir perdén a la familia del musico, a
tratar de compensar el dafio hecho a la nifia —que veia la fiesta “y la merienda y los juegos, y no
entendfa por qué no se podia ella acercar”— con un pedazo de pastel y bombones. Se niega a
creer que la culpa sea redimible, “ahora que si, sabfa por quién y por qué, también sabia que uno
no pide perdén por ciertas cosas” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 277). Y hay en esta
negativa tan rotunda no poco paralelo con lo que Zizek define como un acto, el cual, a diferencia
de una actividad, es siempre perpetrado desde una posicion “femenina”, posicion de quien esta al
margen de un discurso y llega a oponérsele abandonandolo; es “siempre negativo” y siempre
transgresivo respecto “al limite de la comunidad simbolica a que pertenezco” (Goza tu sintoma 63).

Sara subi6 a su habitacién, se arrancé a manotazos la cinta, el vestido, la pulserita de la

abuela [...] se puso los tejanos [..] [y] cuando entrd asi en el comedor, nadie, ni la

mademoiselle ni los chicos ni los padres ni el maitre, se animé a decitle nada. Y Sara se

sentd en silencio, sin tocar siquiera la comida que le pusieron en el plato, muy erguida y

ahora muy palida, mirando fijo hacia la orquesta y repitiéndose que ella no olvidarfa nunca

nunca lo que habfa ocurrido, que nunca se pondria un hermoso vestido largo y escotado y

un abrigo de pieles y unas joyas y dejarfa que unos tipos en esmoquin le llenaran la copa y

le hablaran de amor, que nunca —pensé con asombro— serfa como ellos, que nunca

aprenderia cual era la gente que debfa tratar, porque su sitio estaba para siempre con los
hombres de mirada triste que habfan sofiado demasiado y habifan perdido la esperanza,
con las mujeres duras y envejecidas y desdibujadas que no podian apenas defender a sus

crias, desde este verano terrible y complicado en que habia descubierto Sara el amor y

luego el odio (tan préximo y tan junto y tan ligado con el amor), en este verano en que se

habia hecho, como anunciaban los mayores, aunque por muy distintos caminos, mujer

[...]. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 277- 278)
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3. Una conclusién inconclusa

Los siete relatos recogidos en el tomo Siete miradas en un mismo paisaje parecen, con mayor
o menor exactitud, seguir un modelo parecido de la trama: la pequefia o joven protagonista,
cobijada y, sin embargo, culpable por su pertenencia a una clase social privilegiada, intuye una
diferencia radical, una desigualdad de voces que causa sufrimiento: su propio, en cuanto nifia —
“la mas rubia y la mas guapa”, pero “sélo una nifia” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos
83)—, y ajeno. En todos los cuentos Sara se deja atraer por otro: por un personaje débil,
marginalizado, rechazado o desdefiado por los amos del discurso dentro del cual le ha tocado
vivir, en el caso especifico: el discurso patriarcal de las décadas de la dictadura franquista. Al otro
la protagonista lo convierte en el Otro con mayuscula, le otorga el poder simbdlico, el poder
sobre el propio deseo. Lo eleva por encima de “los suyos” y este acto de conversion lo lleva a
cabo ante la mirada perpleja o rabiosa de quienes constituyen su entorno mas cercano.

Moustafa Safouan, discipulo y continuador de Lacan, en Four lessons of psychoanalysis,
aclarando la borrosa diferencia entre los conceptos psiconaliticos de acting out y passage a 'acte,
escribe que aquél denota poner en escena el orden imaginario en un intento de volverlo inteligible
para el Otro, de dejar que el Otro lo descifre, mientras que éste significa una negacion a estar en
la escena. La explicacion la ubica en el contexto de la cura analitica: que el analista durante un
tiempo no sea capaz de comprender los comportamientos desafiantes del paciente y, en
consecuencia, que este renuncie definitivamente a proseguir con el tratamiento, a comunicarse
conforme a las leyes de un discurso compartible, es precisamente una secuencia de acting onts
repetitivos que desembocan en un passage a acte.

En cierto sentido las complicidades de las siete Saras son un continuo acting ont, —
paralelismo reforzado por multiples referencias al mundo de las artes escénicas—: un mensaje
por descifrar, interpretar, entender, para el amo primario de los significados. Un mensaje
acompafiado del sentimiento de la culpa no tanto por traicionar las consecutivas identificaciones
imaginarias, como por las injusticias sufridas porque alguien sea mujer, porque proceda de una
familia pobre, republicana, porque sea feucho o débil y poco pelén, o porque no sepa ajustarse a
las expectativas que la sociedad le ha querido imponer.

Dicha culpa, del todo involuntaria, deviene algo mas comprensible si volvemos de nuevo a
planteamientos lacanianos. En Goza #u sintoma, entre otras tantas publicaciones, Zizek, en cuanto
intérprete de Lacan, propone “concebir el acto mismo de asuncién de la culpa como una huida
del traumatismo real —no sélo huimos de la culpa sino también hacia 1a culpa, nos refugiamos en
ella—. Para captar esta paradoja, debemos relacionar la experiencia subjetiva de la culpa con la
inconsistencia del gran Otro (el orden simbdlico)” (56, la cursiva es del autor). La “inconsistencia,
impotencia o inexistencia”: afiade a continuacién. Por un lado, cabe considerar “La orquesta de
verano” un encuentro con ese “traumatismo real”: el sello final para el desencanto de la
protagonista y para su pérdida de la fe en la posibilidad de cualquier cambio dentro del discurso
vigente, un passage a /'acte. Como asevera Catherine G. Bellver “la protagonista cambia, pero no
cambian sus circinstancias” (143) y parece que la maduracién de Sara alcanza su plenitud cuando
la joven se da cuenta de eso."” Por otra parte, tal lectura contradirfa nustras premisas iniciales,
pues hemos constatado que la voz narrativa representa el discurso de la histérica y éste, como su

punto de partida, asume la fijacién del Otro a quien dirigir la queja. Siempre con la esperanza de
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que el Otro entienda el dolor y renuncie a su poder. Optamos entonces por una conclusion
distinta: los siete relatos componen un proceso de conversion de una nifia en una mujet, la cual,
al reconocer la propia culpa involuntaria, no se ciega como lo hizo Edipo, sino que abre los ojos
cada vez mas''. Los propios y los de los lectores. ¢No es acaso delante de ellos donde antepone
sus denuncias y no es a ellos a quienes concede el poder del Otro capaz de transgredir los

discursos vigentes?
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Notas

1 Carol Gilligan gané renombre con la publicacion de In a Different 1/oice (1982), libro en que pone en tela
de juicio la consagrada teorfa del desarrollo moral de nifios elaborada por Lawrence Kohlberg. La teorfa de
Kohlberg vinculaba la moral con la creciente capacidad para el razonamiento légico —de acuerdo con las

fases establecidas por Jean Piaget—, sin tomar en cuenta el aspecto relacional de la experiencia.
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2 El libro en cuestion es el cuarto publicado de la autora. Antes vieron la luz las novelas: E/ mismo mar de
todos los veranos (1978), E/ amor es un juego solitario (1979) y Varada tras el diltimo nanfragio (1980), que
compusieron la asf llamada “Trilogfa del Mar”.

3 Habiamos ganado la gnerra es un libro de recuerdos de “la primera parte de la vida” de Tusquets, segun ella
misma indica en la nota preliminar. El volumen fue publicado en 2008, casi tres décadas después de la
aparicién de sus primeros relatos. Los paralelismos entre historias relatadas en ambas publicaciones, son,
sin embargo, mas que llamativos e invitan a la lectura de Las siete miradas en clave de autoficcién.

4 Es interesante ver cémo el motivo de sentirse halagada por ser sentada en las rodillas de un hombre
considerado por la pequefia protagonista varonil por poderoso vuelve en el cuento “Exiliados”,
tratindose esta vez del personaje del padre —en muchos aspectos igualable con el tio Ignacio— de
Pequefio Lord, un compafierito de Sara: “[...] y dejé Sara emocionada que se la sentara el hombre en las
rodillas y le contara fabulosas historias de bellisimas princesas pecosas y pelirrojas que, tras increibles
avatares, alcanzaban la fortuna y el amor junto a gallardos aventureros [...|” (Tusquets, Carta a la madre_y
cuentos completos 182).

5 Gilligan (Joinig the Resistance 106) explica que la predisposicién para —o la capacidad de— producir
sintomas histéricos es mas propia de mujeres porque su ingreso en el orden patriarcal suele darse en la
adolescencia. A los nifios varones la identificacién con los atributos considerados masculinos les es exigida
afios antes, todavia en la temprana infancia, lo cual los obliga a renegar de ciertos deseos y renunciar a
ciertas experiencias en aras de ser aceptados, y hace mucho mas dificil el acceso posterior a esos
contenidos reprimidos.

¢ Manuel J. Villalba reflexiona sobre las frases intercaladas en la primera novela de la autora, E/ misno mar
de todos los veranos, como ejemplo de la asuncion del discurso ajeno como propio (245).

7 Leemos: “[...] estaban todos alli, petrificados, con la boca abierta, sin pestafieat, sin atreverse siquiera a
respirar [...] hechizados, absortos, tan ajenos a si mismos” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 62).
8 Una luz sobre cémo interpretamos las traiciones cometidas por Sara puede echarla la siguiente cita de La
insoportable levedad del ser. Escribe Milan Kundera: “sPero qué es la traicion? Traicion significa abandonar las
propias filas e ir hacia lo desconocido” (97). Y también: “La primera traicién es irreparable. Produce una
reaccion en cadena de nuevas traiciones, cada una de las cuales nos distancia mas y mas del lugar de la
traicién original” (98).

? Un pasaje muy parecido, que contribuye a nuestra lectura de la pasién sexual, del placer del cuerpo como
fuerza que ensancha el ambito de la libertad imaginaria de Sara, lo encontramos en el relato “He besado tu
boca Yokanaan”. Después de hacer por primera vez el amor con Ernesto, un compafiero del instituto del
que esta enamorada, Sara “se dijo que nunca nunca se habia sentido tan feliz, y escudrifié por todos los
rincones de si misma en busca de una rastro de culpa, una remota sombra de pesar, de la mas vaga
aprension de que algo estaba perdido, y no habia culpa ni pesar ni aprensiones ni miedos por ninguna
parte, ‘deberfa estar asustada, deberfa sentir remordimientos’, susurré bajito con una risita, ‘jles ha llevado
tantos afios y les ha costado tanto esfuerzo a todos educarme para que los sintieral” (Tusquets, Carta a la
madre y cuentos completos 209).

10 En el original: “the protagonist changes but her circumstances do not” (la traduccion es nuestra).

11 En el relato “Los primos”, descubrimos que Sara es incapaz de apartar la vista de las imagenes que la
estremecen: “[...] se le aparecian sin que lo pudiera evitar las imagenes que habfa visto en el cine, una
semana tras otra y desde hacfa mucho, en los reportajes que completaban los programas de dibujos
animados, y que ella vefa siempre por mucho que se esforzara en no mirar y se cubriera los ojos con las
manos y tratara de pensar en otras cosas —como no querfa mirar tampoco cuando proyectaban

documentales sobre las corridas de toros, y terminaba siempre por vislumbrar por entre las rendijas de los
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dedos aquellas imagenes que habian de quitarle luego el suefio—" (Tusquets, Carta a la madre y cuentos
completos 80).



