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[...] la cuestión fundamental no es: ¿sabían o no sabían?, 

sino: ¿es inocente el hombre cuando no sabe?, […] Edipo 

no sabía que dormía con su propia madre y, sin embargo, 

cuando comprendió de qué se trataba, no se sintió 

inocente. Fue incapaz de soportar la visión de lo que había 

causado con su desconocimiento, se perforó los ojos y se 

marchó de Tebas ciego. 

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser  

 

Flectere si nequero superbo Acheronta movebo. 

Virgilio, La Eneida 

 Cita epígrafe en La interpretación de los sueños de Sigmund Freud 

 

“El amor es la fuerza con el poder de desequilibrar el orden patriarcal”: es una de las tesis 

principales de “la ética del cuidado” planteada por Carol Gilligan (“El daño moral y la ética del 

cuidado” 29). La psicóloga y pensadora no concibe el orden patriarcal como predominio 

masculino sobre las mujeres, sino como distribución desigual del poder que lastima a muchos, 

independientemente del género.1 Su condición sine qua non es el binarismo que sujeta al ser 

humano ofreciéndole un rol social fijo, prescrito y adscrito de antemano, según el criterio del 

sexo biológico. Por ende, el patriarcado es, dice Gilligan, del todo incompatible con la 

democracia (“El daño moral y la ética del cuidado” 31).  

Antes de que Gilligan pronunciara sus planteamientos desde una vertiente del feminismo 

académico, los relatos de Esther Tusquets, publicados en 1981, en el tomo Siete miradas en un 

mismo paisaje, parecen explorar con recursos literarios una posibilidad o un deseo parecidos: los de 

oponerse a través del amor al orden patriarcal que, en la temprana narrativa de la autora, es 

consustancial al régimen franquista: ambas formas de violencia indivisibles como dos caras de 

una misma moneda.2 

Cada uno de los relatos que componen Siete miradas en un mismo paisaje lo protagoniza una 

niña o adolescente de nombre Sara. Todas están retratadas en diferentes etapas de la infancia o 

adolescencia (a partir de la edad de nueve años en “Los primos” a la de casi dieciocho en “En la 

ciudad sin mar”), pero siempre con un trasfondo familiar muy parecido y mientras viven una 

experiencia amorosa cuyo recuerdo constituirá una marca imborrable también a lo largo de su 

adultez.  

El volumen ha despertado alguna polémica en torno a su pertenencia genérica sin que las 

investigadoras se hayan puesto de acuerdo sobre si se trata de una novela de siete capítulos o de 

un tomo de relatos con siete textos independientes (Molinaro; Vásquez; Dolgin Casado; Bellver). 

A nosotros —aunque debido a ligeras discrepancias en los datos biográficos de las siete Saras 

optamos más bien por verlas como protagonistas de siete unidades literarias separadas— nos 
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llaman la atención no tanto las dificultades taxonómicas como la tensión implícita en la estructura 

del libro, que, a su modo, refleja la tensión vivida pora la(s) protagonista(s). Nina L. Molinaro, 

tomando de Timothy C. Alderman el término “colección integrada de cuentos”, escribe: “An 

integrated collection of short-stories […] consists of separate stories that dynamically interact 

with one another, engaging the reader’s attention to the ways in which the stories are both linked 

and separated” (71). Como sugiere a continuación Molinaro, cada una de las siete Saras 

experimenta una imborrable pertenencia a y, a la vez, una profunda desvinculación de su entorno 

social más cercano, constituido por una familia representativa para la burguesía catalana, que 

junto con Franco “había ganado la guerra”.3 

En el relato “Los primos”, cuya trama remonta al lector a la primavera de 1945, la pequeña 

Sara, a causa de un despiste al volante de su padre, se adentra por primera vez en uno de los 

barrios obreros de una ciudad identificable con Barcelona (aunque el topónimo nunca se 

pronuncia). Allí, grupos de hombres y mujeres con octavillas y con puños en alto vedan el paso al 

coche y Sara se asusta, porque: 

[...] le habían parecido [...] en este breve encuentro tan ajenos, tan hostiles, tan violentos, 

tan deseosos de dañar y de dañarla como pudieran estarlo los chicos en el patio del 

colegio, sólo que muchísimo peor, y le provocaron una ansiedad similar aunque más 

intensa y sobre todo mucho más conflictiva, que brotaba de esa confusa sensación de 

odio ajeno [...] y presentía, sin embargo —y era una corazonada— que algo o acaso todo 

andaba mal pero que muy mal en el mundo, o al menos en el mundo que la rodeaba, y 

por debajo de todo esto, mucho más hondo, aunque ni ella misma lo hubiera detectado 

todavía, un ambiguo, turbio, mareante, avasallador sentimiento de culpabilidad, que había 

de ir creciendo y creciendo con el transcurso de los años, hasta romper los diques y 

desbordarla y arrollarlo todo a su paso, y precipitarla en lo más revuelto y proceloso de la 

corriente, definitivamente perdidas y para siempre inalcanzables cualquiera de las dos 

orillas. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 95) 

La capacidad de intuir una injusticia de base y la incapacidad de pronunciarla, de 

denunciarla (¿a quién?), confluyen en una sensación de dependencia y de no pertenencia al mismo 

tiempo. Sara muy pronto se entera, por las palabras de su amado y admirado, aunque también 

temido, tío Ignacio, de que “es sólo una niña —la más rubia y la más guapa de todas sus sobrinas, 

la preferida” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 83), pero “sólo una niña”. Es a partir de 

esta posición de alguien insuficiente que inicia la búsqueda de una voz, de una moral; en fin, 

emprende un intento, infructuoso e incesante, de juntar las dos orillas. 

 

1. La histérica 

La pequeña Sara tiene miedo de cruzar sola el patio de la escuela. Allí casi siempre hay chicos 

peleando durante el recreo. Pues, un día su tío le explica: 

[...] dejan que los muchachos diriman entre ellos sus problemas, que aprendan a 

defenderse por sí mismos», y Sara le escuchaba como de costumbre atónita, porque era 

tío Ignacio, o eso le parecía a ella, el más guapo, el más fuerte, el más generoso y el más 

divertido de todos los hombres que frecuentaban la casa, y olía muy bien, a tabaco de pipa 

y a buena colonia inglesa, y se había traido del extranjero un coche largo y extraño como 

no había acaso otro en la ciudad —decían, además, y era uno de los muchos chismes que 
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sobre él corrían, que lo había ganado en una noche de juego a la ruleta o al bacarrá—, y 

montaba muy bien a caballo, con altas botas de cuero negro y unas espuelas de plata, y se 

azaraban las criadas cuando él las miraba y se echaban a reír como unas tontas o se le 

caían las fuentes de las manos y volcaban las salsas [...] el día en que hablaron del patio del 

colegio y de sus miedos, la tenía tío Ignacio sentada en las rodillas y daba breves chupadas 

a la pipa —se llenaba la habitación toda de sabor a miel— y le explicaba que así se 

convierten los muchachos en hombres, y Sara le escuchaba como siempre con la boca 

abierta —le gustaba mucho el modo en que se la sentaba él en la falda y le contaba 

historias4—, y no se animó Sara a preguntar qué pasaba con los chicos menos pelones o 

menos fuertes, en parte porque le daba mucha vergüenza hacer estas preguntas que los 

adultos juzgaban a veces tan tontas, y en parte porque la acometió un repentino y difuso 

temor ante lo que pudiera el hombre responder [...]. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos 

completos 82-83) 

El pasaje citado parece suficiente para dar cuenta de una profunda brecha en el 

posicionamiento de la protagonista y, asimismo, para trazar un paralelo entre su experiencia y el 

conflicto que Gilligan, en Joining the Resistance, ve como inherente a la posición de niña o 

adolescente en una sociedad patriarcal. El conocimiento de una desigualdad que produce 

sufrimiento, propio o ajeno, coexiste con el miedo a que hablar de dicha desigualdad ponga en 

peligro toda la red de relaciones interpersonales, también las más importantes, con quienes avalan 

nuestro sentimiento de seguridad. Por eso una parte de la experiencia es reprimida, deviene 

impronunciable y, en algunos casos, se constituye en forma del discurso que el psicoanálisis 

calificará como histérico. Agnieszka Doda, en una monografía dedicada al pensamiento lacaniano, 

lo resume con una fórmula lacónica pero no por eso menos certera: la histérica es quien “no sabe 

que sabe” (130). 

Nos parece imprescindible corroborar que la categoría de discurso histérico es aplicable 

no solo a sujetos femeninos, aunque es cierto que, a partir de los estudios de Freud y Chacrot, el 

psicoanálisis, como también la psiquiatria, siguen relacionando la histéria con lo específico de la 

experiencia de mujeres, vacilando tan solo entre la explicación más esencialista o más contextual 

de dicha experiencia.5 Sin embargo, no deja de tratarse más que del género de la posición que 

el/la sujeto ocupa en el tejido discursivo (o sea en la red de relaciones interpersonales): posición 

de quien se dirige al otro —concebido como Otro— al mismo tiempo con entrega y con 

protesta.  

La diferencia entre el gran Otro, escrito con mayúscula, y el otro con minúscula es 

esencial si se aplica a una narración las herramientas psicoanalíticas desarrolladas a partir del 

pensamiento de Jacques Lacan. Así que por el Otro entenderemos, tras Slavoy Žižek, una 

instancia simbólica que instaúra la Ley: un conjunto de reglas, expectativas y requisitos implícitos 

en un discurso, atribuibles a una figura paterna como su ejecutivo. El otro, en cambio, es 

cualquier persona, la que el/la sujeto puede —o no— fantasear como portadora del poder y del 

conocimiento propios del Otro (El sublime objeto de la ideología). 

Rosario Herrera Guido, coincidiendo con la perspectiva lacaniana, en Poética del psicoanálisis 

explica el discurso de la histérica como “un discurso dirigido en su demanda y en su queja a quien 

supone que sabe lo que le pasa, pero sólo para mostrarle que en realidad no sabe, para hacerlo 

fallar, para recordarle su falta de saber y su impotencia” (39). Es decir: “la histeria no es 
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simplemente lo que dice una histérica sino un cierto tipo de lazo social en el que puede inscribirse 

cualquier sujeto que tacha al amo” (Herrera Guido 42). Al mismo tiempo, “dado que en español 

la homofonía lo permite, que la palabra amo es, a la vez, la conjugación de la primera persona del 

singular del verbo amar, [hay que] extraer de ello una conclusión obligada: el amo y el amor 

mantienen una estrecha relación: ‘amo a mi amo’” (Herrera Guido 33). Para no herir a quien ama, 

la histérica calla y acude a los síntomas del cuerpo destinados para que el mismo “amo” los 

descifre y reconozca la propia posición discursiva como dañina.  

 Por su parte, Nancy McWilliams, autora del famoso manual diagnóstico, también en clave 

psicoanalítica, asevera que las pacientes histéricas, desgarradas entre el miedo, la vergüenza y la 

admiración o un fuerte apego, de niñas vivieron situaciones en las que la protección y los 

cuidados les llegaban de parte de una persona poderosa y abusiva; en consecuencia, el acusado y 

el juez han devenido un mismo personaje; la capacidad de inspirar cariño se ha fundido con el 

temor (McWilliams 315). 

De ahí que el impronunciable dilema de la pequeña Sara, sentada en el regazo de su tío —

quien no cesaba de “[establecer] complicidades entre los dos”, de “[inventar] comunes 

transgresiones y ritos” y quien le hacía “regalos de princesa, suntuosos y descabellados” 

(Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 98), pero, al mismo tiempo la desconcertaba con sus 

declaraciones de querer “[reventar] [...] la tripa a los caballos” o “hacerles saltar el seso” a unos 

“rojos piojosos de mierda” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 96)—,  se traduzca en una 

división, una brecha, que atraviesa su experiencia y cuyo reflejo o, mejor dicho, cuya 

ejemplificación muy elocuente, encontramos en ciertas estrategias narrativas de Esther Tusquets. 

Las vivencias de cada una de las siete protagonistas se cuentan en tercera persona y, 

aparentemente, no se trata sino del estilo indirecto libre. Es muy significativo que el discurso que 

incorpora la perspectiva de Sara, filtrando todo lo sucedido por su óptica, no le pertenzca, que 

sea externo respecto a ella. Sara, de acuerdo con la famosa fórmula lacaniana, más que hablar “es 

hablada”, se constituye como sujeto separada por el campo del lenguaje de su propia experiencia6. 

Esta escisión, entre la instancia que narra y la protagonista cuya perspectiva se asume, coincide 

con el esfuerzo por expresarse y contenerse al mismo tiempo. Las oraciones serpenteantes, 

incansables, el uso repetitivo, casi obsesivo, del polisíntedon pueden también evocar un relato 

caótico de una chiquilla, construido sobre la marcha y motivado por las ganas de contarlo todo, 

de abarcar con una narración apasionada todos los pormenores de lo sucedido, negándose a 

sacrificar asociaciones puntuales en aras de la concisión. Por otra parte, la abundancia de frases 

intercaladas, acorraladas entre paréntesis o entre rayas, muy a menudo más largas que la oración 

principal, puede implicar una duda que pesa sobre la relevancia de lo que está siendo dicho, una 

desconfianza hacia el propio saber. El desenfreno se entrelaza con intentos de contención; la 

ingenuidad o, mejor dicho, la inocuidad de los juicios de una niña con la perspicacia y adecuación 

lingüística de una mujer no solo adulta sino también muy culta, que procura otorgarles a sus 

vivencias infantiles coherencia y relevancia. No obstante, cabe también una interpretación 

contraria: que una mujer que “[ha empezado] [...] a envejecer y a aprender la soledad” (Tusquets, 

Carta a la madre y cuentos completos 158) y cuya presencia se manifiesta explícita en cada relato —

aunque la instancia narradora no le dedique sino una breve mención, muy al margen de los 

hechos contados— en un movimiento retrospectivo intenta reconstruir la incoherencia o la 

ambigüedad de la experiencia de la Sara joven, ese saber renegado, reprimido. Se tratará, por 
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ende, de una suerte de asociaciones libres, a saber, “de hablar de lo que parece carecer de 

importancia. [...] de abandonar el discurso del amo, directivo, sugestivo y opresor, para dar libre 

curso poético al lenguaje” (Herrera Guido 35). Es un intento poco respetuoso con la cronología 

marcada por las edades de la(s) protagonista(s), establecerá, sin embargo, una lógica interna del 

proceso de maduración de la sujeto hacia la sabiduría de la niñez.  

 El cuento que abre el tomo se titula “Giselle”. La primera de las siete miradas la 

dirigimos, junto con la protagonista, hacia la escena, donde está a punto de empezar una función 

de ballet: 

Se apagaban despacio las luces de la sala, cesaban las risas y los parloteos entre el público, 

se cerraban o entornaban las puertas de los antepalcos, y a Sara el corazón le palpitaba 

más aprisa, [...] en aquella creciente oscuridad, [...] le temblaban las manos y se le 

encendían las mejillas, mientras sonaban inseguros los primeros acordes de la orquesta, y 

se levantaba, también muy lentamente, el telón, y a los pocos instantes estaba la mujer allí, 

asomada a la puerta de la cabaña, tan pálida y tan frágil, en la amplia falda verdiazul de 

mucho vuelo y el corpiño de raso color esmeralda y la blusa de encaje, el cabello oscuro 

recogido en una trenza alrededor de la cabeza, de modo que hacía resaltar todavía más el 

blanco porcelana de la piel. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 57) 

Ahí están, desde el mismísimo principio: una jovencita emocionada de dieciseis años y Giselle. La 

sujeto y su otro imaginario: el yo ideal.   

En El sublime objeto de la ideología Slavoy Žižek explica la diferencia establecida por Lacan 

entre la identificación imaginaria (el yo ideal) y la simbólica (el ideal del yo), implícitas ambas en la 

dinámica de la histeria. Escribe: “[...] la identificación imaginaria es la identificación con la imagen 

en la que nos resultamos amables, con la imagen que representa «lo que nos gustaría ser», y la 

identificación simbólica es la identificación con el lugar desde el que nos observan, desde el que nos 

miramos de modo que nos resultamos amables, dignos de amor” (147; la cursiva es del autor). La 

identificación simbólica involucra al Otro y su mirada. 

Esta disyuntiva entre la imagen y la mirada es introducida con la primera frase del primer 

relato, cuando durante una función de ballet en la escena aparece Giselle. La figura de Giselle es 

la imagen con la que Sara intenta identificarse. “Y pensaría Sara años después que [...] en este 

instante [...] había ella decidido «algún día yo seré Giselle, algún día yo seré tú»”: explicita la 

narradora (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 64). Se deberá a que Giselle es encarnación 

de delicadeza y de finura, de belleza y de una entrega incondicional; pero antes que nada es el 

revés del mundo burgués en que Sara ha crecido y, aunque este mundo no alcance “a gozar o a 

comprender” (64), ante el espectáculo que se desenvuelve delante de sus ojos no se resiste a la 

admiración.7 

Curiosamente, cuando a Sara, quien ha conseguido conocer a e incluso entablar una 

suerte de intimidad con la primera bailarina —el nombre de ésta nunca se pronuncia, siempre 

aparece en el texto como Giselle, convertida asimismo en una imagen petrificada de sus atributos 

escénicos, en el personaje que representa—, y el marido de ésta le otorga la posibilidad de bailar 

en el escenario semivacío después de la última función de la temporada, la joven elige la danza de 

Sheherezade. No es una elección que se justifique explícitamente en el texto, pero talvez sea viable 

vincularla con un suceso acontecido días antes:  
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[...] no fue Giselle sino su marido (porque el vejete gordinflón de cabello cano, que 

hubiera podido confundirse con su padre había resultado ser a la postre, ante el pasmo de 

Sara, su marido) quien la cogió aparte y le preguntó si era ella quien mandaba las rosas 

rojas, tantas flores y tan caras, si era ella la que escribía aquellas cartas tan apasionadas y 

tan hermosas —«realmente preciosas, escribes muy bien, ¿quieres ser escritora?»— tan 

avergonzada [...] Sara que ni acertó siquiera a protestar que no, que no tenía ni la más 

remota intención de ser escritora, que lo que ella quería era ser bailarina, ser Giselle [...]. 

(Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 66) 

Sin embargo, la protagonista baila la danza de la hilandera de una fábula interminable, 

cumple con la llamada del Otro, y en cierto sentido llega a ocupar el lugar de Giselle sin serla, 

porque resulta que quien deseaba a Giselle, la desea también a ella. El climax del relato coincide 

con el climax de Sara: cuando la mano del hombre se adentra entre los muslos de Sara, ésta 

descubre que: 

 le gustaba demasiado para poder sentirse ofendida o asustada, demasiado para poder 

creerse de veras ante nadie culpable [...] y se sentía ahora relajada y liberada, y tan 

cómoda, y advertía oscuramente que lo ocurrido aquí estaba de modo confuso pero cierto 

relacionado con su amor por la bailarina —por más que pareciera la habían juntos 

traicionado—, con su pasión por la danza, con su deseo vehemente de ser ella misma 

Giselle, con su reciente decisión de escapar para siempre del proscenio familiar, de esta 

ciudad de mercaderes, de esos amigos chatos, e incluso de sus padres. Todo andaba 

extrañadamente junto y revuelto, y estaba en definitiva bien que fuera así, y aunque a 

tientas y a puros ramalazos de instinto ella había emprendido el camino adecuado, el 

camino preciso [...]. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 79-80) 

Sara, la protagonista del primer relato, traiciona el mundo que desprecia y al que 

pertenece, aunque, es cierto, no lo abandona. Es decir, traiciona la mirada que había interiorizado 

para ajustarse y juzgarse.8 Descubre que ser objeto del deseo tiene gran fuerza liberadora que le 

permite escaparse del nudo de la admiración y del miedo. No es una libertad absoluta, una 

libertad que equivalga a la independencia del Otro. La figura del marido de Giselle es más que 

identificable con quien sosiega pero también abusa del poder tácito que tiene sobre la joven. Y, 

sin embargo, enseña a Sara a verse desde un ángulo muy distinto del que había asumido. Se 

tratará, entonces, de un espacio psíquico en que surge una alternativa, un espacio que, aunque 

siga limitado, le permitirá a Sara decidir en cuya dirección dar el paso siguiente.9   

El afecto y el deseo devendrán para Sara herramientas para ir desestabilizando el 

imaginario que le es impuesto y, asimismo, para ir desestabilizando al Otro patriarcal. Gilligan 

observó que a partir de la Antigüedad hasta nuestro presente, la moral de oponerse al 

desequilibrio en la distribución del poder ha ido emparejada con la protesta contra las leyes 

patriarcales del afecto: contra todo intento de normativizar hacia quién, cómo y por qué dirigir el 

deseo amoroso (Joinig the resistance 85). No es de sorprender, entonces, que la(s) Sara(s) de 

Tusquets dirigirá(n) la famosa pregunta lacaniana “Che vuoi?” —¿qué quieres que haga para que tú 

me quieras?— a quienes están privados del poder dentro del discurso patriarcal de la España 

franquista. Intetará(n) agradar sus miradas, cumplir con sus deseos. No siempre se tratará de una 

mirada en cuyo foco permanecerá(n) la(s) protagonista(s) durante mucho tiempo, pero sí siempre 
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será una experiencia posible de interpretar como denuncia de una injusticia basada en desigualdad 

social.  

 

2. Los O/otros 

Según Mary S. Vásquez, “[e]n el paisaje de las siete miradas [...] las secretas complicidades de dos 

[...] terminan, ellas también, en el abandono, en la traición o, simplemente, en la nada” (69). 

Efectivamente, si recorremos la galería de los personajes que atraerán a Sara en los sucesivos 

relatos, ganándose su afecto en contra de las predilecciones o simplemente ante la indiferencia de 

los familiares, casi siempre seremos testigos de una relación que desemboca en un desengaño. El 

entorno de la protagonista permanece inmutable; las dos orillas, alejadas. Su empresa de hacer 

visibles a los habitantes del “dominio subterráneo de los pobladores de la noche” (Tusquets, 

Carta a la madre y cuentos completos 106), aparentemente frustrada, concluida con la “nada”. 

Adentrémonos en el mundo diegético para ver desde cerca a quienes Sara no llega a salvar del 

sufrimiento, de la humillación ni de la soledad y, sin embargo, cuyo dolor lo rescata del olvido, a 

pesar del paso de los años.  

En “Los primos” encontraremos a Bruno, hijo de una tía viuda cuyo marido murió 

luchando durante la Guerra Civil del lado de los republicanos, sumergiéndose su memoria entre 

los familiares de Sara en un silencio denso e inquebrantable. Será con Bruno con quien Sara 

construirá en el cuarto de juegos una cabaña de colchas y alfombras viejas para vivir allí 

momentos más tarde recordados como 

[...] más intensos de su vida: escuchando a través de la radio la retransmisión de unos 

partidos que no entendía, y deseando no obstante con loca vehemencia, con todas sus 

fuerzas, que ganara ese equipo que parecía importarle a Bruno tanto y tanto —cerca quizá 

como nunca de lograr compartir algo de veras con otro ser humano, tomar como propios 

sus deseos y sus temores, rozando los umbrales de esta utopía irrenunciable, e 

inalcanzable, de vivir a dos. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 113) 

En el cuento “Exiliados” la protagonista se pondrá de lado de un chiquillo débil y 

enfermizo, apodado “Pequeño Lord”, tachado por los adultos del pueblito veraniego donde 

acaba de aparecer acaparando todas las miradas, como “‘demasiado guapo para ser varón’ [...] 

porque ese género de belleza suprema y delicada y exquisita debía reservarse a las mujeres” 

(Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 175). Un día el padre del Pequeño Lord [otro dueño 

de “un coche nuevo y rutilante, de un modelo para todos desconocido, porque ni en el cine 

habían visto nada igual” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 181-182)] se empeña en 

“enseñar a su hijo a ser un hombre y a jugar con los otros chicos y a tener amigos —no podía 

seguir teniendo a Sara como única amiga” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 184). El 

desafío consiste en saltar desde el trampolín más alto. La protagonista, de diez años, agasajada 

con regalos de parte de un hombre tan admirable, tan potente, no encontrará manera de 

oponerse en voz alta a sus requisitos hacia el niño. No obstante, tampoco ahogará la conciencia 

de que el pasatiempo veraniego se está convirtiendo en un acto de violencia: 

[...] al ver al chico encogido allí arriba como un mono, temblando en el extremo del madero 

que se balanceaba —y parecía más enfermizo, más frágil, más pálido que nunca—, se dio 

cuenta Sara de que llevaba un bañador distinto y de que le habían cortado el pelo, y era 

como si todo el desamparo, toda la injusticia, toda la brutalidad del mundo se concentraran 
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en aquellos mechones hirsutos y desiguales, mal cortados en la barbería del pueblo [...], y se 

dijo Sara que era preciso evitar lo que iba a suceder, interrumpir aquella barbaridad —

¿cómo y por qué no había intervenido todavía nadie?— [...] y hubiera querido Sara poder 

gritar, decirle al forastero que ya bastaba, que no había nada que demostrar ni había nadie a 

quien demostrarlo, que a todos les daba lo mismo que fuera o no su hijo, que ninguno de 

los muchachos de la panda, ni los mayores se habían animado jamás a lanzarse desde tan 

arriba [...]. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 186) 

En “La casa oscura” —título del relato que traslada al lector a la casa de la abuela paterna 

de Sara— habita otro muchacho, Ricardo: “un niño feo y flaco que jugaba en un rincón oscuro a 

algo que ella no pudo en un primer instante entender ni determinar —como no terminaría Sara 

de entender [...] cuál era el exacto parentesco que los unía, ni qué había sucedido con sus padres 

[...]” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 238). Juntos traman un pequeño complot para 

que Ricardo pueda, una sola vez, pasar el verano con Sara y su familia en la costa. La 

complicidad, que Sara saborea con un deleite antes desconocido, se derrumba con la aparición de 

Cecilia, de la que Ricardo se enamora y cuyos favores consigue ganarse hasta el día de la llegada 

del hermano mayor de Sara. Y tampoco esta vez logra la protagonista salvar a su amigo de la 

humillación y del abandono —tanto más bruscos que intuidos por todos menos el mismo 

Ricardo—, porque: 

resultaba inimaginable —hasta para Sara que lo quería tanto— que la chica más guapa y 

solicitada de la playa, hija de una de las mejores familias, se hubiera fijado en él [en 

Ricardo], como no fuera en un arrebato caritativo o para llenar un paréntesis, y concluía el 

paréntesis con la llegada de Víctor [...] y se preguntarían los padres preocupados si habría 

sido un error acceder a los deseos del muchacho y permitir que les acompañara y se 

mezclara aquí con una gente que nada tenía que ver con su mundo. (Tusquets, Carta a la 

madre y cuentos completos 262) 

En el relato “He besado tu boca, Yokanaan”, cuyo título remite a Salomé de Oscar Wilde, 

Sara se enamora de “el chico más guapo del instituto”, que es también militante del partido 

comunista y en cuya ficha policial, según ha comprobado el indignado y enfurecido padre de Sara, 

había “realmente de todo [...] drogas, malas mujeres, homosexualidad” (Tusquets, Carta a la madre 

y cuentos completos 217). Sobra decir que el muchacho es definitivamente rechazado por la familia de 

la protagonista no solo como su pareja sino como persona con la que ella pudiera tener cualquier 

contacto jamás. Sara no cede ante las exigencias y las amenazas de sus parientes: el fracaso de la 

relación nace de la resistencia de su amado a llevarla fuera de la ciudad. Es para Ernesto para 

quien el abismo que los separa debido a la diferencia de clase social resulta difícil de vencer, 

devolviendo asimismo a Sara a esa sensación que la acompañaba cuando —a la edad de nueve 

años, en un relato diferente— se había enterado de la existencia de un mundo muy distinto al que 

compartía con su familia; a la sensación de estar: 

[e]xiliada para siempre en una tierra de nadie [...] abandonadas sin posible vuelta atrás las 

tiendas de los suyos, para adentrarse tras un desconocido [...] en el desierto, a lo largo de 

un peregrinar insensato hacia una tierra de la gran promesa a la cual [...] no había de 

arribar jamás y en la que, si por un venturoso azar o por vehemencia de su propósito 

consiguiera alcanzarla, no iban a darle entrada y cobijo ni a reconocerla como una de los 

suyos. (Tusquets Carta a la madre y cuentos completos 207) 
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 En el cuento a Sara le toca el papel de Salomé en la función preparada por los estudiantes 

del instituto. Por consiguiente, interpreta la escena más sensual del drama: el baile de los siete 

velos, que deja a la princesa de Judea desnuda delante de Herodes y del público. Leemos este 

momento en cuanto una específica inversión de myse-en-abyme: cada velo es como un relato que 

descubre a Sara más y más bajo la mirada del Otro todopoderoso. Pero la protagonista no baila 

para seducir al tetrarca y cambiar el rumbo de la Historia; baila cuando cualquier posibilidad de 

influir en sus padres o en la decisión de Ernesto están difinitivamente perdidas, cuando su amor 

no se parece sino a “un pobre tigre que pudo haberla llevado sobre sus lomos a través de la selva 

en llamas y que iba a morir ahora de un modo tan triste y miserable y feo” (Tusquets, Carta a la 

madre y cuentos completos 223).  

En “la capital del reino” (Tusquets Carta a la madre y cuentos completos: 126), adonde la Sara 

del relato “En la ciudad sin mar” ha sido enviada por los padres para iniciar la carrera 

universitaria lejos de su novio y del mar, la protagonista conocerá a Roxana, una compañera de la 

residencia estudiantil. Sara rompe con Eduardo durante una pelea telefónica y acepta el consuelo 

que le traen la ternura y el miramiento, al inicio casi maternos, de la otra mujer. La relación, 

paulatinamente, la llenan besos, caricias, y palabras de amor, y, sin embargo, cuando Eduardo 

reaparece y exige que el vínculo lésbico sea cortado sin siquiera despedirse las dos jóvenes, Sara 

cede no ante su furia, pero sí, ante sus lágrimas: 

[…] ella no había visto llorar hasta entonces todavía a ninguno [hombre] y no había 

podido ni imaginar que fuera un espectáculo tan terrible, que le fuera a causar una 

vergüenza y una congoja tan intolerables, porque quedaban de pronto vacías de 

significado y de fuerza las lágrimas de Roxana en mitad de la noche [...], las muchas 

lágrimas que había derramado ella también aquella primavera, vacías y estúpidas y vanas 

las lágrimas de todas las mujeres, mientras el llanto de un hombre [...] le parecía de 

conmover el universo. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 157) 

No solo la relación con su amiga-amante la rompe la protagonista sino también la 

promesa de que no la dejaría sin decirle que se iba, convirtiendo de este modo su historia 

compartida en una historia más de complicidad traicionada, que, sin embargo perdura en Sara, 

pues:  

muchos años después, cuando empezaba Sara a envejecer y a aprender la soledad y era 

Eduardo únicamente un nombre más en una larga lista de muchos nombres, recuperó ella 

un día la imagen de Roxana [...] y todo ello iba a seguir ya con ella hasta el final, porque 

supo ahora Sara sin lugar a dudas que tendría que seguir adelante arrastrando consigo ese 

pesado fardo de recuerdos, puesto que no iba a poder ya nunca de nuevo perdonárselo y 

no iba a querer tampoco en modo alguno volver a olvidar. (Tusquets, Carta a la madre y 

cuentos completos 159) 

Tampoco se perdonará Sara de “La orquesta de verano” lo acontecido el último de los 

veranos evocados en el libro. La protagonista está a punto de cumplir doce años y pasa los 

últimos días de las vacaciones en un lujoso hotel de la costa. Además de los padres y de los 

amigos de los padres hay allí otros personajes, desapercibidos en el recinto veraniego como es 

desapercibida la misma Sara. Se trata de una pequeña orquesta: tres músicos contratados por el 

propietario del hotel, “«esos pobres tipos»” (271), según se refieren a ellos los huéspedes adultos 

reunidos en un gran comedor, “«esos pobres tipos»” que tocaban “para nadie, para nada” (270).  
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La fascinación que nace en Sara por el pianista de la orquesta se parece mucho a la de 

relatos anteriores: si acudimos a una observación de Žižek, su amor “se basa en la ilusión de que 

este encuentro de dos faltas puede tener éxito y engendrar una nueva armonía” (Goza tu síntoma 

78). Esta vez, sin embargo, la protagonista abarca con su “afecto transferido” (Tusquets, Carta a 

la madre y cuentos completos 273) también a la mujer del músico y a su niña pequeña, las cuales en los 

espacios del hotel han de ser lo menos molestas posible, entre decorativas e invisibles, admitidas 

solo en lugares delimitados y en determinados horarios.  

Cuando llega el día de su fiesta de cumpleaños, Sara: 

estuvo [...] toda la tarde tan excitada y tan contenta, tan ocupada abriendo regalos y 

organizando juegos y atendiendo a los amigos, que sólo al anochecer, cuando terminó la 

fiesta y se despidieron algunos para volver a la ciudad, se dio cuenta de que la hija de los 

músicos no había estado con ellos, y supo entonces desde el primer instante lo que había 

sucedido [...]. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 276) 

La protagonista por última vez rompe con su identificación imaginaria pero ahora no lo 

experimenta como una liberación. La liberación presupondría una actividad del amo (cf. Žižek, 

Goza tu síntoma 76), un nuevo Otro cuya mirada simbólica complacer, y es que este Otro, que ha 

ido cambiando de disfraces en los sucesivos relatos, parece haber definitivamente desaparecido 

del mundo diegético. De ahí que Sara haga visible la injusticia que no comprende y de la que se 

siente culpable a través de una negativa. Se niega a aceptar las explicaciones de la mademoiselle y las 

aseveraciones tranquilizadoras de su madre, se niega a pedir perdón a la familia del músico, a 

tratar de compensar el daño hecho a la niña —que veía la fiesta “y la merienda y los juegos, y no 

entendía por qué no se podía ella acercar”— con un pedazo de pastel y bombones. Se niega a 

creer que la culpa sea redimible, “ahora que sí, sabía por quién y por qué, también sabía que uno 

no pide perdón por ciertas cosas” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 277). Y hay en esta 

negativa tan rotunda no poco paralelo con lo que Žižek define como un acto, el cual, a diferencia 

de una actividad, es siempre perpetrado desde una posición “femenina”, posición de quien está al 

margen de un discurso y llega a oponérsele abandonándolo; es “siempre negativo” y siempre 

transgresivo respecto “al límite de la comunidad simbólica a que pertenezco” (Goza tu síntoma 63).   

Sara subió a su habitación, se arrancó a manotazos la cinta, el vestido, la pulserita de la 

abuela [...] se puso los tejanos [...] [y] cuando entró así en el comedor, nadie, ni la 

mademoiselle ni los chicos ni los padres ni el maître, se animó a decirle nada. Y Sara se 

sentó en silencio, sin tocar siquiera la comida que le pusieron en el plato, muy erguida y 

ahora muy pálida, mirando fijo hacia la orquesta y repitiéndose que ella no olvidaría nunca 

nunca lo que había ocurrido, que nunca se pondría un hermoso vestido largo y escotado y 

un abrigo de pieles y unas joyas y dejaría que unos tipos en esmoquín le llenaran la copa y 

le hablaran de amor, que nunca —pensó con asombro— sería como ellos, que nunca 

aprendería cuál era la gente que debía tratar, porque su sitio estaba para siempre con los 

hombres de mirada triste que habían soñado demasiado y habían perdido la esperanza, 

con las mujeres duras y envejecidas y desdibujadas que no podían apenas defender a sus 

crías, desde este verano terrible y complicado en que había descubierto Sara el amor y 

luego el odio (tan próximo y tan junto y tan ligado con el amor), en este verano en que se 

había hecho, como anunciaban los mayores, aunque por muy distintos caminos, mujer 

[...]. (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 277- 278) 
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3. Una conclusión inconclusa 

Los siete relatos recogidos en el tomo Siete miradas en un mismo paisaje parecen, con mayor 

o menor exactitud, seguir un modelo parecido de la trama: la pequeña o joven protagonista, 

cobijada y, sin embargo, culpable por su pertenencia a una clase social privilegiada, intuye una 

diferencia radical, una desigualdad de voces que causa sufrimiento: su propio, en cuanto niña —

“la más rubia y la más guapa”, pero “sólo una niña” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 

83)—, y ajeno. En todos los cuentos Sara se deja atraer por otro: por un personaje débil, 

marginalizado, rechazado o desdeñado por los amos del discurso dentro del cual le ha tocado 

vivir, en el caso específico: el discurso patriarcal de las décadas de la dictadura franquista. Al otro 

la protagonista lo convierte en el Otro con mayúscula, le otorga el poder simbólico, el poder 

sobre el propio deseo. Lo eleva por encima de “los suyos” y este acto de conversión lo lleva a 

cabo ante la mirada perpleja o rabiosa de quienes constituyen su entorno más cercano.  

 Moustafa Safouan, discípulo y continuador de Lacan, en Four lessons of psychoanalysis, 

aclarando la borrosa diferencia entre los conceptos psiconalíticos de acting out y passage à l’acte, 

escribe que aquél denota poner en escena el orden imaginario en un intento de volverlo inteligible 

para el Otro, de dejar que el Otro lo descifre, mientras que éste significa una negación a estar en 

la escena. La explicación la ubica en el contexto de la cura analítica: que el analista durante un 

tiempo no sea capaz de comprender los comportamientos desafiantes del paciente y, en 

consecuencia, que este renuncie definitivamente a proseguir con el tratamiento, a comunicarse 

conforme a las leyes de un discurso compartible, es precisamente una secuencia de acting outs 

repetitivos que desembocan en un passage à l’acte.   

En cierto sentido las complicidades de las siete Saras son un continuo acting out, —

paralelismo reforzado por múltiples referencias al mundo de las artes escénicas—: un mensaje 

por descifrar, interpretar, entender, para el amo primario de los significados. Un mensaje 

acompañado del sentimiento de la culpa no tanto por traicionar las consecutivas identificaciones 

imaginarias, como por las injusticias sufridas porque alguien sea mujer, porque proceda de una 

familia pobre, republicana, porque sea feucho o débil y poco pelón, o porque no sepa ajustarse a 

las expectativas que la sociedad le ha querido imponer.  

Dicha culpa, del todo involuntaria, deviene algo más comprensible si volvemos de nuevo a 

planteamientos lacanianos. En Goza tu síntoma, entre otras tantas publicaciones, Žižek, en cuanto 

intérprete de Lacan, propone “concebir el acto mismo de asunción de la culpa como una huida 

del traumatismo real —no sólo huimos de la culpa sino también hacia la culpa, nos refugiamos en 

ella—. Para captar esta paradoja, debemos relacionar la experiencia subjetiva de la culpa con la 

inconsistencia del gran Otro (el orden simbólico)” (56, la cursiva es del autor). La “inconsistencia, 

impotencia o inexistencia”: añade a continuación. Por un lado, cabe considerar “La orquesta de 

verano” un encuentro con ese “traumatismo real”: el sello final para el desencanto de la 

protagonista y para su pérdida de la fe en la posibilidad de cualquier cambio dentro del discurso 

vigente, un passage à l’acte. Como asevera Catherine G. Bellver “la protagonista cambia, pero no 

cambian sus circinstancias” (143) y parece que la maduración de Sara alcanza su plenitud cuando 

la joven se da cuenta de eso.10 Por otra parte, tal lectura contradiría nustras premisas iniciales, 

pues hemos constatado que la voz narrativa representa el discurso de la histérica y éste, como su 

punto de partida, asume la fijación del Otro a quien dirigir la queja. Siempre con la esperanza de 
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que el Otro entienda el dolor y renuncie a su poder. Optamos entonces por una conclusión 

distinta: los siete relatos componen un proceso de conversión de una niña en una mujer, la cual, 

al reconocer la propia culpa involuntaria, no se ciega como lo hizo Edipo, sino que abre los ojos 

cada vez más11. Los propios y los de los lectores. ¿No es acaso delante de ellos donde antepone 

sus denuncias y no es a ellos a quienes concede el poder del Otro capaz de transgredir los 

discursos vigentes? 
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Notas 

 
1 Carol Gilligan ganó renombre con la publicación de In a Different Voice (1982), libro en que pone en tela 

de juicio la consagrada teoría del desarrollo moral de niños elaborada por Lawrence Kohlberg. La teoría de 

Kohlberg vinculaba la moral con la creciente capacidad para el razonamiento lógico —de acuerdo con las 

fases establecidas por Jean Piaget—, sin tomar en cuenta el aspecto relacional de la experiencia. 
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2 El libro en cuestión es el cuarto publicado de la autora. Antes vieron la luz las novelas: El mismo mar de 

todos los veranos (1978), El amor es un juego solitario (1979) y Varada tras el último naufragio (1980), que 

compusieron la así llamada “Trilogía del Mar”. 
3 Habíamos ganado la guerra es un libro de recuerdos de “la primera parte de la vida” de Tusquets, según ella 

misma indica en la nota preliminar. El volumen fue publicado en 2008, casi tres décadas después de la 

aparición de sus primeros relatos. Los paralelismos entre historias relatadas en ambas publicaciones, son, 

sin embargo, más que llamativos e invitan a la lectura de Las siete miradas en clave de autoficción. 
4 Es interesante ver cómo el motivo de sentirse halagada por ser sentada en las rodillas de un hombre 

considerado por la pequeña protagonista varonil por poderoso  vuelve en el cuento “Exiliados”, 

tratándose esta vez del personaje del padre —en muchos aspectos igualable con el tío Ignacio— de 

Pequeño Lord, un compañerito de Sara: “[...] y dejó Sara emocionada que se la sentara el hombre en las 

rodillas y le contara fábulosas historias de bellísimas princesas pecosas y pelirrojas que, tras increíbles 

avatares, alcanzaban la fortuna y el amor junto a gallardos aventureros [...]” (Tusquets, Carta a la madre y 

cuentos completos 182). 
5 Gilligan (Joinig the Resistance 106) explica que la predisposición para —o la capacidad de— producir 

síntomas histéricos es más propia de mujeres porque su ingreso en el orden patriarcal suele darse en la 

adolescencia. A los niños varones la identificación con los atributos considerados masculinos les es exigida 

años antes, todavía en la temprana infancia, lo cual los obliga a renegar de ciertos deseos y renunciar a 

ciertas experiencias en aras de ser aceptados, y hace mucho más difícil el acceso posterior a esos 

contenidos reprimidos. 
6  Manuel J. Villalba reflexiona sobre las frases intercaladas en la primera novela de la autora, El mismo mar 

de todos los veranos, como ejemplo de la asunción del discurso ajeno como propio (245). 
7 Leemos: “[...] estaban todos allí, petrificados, con la boca abierta, sin pestañear, sin atreverse siquiera a 

respirar [...] hechizados, absortos, tan ajenos a sí mismos” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos completos 62). 
8 Una luz sobre cómo interpretamos las traiciones cometidas por Sara puede echarla la siguiente cita de La 

insoportable levedad del ser. Escribe Milan Kundera: “¿Pero qué es la traición? Traición significa abandonar las 

propias filas e ir hacia lo desconocido” (97). Y también: “La primera traición es irreparable. Produce una 

reacción en cadena de nuevas traiciones, cada una de las cuales nos distancia más y más del lugar de la 

traición original” (98).  
9 Un pasaje muy parecido, que contribuye a nuestra lectura de la pasión sexual, del placer del cuerpo como 

fuerza que ensancha el ámbito de la libertad imaginaria de Sara, lo encontramos en el relato “He besado tu 

boca Yokanaan”. Después de hacer por primera vez el amor con Ernesto, un compañero del instituto del 

que está enamorada, Sara “se dijo que nunca nunca se había sentido tan feliz, y escudriñó por todos los 

rincones de sí misma en busca de una rastro de culpa, una remota sombra de pesar, de la más vaga 

aprensión de que algo estaba perdido, y no había culpa ni pesar ni aprensiones ni miedos por ninguna 

parte, ‘debería estar asustada, debería sentir remordimientos’, susurró bajito con una risita, ‘¡les ha llevado 

tantos años y les ha costado tanto esfuerzo a todos educarme para que los sintiera!’” (Tusquets, Carta a la 

madre y cuentos completos 209). 
10 En el original: “the protagonist changes but her circumstances do not” (la traducción es nuestra). 
11 En el relato “Los primos”, descubrimos que Sara es incapaz de apartar la vista de las imágenes que la 

estremecen:  “[...] se le aparecían sin que lo pudiera evitar las imágenes que había visto en el cine, una 

semana tras otra y desde hacía mucho, en los reportajes que completaban los programas de dibujos 

animados, y que ella veía siempre por mucho que se esforzara en no mirar y se cubriera los ojos con las 

manos y tratara de pensar en otras cosas —como no quería mirar tampoco cuando proyectaban 

documentales sobre las corridas de toros, y terminaba siempre por vislumbrar por entre las rendijas de los 
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dedos aquellas imágenes que habían de quitarle luego el sueño—” (Tusquets, Carta a la madre y cuentos 

completos 86). 


