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1. Introduccién

La vigilante del Louvre (2015) es la primera novela de Lara Siscar (1977), periodista y presentadora del
programa 24 horas de la Television Espafiola. La trama gira alrededor de uno de los cuadros polémicos
del siglo XIX, E/ origen del mundo, de Gustave Courbet. La imagen que se ve en el cuadro choca
profundamente la sensibilidad ya que muestra solo y explicitamente el sexo femenino. El cuadro llevé
una existencia clandestina durante mas de un siglo, su ultimo duefio fue el psicoanalista Jacques Lacan
y tras su muerte en 1981, la obra pasé a las propiedades del estado francés. En 1995 el cuadro fue

expuesto por primera vez, y ahora forma parte de la coleccion de cuadros del museo de Orsay.

Este trabajo pretende contribuir a la deconstrucciéon de determinados modelos de mujer
caracteristicos de la sociedad que sigue siendo patriarcal a pesar de que vivamos en el tercer milenio.
La historia de la novela, mi objeto de estudio, es protagonizada por tres mujeres francesas y ocurre en
Francia, el pafs que histéricamente se ha asociado a la libertad y donde han estallado revoluciones que
reclamaban la igualdad y la fraternidad entre las personas. La novela se centra en la vida de sus tres
protagonistas: Diana, cuya profesion da titulo a la novela ya que es ella la vigilante del Louvre. Ella
esta casada y tiene un hijo, pero lleva una vida sin alegtias. Ia relacién con su marido no tiene ningun
sentido para ninguno de los dos, y desde el principio sabemos que ella es una conformista; que no
lucha por lo que realmente le gustarfa, hasta que llega al Louvre la exposicion temporal que incluye el
cuadro de Courbet. Coincide con esto la apariciéon diaria de Claudette, con “su inseparable
violonchelo”, una mujer guapa y elegante, que se queda fija ante el cuadro. La presencia de Claudette
despierta en Diana el deseo de cambiar su vida, y efectivamente, decide abandonar al marido e
independizarse. Claudette que estd preparando su tesis doctoral sobre [/ origen del mundo, y a pesar de
estar casada, ha tenido varias aventuras amorosas, la tltima le amenaza la vida coémoda que lleva, por
eso, decide liberarse de sus temores y hacer publico el video con el que la chantajea su tltimo amante.
Por ultimo, estd Isabelle, una mujer soltera y muy hermosa “de cabello rubio intenso” que ha trabajado
de sirvienta, luego ejerce el trabajo de modelo de retratos que posa desnuda ante pintores y estudiantes
de arte, pero eso no le da para comer. Al final ha tenido que convertirse en prostituta hasta que se
topa con Diana y a partir de ah{ su vida toma otro rumbo, ya que acepta la propuesta de Diana de vivir

juntas.

2. Marco teorico: la ginocritica
La mujer fue retratada de forma muy estereotipada a lo largo de la historia de la literatura, y,
en gran parte por autores hombres ya que son “muchos los autores varones que han brindado
personajes femeninos de forma realista, e incluso alguno de modo que podria considerarse feminista.
Sin embargo, hay pocos retratos de mujeres” (Solifio 189). Es decir, es escasa la autorrepresentacion
de las mujeres por escritoras en el ambito literario, a las mujeres “se les niega el derecho de crear sus

propias imagenes de feminidad, y se ven, en cambio, obligadas a conformarse con los modelos
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machistas que se les imponen” (Moi 68). De aqui surge la necesidad de la representacién por parte de
la mujer de imagenes y modelos femeninos. Ademas, la 6ptica masculina sobre el “eterno femenino
como una especie de vision de belleza angelical y dulzura” se vio rota y cambiada en las escrituras de
mujeres (Moi 68).

Cabe sefialar que el titulo del presente estudio (imagenes femeninas) evoca a otro muy clasico:
Images of Women in Fiction, y por consecuencia, trae a la memoria el enfoque de la critica literaria llamado
“Imagenes de la mujer”. Este campo de estudios literarios orienta nuestra vision hacia vincular la
literatura a la vida, especialmente, a la experiencia propia de la lectora, pues que ésta “no sélo quiere
ver sus propias experiencias reflejadas en la novela, sino que se esfuerza por identificarse con
personajes femeninos fuertes”, y “aunque las lectoras necesitan modelos literarios que emular, los
personajes no se deberfan idealizar. La demanda de autenticidad ha de estar por encima de cualquier
otro requerimiento” (Moi 59). Como afirma Moi, “la literatura de la mujer estd mas cercana a la
experiencia real que la literatura que hacen los hombres™ (72).

Mar de Fontcuberta “utiliza el término ginocritica como sinénimo de estudios feministas en
general”; y el estudio de las escritoras es uno de los campos de la ginocritica (Navas Ocafa 19). M* V.
Prieto Grandal afirma que la ginocritica “puede ensefiarnos a leer como mujeres y también ayudarnos
a entender cémo vivimos, como ha transcurrido nuestra vida en otras épocas [...] y ademas nos hara
ver como nos han llevado los hombres a imaginarnos a nosotras mismas”. Asi, la critica feminista
pretende conseguir lectoras que resistan y no lectoras que asientan (Navas Ocana 19). Entonces, el
estudio de la literatura de la mujer es importante precisamente para “aprender lo que las mujeres han
sentido o experimentado” (Moi 80).

La vigilante del Ionvre relata la experiencia de tres mujeres y responde a la 6ptica de A Literature
of Their Own, de Elaine Showalter, pues esa critica en su repaso de la escritura de mujeres del siglo XIX
se refiere a las tres fases por las que pasé la tradicion literaria de las obras de escritoras que son:
femenina, feminista y de la mujer (Moi 66-7). A pesar de que esas fases estan divididas cronoldgica y
metodologicamente, Alicia R. Goicochea las interpreta como “estadios de concienciacién que
producen diferentes formas de literatura femenina: la disfrazada de masculinidad; la entendida como
femenina, |..| la feminista (y posfeminista) y la literatura de mujer (aquella que se concentra en el
autodescubrimiento), a la vez que, entre ellas, van abriéndose camino formas polifénicas de escritura”
(209).

En nuestra opinion, la obra, se centra en proponer dos formas de lectoras: la feminista
representada por Isabelle, y la lectora-mujer, representada por las tres protagonistas de la novela; ya
que el autodescubrimiento es el objetivo de todas. A la luz de estas teorias y concepciones desarrollaré

las ideas tratadas en el presente trabajo.

3. Laliteratura como experiencia vivida: autorrepresentacion
El epigrafe que abre y anuncia la trama de la novela pertenece al poeta espafol Jaime Gil de
Biedma (1929-1990), el mayor representante de la “poesia de la experiencia” (Marin Cejudo). La cita
postula la tesis formulada anteriormente sobre la necesidad de comunicar la propia experiencia y el

deseo de autorrepresentarse y dice: “Yo crefa que queria ser poeta, pero en el fondo querfa ser poema”.



Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 21

Entonces el epigrafe anuncia la condicion y la suerte de las protagonistas de la historia: la dualidad
sueflo-equivocacion o suefio-vida/experiencia. En la novela leemos en boca de Isabelle: “yo quise ser
musa, pero me quedé en desvergonzada” (87).

Analizar las figuras femeninas a la luz de la ginocritica permite el estudio de la propia
experiencia femenina. L.as mujeres se autorrepresentan y son capaces de evaluar su personalidad,
conscientes de sus debilidades y sus puntos fuertes. Cada una es consciente de su estado, de sus
derechos y de su dignidad. Diana se conciencia de que es “creadora de grandes suefios, pero
conformista con pequefias realidades”, deja el trabajo en el banco para convertirse “en vigilante del
Louvre, trabajadora publica con ingresos estables y horarios conciliables” (Siscar 68). También admite
que es “demasiado plana, demasiado poco resuelta” (Siscar 28). Por otra parte, en una constante
introspeccion emite juicios contra si misma: “Me repugna mi cobardia y me recuerdo a mi misma que
de ella precisamente he querido escapar” (Siscar 21). El autoanalisis lleva al autodescubrimiento: “no
me canso de hacer el ridiculo” (Siscar 150).

Isabelle es consciente de que su condicién de pelirroja natural le facilita encontrar trabajos. Sin
embargo, ella no tiene opinién positiva sobre si misma, a nivel profesional reconoce que a veces se
“sentfa como una nina perdida en un solar”, o “como un ser desgarbado, sin gracia” (Siscar 82). A la
vez, es consciente de su capacidad de desarrollarse y realizarse asi que admite que se profesionalizé
“de golpe” y que super6 el reparo y saltd su “propia barrera” (Siscar 82). También sabe valorar sus
puntos fuertes y débiles. Asi dice “me aturdo ante las personas muy bellas”, “empequefiezco, me
acomplejo”, “cuando estoy en ese estado siempre parezco lela, tonta o al menos lenta” (Siscar 140-
141). La rememoracion de sus pasos en la vida, de su incorporacién en el mundo de arte como modelo
de posado, le hace admitir que querfa “ser musa”. Isabelle, que esta marcada por su tendencia
feminista, percibe el sufrimiento de las mujeres a las que “la vida les va bien, pero ellas sufren, ahogadas
entre sus obligaciones y sus emociones. Se sienten culpables por querer alzar la voz, una voz disonante
después de muchos afios existiendo sélo entre susurros” (Siscar 212- 3).

Claudette, que es una mujer trabajadora con sueldo fijo y lo ahorra todo, lleva una vida
comoda, pero reconoce que es “estipida, hipdcrita, vanidosa”, y describe su entorno como
“mediocre”. Era una adolescente muy seria y la experiencia de vivir totalmente sola desde los 12 afios
hasta los 20 la convirtié6 en una mujer “seria, circunspecta, pero desolada, perdida” (Siscar 177). A
veces tiene una opiniéon muy negativa y cruel sobre si misma: “valer lo que el contenido de una
escupidera” (Siscar 151). El autoanalisis que ejerce el personaje lleva al descubrimiento, ya que se da
cuenta de sus puntos débiles y se concientiza de su fuerza: “La cobardia para los cobardes ... los demas
no me importan ... Céntrate. Eres inteligente” (Siscar 232). A consecuencia de este autoanalisis decide
hacer publico el video de su amante y se libera de su miedo al chantaje.

En la obra se representa a los hombres retratados en la escritura de la mujer. Isabelle opina
sobre los colegiales del arte: “no eran otra cosa que proyectos fracasados de pintor. Un pufiado de
tipos que querfan trabajar con mujeres desnudas sin que les saliese por un pico”, y sigue: “los percibia
como animaluchos flacos, esqueléticos. Telas hambrientas buscando saciarse con la carne fresca de
una modelo” (Siscar 79). Por lo mismo, ella ve a los hombres artistas que la rodean como mediocres,

pasivos, irresponsables, egoistas, hombres que no la valoran en tanto mujer (Siscar 83). Isabelle ve a
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Armand, su ex novio, poco brillante y mediocre. Es triste que una mujer como Isabelle, que ha sufrido
la vida, llegue a la conclusion siguiente: “la vida alegre era, para mi, cosa de hombres” (Siscar 127).
Nuestra protagonista no retrata solo a los hombres que pasan por su vida, sino también a los hombres
ficticios, los que aparecen en la pelicula Ira la dulce. En un tono sarcastico, Isabelle dice “todos los
hombres son buenos. Inocentes. Y los clientes casi mas dulces que la propia Irma. Un retrato amable
de la aceptacion de la pelicula de la dominacién masculina” (Siscar 185).

Para Diana, la carga mas pesada es su marido, que es “demasiado vago, demasiado parado para
buscarse otra vida” (Siscar 28), ya que “tiene un trabajo temporal y cogi6 el afio sabatico” dependiente
del sueldo de su mujer, y “prescindible” en su vida (Siscar 68). También de mayor importancia es el
retrato que se hace del pintor Gustave Coutbet, en el diario falso de Joanna Hiffernan, la modelo de
E/ origen del mundo. Mediante el personaje de Isabelle nos enteramos de la existencia del diario: “Yo le
hablé de ti, Joanna, de por qué habia elegido esta profesion, y le ensefié¢ tu diario” (Siscar 142).
Fragmentos del diario inexistente de Hiffernan estan insertados en las intervenciones de Isabelle con
una letra mas pequefia, a veces, sin introduccion alguna, nada mas sefialando la ciudad, el dia, el mes
y el afio. Otras veces los fragmentos estan presentados de modo indirecto dentro del discurso de
Isabelle: “en mi cabeza resonaban tus palabras” (Siscar 65), o “en mi cabeza martilleaba este
fragmento” (Siscar 79). En diferentes ocasiones, el fragmento se despliega en una apelacién directa,
en la segunda persona, a Joanna: “no creo que pudieras relajarte ni un segundo en esa postura, a pesar
de que el resultado del cuadro transmita una maravillosa placidez” (Siscar 112), “podria ser una modelo
brillante, como ta lo fuiste, y dejar también mi huella en la historia del arte. Me sentia valiente y
poderosa, capaz de evitar tu desgracia” (Siscar 127). En este diario se hace hincapié en el caracter
egoista, oportunista, aspero y de poca sensibilidad, del maestro, en frases como “su lengua es precisa
como un bisturi. Hiriente. Cruel” (Siscar 106), o “Gustave estremece al mundo, pero no puede abarcar
un hogar” (Siscar 160).

4. Imagenes femeninas

Las imagenes femeninas retratadas en ILa wvigilante del Lowvre no se limitan solo a las
protagonistas de la historia, sino que abarcan también a varias figuras femeninas que han salido al hilo
de la narracion; figuras que han tenido vida artistica o vida real. La victoria de Samotracia, una imagen
femenina que se asoma al mundo de Diana, es una maravilla por sus dimensiones tan enormes y por
su posicion a la altura de la escalera Daru del Louvre.! El visitante del museo se topa con la estatua
acéfala y se ve obligado a “mirarla levantando la cabeza. Imponente, denunciando con su sola
existencia la mediocridad de la nuestra. Debilidad, insignificancia, inevitable tristeza” (Siscar 37-38).
No esta claro, si con el posesivo de “nuestra existencia”, el personaje se refiere a las mujeres o a la
humanidad. Sea como sea, la expresion abarca la experiencia femenina. Esta estatua de marmol
conmemora el triunfo naval de Salamina, “un triunfo, seguramente el que Demetrio obtuvo en una
batalla naval en 307 a. C., cerca de Chipre, ante la flota del egipcio Ptolomeo Séter” (Romero). La
estatua se remonta por tanto al periodo helenistico y representa a Niké. La diosa de la victoria, con
alas extendidas, se posa sobre la proa de un navio, que actia de pedestal de la figura femenina. El

nombre propio de Diana es el de la diosa de la caza. Diana necesita sentirse fuerte y capaz de dirigir
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el mundo como La libertad guiando al pueblo, el cuadro de Delacroix, que también aparece en la novela.
Este cuadro del Romanticismo representa la revolucion del 28 julio de 1830.> Los personajes que
Eugene Delacroix plasma se componen de grupos que transmiten la complejidad del concepto de la
libertad, las clases sociales, los caidos, el pueblo y la revolucién. La figura principal, Libertad, que se
sitia en el centro del cuadro es representada por una mujer con los pechos descubiertos en medio del
campo de batalla junto con el pueblo, cuyos estratos sociales estan presentes abriendo camino, y gufa
al pueblo hacia la victoria.

Otra figura artistica que tiene mucha presencia en el museo del Louvre y que ha inmortalizado
la leyenda de la mujer décil es 1a Gioconda, 1a obra del renacentista italiano LLeonardo Da Vinci, y una
de las musas del arte. Aun asi, algunos “no le miran la cara”, y a pesar de tomatle fotos “no la vieron
jamas” (29), porque siguen evitando admitir la subjetividad histéricamente negada a las mujeres, y por
ser frivolos, estan preocupados con “inmortalizar el momento” solo para compartirlo en alguna red
social. Isabelle considera a la Mona Iisa como “una vieja amiga”, aun asi, no quiere sufrir su suerte:
“interminables se/fies y robados” (112). Sin embargo, Isabelle confiesa que “lo habria dado todo por
ser una de las mujeres aqui colgadas, y que miran altivas desde su posiciéon” (104). Diana ve un parecido
entre ella y Las dos hermanas de Théodore Chassériau, y las ve “serias, impecables”. Por otra parte,
busca idolos y satisface sus ansias a través de la lectura; le gustarfa ser la princesa rusa de la novela
titulada 5/ librero de Paris y la princesa rusa. Ellibro de Mary Ann Clark Bremer cuenta la historia amorosa
que reune una princesa rusa y un librero. La atraccién romantica surge de la pasion por la lectura de
los libros antiguos, una aficién que comparten la princesa rusa y el librero. Los acontecimientos de
esta historia tienen lugar en Paris de los afios sesenta. La figura femenina mas interesante, cuya vida
real como artistica ha levantado mucha polémica, es la de J. Hiffernan, la protagonista de E/ origen de/
mundo, y la de La dama blanca o Sinfonia en blanco n.1, del pintor James Whistler. Para nuestras mujeres,
la modelo es simbolo de la sexualidad femenina, de liberaciéon de los prejuicios. La admiracion sentida
hacia esa figura femenina lleva a Diana a un intento de imitar la postura de la modelo desnudandose
en la sala de su casa. Claudette contradice la idea de trasladar al cuadro de E/ origen del mundo del museo
de Orsay al Louvre para una exposicion temporal. Para ella el Louvre esta lleno “de diosas: aladas,
veladas, virgenes y etéreas, pero no da cobijo a mujeres terrenales como ésta. Tan mujer, que no
necesitamos conocer su rostro” (Siscar 109). Isabelle se identifica con la experiencia de Hiffernan y se
dirige imaginariamente a ella diciendo: “podria ser una modelo brillante, como ta lo fuiste, y dejar
también mi huella en la historia del arte” (Siscar 127). También ve que es tan obvio el parecido entre
ellas hasta declarar que si “Courbet la hubiese retratado completa” la protagonista de la novela no
podria caminar tranquila por la sala (Siscar 112).

Anais Nin, cuyo libro Diarios amorosos le dio la fama y cuya vida ha sido un escandalo, también
es una de las figuras impresionantes desde el punto de vista de Claudette. En una de las primeras
intervenciones de Claudette, el personaje se refiere a su costumbre de dedicar una tarde a la lectura y,
en una de estas tardes, continda la lectura del libro de Anais Nin. A nuestra protagonista le fascina el
libro y se pregunta “cuanto hay de verdad, cuanto de ficcién y cuanto de maldad. Porque hay que ser
malvada para hacer publico esto”; al final concluye que Nin desea ser leida al mostrar el diario a su

amante, Henry Miller, y busca el reconocimiento de la fuerza de sus relatos y de su capacidad expresiva
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(Siscar 45). Anais Nin que hace publica su historia de traicién sirve de modelo a la propia Claudette
que decide tras el chantaje de su amante publicar el video que usa el amante para abusar de ella.

También en el libro se hace referencia al Refrato de Henrietta Moraes, de Francis Bacon. Henrietta
Moraes fue uno de los personajes miticos y leyenda “de la bohemia de los afios 50-60. Amiga de
escritores, musicos y poetas”. Su retrato es “una exploracion de la condiciéon humana y de la batalla
que es la vida” (Garcia Moreno). El retrato trata de una pintura al 6leo realizada en 1963 de la modelo
Henrietta Moraes, amiga del pintor.

La literatura para las mujeres de la novela es una fuente de experiencias. Diana compara su
vida matrimonial citando la frase de la novelista Irene Nemirovsky: “El amor que nace del miedo a la
soledad es tan triste y poderoso como la muerte” (Siscar 128). No en vano entre las mujeres las novelas
romanticas “son las que mas se prodigan” (Freixas 62).

Irma la dulce (1963), la famosa pelicula estadounidense que lleva el nombre de su protagonista
es una de las imagenes que han quedado en la conciencia colectiva como simbolo de la seduccién.
Isabelle que cambia de trabajo pasando de una modelo al natural a una prostituta y formando parte de
un elenco de 9 mujeres que, cuando tienen tiempo para ir al cine o a tomar algo, se entretienen viendo
una pelicula en casa y con frecuencia ponen Irma La dulce. Isabelle ofrece una interpretacion tierna y
emocional de la pelicula. Para ella, la pelicula es la “estrategia de la sefiora para propiciar” la fraternidad
entre las chicas del piso. Como “acto de doctrina”, la ponen aproximadamente una vez al mes y no se
tolera la ausencia de alguna de las chicas, todas deben verla juntas (Siscar 184). Ademas, la pelicula
presenta la prostitucién como “un contenedor de bondad para un pufiado de pobres hombres,
mendigando el carifio que no se encuentran en el hogar” (Siscar 184). Por otra parte, el mundo de la
pelicula satisface los deseos de los hombres ya que ofrece “un retrato amable de la aceptacion de la
dominacién masculina: una mujer en casa, la mia, y de la calle la que se me antoje, variada, sin
exigencias, compartida. Alquilada” (Siscar 185).

Isabelle ve que este frivolo especticulo deshumaniza a sus semejantes y a ella misma. Nuestra
protagonista ve que, segun la conciencia masculina, no existe la modalidad de prostituta inocente, ya
que el “mismo uso del servicio lo impide” (Siscar 186). El publico masculino no se da cuenta de que
ser prostituta lleva consigo “la irremediable condena diaria de amanecer tristemente” (Siscar 187).

Jacqueline Mary du Pré (1945-1987), de origen britanico y una de las mejores violonchelistas
del siglo XX, es una de las imagenes femeninas positivas que aparecen en la novela. Llegar a ser una
gran violonchelista es la herramienta que adopta Claudette para desafiar al mundo, para cubrir la
profesion indignante de su madre (prostituta) porque nadie “se burlarfa de la mas grande violonchelista
de todos los tiempos™ (210). La vigilante del I onvrellama la atencioén hacia modelos femeninos positivos.
El nombre de Jacqueline Mary du Pré sale en un didlogo no verbalizado entre Claudette y su
violonchelo en el momento en el que el personaje se siente amenazado por un escandalo. Para
Claudette, tener éxito en el trabajo la libera de ser objeto de critica y condena social.

Todas las figuras mencionadas tienen el aire de ser imagenes femeninas tipicas o atfpicas: se
incluye en la primera clasificacion la Gioconda, la esposa de Los miserables de Hugo, La princesa rusa,
que encarnan el angel del hogar, la madre abnegada o el hada de los cuentos. Mientras en la segunda

categoria entran las figuras atipicas: la amante de la novela de Hugo, Joanna Hiffernan, la protagonista
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del cuadro E/ origen del mundo, Anais Nin, Irma la Dulce; mujeres sensuales, representativas de lo fatal
y lo infame.

El siglo XIX tiene un especial protagonismo en la vida de las mujeres de la novela de Siscar,
en el sentido que ellas se identifican con las experiencias emanadas de las obras artisticas producidas
en ese siglo. Como es bien sabido, el Romanticismo es el movimiento literario que impregna la primera
mitad del siglo XIX, también en este siglo han brotado las ideas de la libertad, la igualdad y la
fraternidad. Asi también, los cuadros mencionados en la novela de Siscar pertenecen a este siglo: E/
origen del mundo concebida en 18606, Los miserables de Victor Hugo (1862), asimismo la estatua de La
Victoria de Samotracia que fue descubierta en 1863, y La libertad guiando al pueblo de Delacroix se remonta
al afio 1830. Sin embargo, Claudette comenta sobre la razén por la que la gente evita mirar al cuadro
de Courbet: “nuestra moral sigue siendo decimonénica” (Siscar 133).

Por otra parte, las tres mujeres protagonistas representan dos caras de la misma figura
femenina: imagenes tipicas y atipicas. Claudette, ante los ojos de Diana, es un hada, pero ya no es el
hada de los cuentos, la criatura pasiva, obediente, angelical que esta esperando a que le salve un
principe, sino “un ser victorioso, una ganadora, una Minerva, una mas de las damas del Louvre”, “una

hembra alfa, rebosante de suficiencia y sobrada de dignidad” (Siscar 77).

4.1 Diana, lectora femenina

Diana lleva una vida limitada obligada a vivir de las ilusiones que le regalan sus novelas rosa y
sus cuadros. Es lectora de dos libros: E/ /ibrero de Paris y la princesa rusa y Los miserables. Ha leido el
primero tres veces ya que, segun ella “los suefios se desbocan ante una historia como ésta ... ojala fuese
absurda, increfble, inverosimil” (Siscar 19). A Diana le gustaria ser la princesa rusa: protagonista de un
“cuento de hadas realista” (Siscar 19). Estas palabras indican su desencanto por el tipo de la vida
matrimonial que lleva. Leyendo Los miserables, de Victor Hugo, Diana establece la relacién entre la
novela yla vida de su autor, especialmente, sus relaciones de pareja con su esposa y su amante, Juliette.
Aqui de nuevo asoma el tema de relacionar la literatura con la experiencia. Segin Diana, la vida intima
de Hugo tiene “tanto enredo como cualquier novela” (Siscar 30). Este estrecho vinculo entre la vida
del dramaturgo Hugo y su novela es analizado por Diana. Nos enteramos a través de una de las
intervenciones de Diana de que el propio Victor Hugo tiene pleno conocimiento de que su esposa,
con la que ha tenido cuatro hijos y de la que nunca se separo, estaba liada con un gran amigo suyo.
Hugo, a su vez, tuvo varias amantes, entre las que destacaba la joven actriz de poco talento, Juliette
(Siscar 30-1). Nuestra protagonista ve que la “relacién entre el lector y lo leido es de delicado
equilibrio”, y opina que son pocos lectores que han leido libros como Ulises, de Joyce, o Los miserables,
de Hugo, “de un tir6n” (Siscar 75). Diana es el arquetipo de la lectora femenina que busca alivio y
escapada mediante la lectura de los cuentos de hadas o libros de historias de realismo social; textos
que denuncian injusticias.

La imagen de la esposa docil, la persona conformista y la madre abnegada que esta dispuesta
a vivir con un marido a quien no le une nada, solamente para que su hijo crezca en el seno de una
familia, no podtia nutrirse de cualquier otro tipo de lectura sino de las novelas mencionadas

anteriormente. En su primera cita con quien iba a ser su marido, a Diana la atrajo la novela, E/ muerto
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en fuga, que se asoma del “bolsillo del traje azul” (Siscar 66), afios después constata que el marido sigue
un programa de libros en la television, y nunca le ve con ningtn libro. Toda esta informacién sobre la

relacién de pareja de Diana recalca el papel que desempefia la lectura y la literatura en su vida diaria.

4.2 Claudette, lectora de mujer

Es investigadora, lleva un afio y medio con su tesis doctoral sobre la historia del cuadro E/
origen del mundo. Diariamente llega con su violonchelo y queda media hora mirando el cuadro. Claudette,
en su repaso de la historia del cuadro, recuerda a Jaques Lacan y cita su frase “la mujer no existe”, cuya
interpretacion reside en la negacion de “un arquetipo de mujer, del conjunto de caracteristicas que se
espera de una mujer”. Es decir, el critico francés pretende “negar la existencia de un modelo construido
con el tiempo y la tradicién que responde al término de ‘la mujer”” (Siscar 216-17).

Nuestra protagonista es una asidua lectora, le fastidia lo dificil de encontrar un momento para
leer. Durante la lectura de Diarios amorosos, se pregunta “cuanto hay de verdad, cuanto de ficciéon y
cuanto de maldad. Porque hay que ser malvada para hacer publico esto”. Le atrae la vida del personaje
y alude a la fabula del escorpion “que clava el aguijon a la rana aunque él también se ahogue al intentar
cruzar el rfo” en una referencia a la mentira de Anats Nin, que juré no publicar su Diario (Siscar 45).
Para Claudette el libro de Nin refleja fuerza, originalidad y capacidad expresiva, pero ante todo deseo
de “ser leida” (Siscar 45). Esto subraya que “la actitud del personaje que narra autobiograficamente en
la forma de diario se acerca a la de la paciente que se sicoanaliza” (Ballesteros 33). Se percibe que el
modelo que despierta curiosidad de Claudette es la mujer rebelde, transgresora. Por eso estd
elaborando una tesis doctoral sobre E/ origen del mundo, cuya protagonista es una mujer atrevida como
ella misma quisiera ser; asi, dirigiéndose a Joanna, dice: “en tus tiempos ... TG eres transgresion y
escandalo ... pero yo no tengo tu carisma, no puedo permitir que mi marido me vea follando con otro”

(Siscar 110).

4.3 Isabelle, lectora de ideologia feminista

No sabemos nada de la formacion intelectual del personaje, pero su discurso es elevado,
elocuente y refleja un amplio conocimiento. Esta bien instruida en el campo del arte, por ser éste su
area de trabajo, pero se refiere también a otros campos de ciencia como la historia, pues conoce la
estela de Hammurabi,” que retne el conjunto de leyes mis antiguas que se han encontrado de la
civilizacién mesopotamica y cuyo autor es el propio Hammurabi, el rey de Babilonia. Esta estela que
se remonta al Periodo Babilonico se exhibe hoy en el Museo del Louvre; Isabelle se escuda en ella para
referirse a una sefiora que lleva vestimenta de historiadora o literata y salta la fila en el museo para
acercarse a ver E/ origen del mundo (Siscar 106). Ella se evidencia asi como conocedora de un personaje
histérico, cuya aportaciéon se destaca en imponer un codigo de leyes, refleja la condicién de una
persona bien instruida y una buena lectora que disfruta de formacién enciclopédica.

Isabelle, al igual que Diana y Claudette, relaciona la vida con las historias que lee. Tras pasar
hambre, acude a la direcciéon escrita en una tarjeta que le dio una sefiora tras una sesion de posar al
natural delante de mujeres. La direccién se ubica en La Défense, a la altura de la plaza de Victor Hugo.

En esa direccién hay un restaurante: “La Fontaine de Les Miserables”, que le hace recordar Fantine,



Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 27

la madre de Cosette, de Los miserables de Hugo: “No recordaba ninguna fuente en Los miserables, al
menos relevante, pero sf una Fantine” (Siscar 170). Isabelle no sabia que el trabajo que le espera en
esa direccion es el de ejercer de prostituta, la misma suerte que ha tenido Fantine, el personaje de la
novela de Hugo. Ya pasado el tiempo y después de su incorporacion al nuevo mundo profesional, el
mundo de la prostitucion, Isabelle empieza a sentir simpatia hacia el personaje de la prostituta y ve
que es un ejemplo mas de la dominacién masculina. Para ella, la sociedad insiste en la indignidad de la
victima (la prostituta), que ejerce esta profesion por necesidad, mientras no alude de ninguna manera
a la indignidad masculina ni a la amargura que siente la prostituta a la hora de entregarse y recibir el
pago por ello (Siscar 86). Por otra parte, Isabelle siente superioridad frente a algunos hombres con los
que trabaja, as{ ve a Armand, un pintor con poco talento, como un mediocre (Siscar 78).

Ya sefialamos que mediante Isabelle nos enteramos de la existencia del diario de Joana, la
modelo de E/ origen del mundo; Isabelle se acuerda de un fragmento del diario cuando le pregunta
Armand sobre su experiencia en el campo del posado, para no aparecer novata y falta de experiencia
(Siscar 80). De nuevo percibimos el énfasis en que vida y ficcidon se unen y ademads la vida podria
nutrirse de lo ficticio. Isabelle relaciona constantemente vida y literatura; asi identifica a Julien, su ex
novio, con el protagonista de una novela de Milan Kundera —cuyo titulo no se menciona—, “en la que
un joven con aspiraciones artisticas vive encadenado a su madre, rica” (Siscar 142) ya que es el mismo
caso de Julien cuya madre rica y autoritaria le obliga a dejar a Isabelle para que se case con una joven
de la familia.

Nuestra protagonista posee una ideologia feminista y es consciente de los derechos de las
mujeres ya que condena el hecho de “cosificar a la mujer en los anuncios”, y considera que el “cuerpo
de la mujer sélo debfa ser para ella misma y para el arte” (Siscar 142). A ella le sorprende el sufrimiento
de las mujeres que se ven “ahogadas entre sus obligaciones y sus emociones. Se sienten culpables por
querer alzar la voz, una voz disonante después de muchos afios existiendo sélo entre susurros” (Siscar
213). Isabelle reclama el derecho de la mujer a manifestar sus sentimientos y pensamientos, a no tener
miedo a expresarse, como confirman también otros personajes femeninos en la novela; asi, la médica
que atiende a Diana después de haber sufrido una agresion constata: “usted es una mujer fuerte, capaz,

una persona autonoma, entera. Nada de una mitad, ni un cuarto, ni un apéndice, ni una costilla” (Siscar

228).

5. La confesion como herramienta narrativa

La vigilante del 1onvre abarca variadas formas de lo que podrfamos denominar la narrativa
confesional. Gran parte de la escritura de la mujer ha implicado el empleo de la primera persona que
esta en necesidad de ser escuchada, de buscar a un interlocutor de dirigirse a un destinatario, a un
narratario (Martin Gaite 1982). La confesion junto a la memoria y el diario son modalidades de la
escritura autobiografica (Ballesteros 1). La novela que nos ocupa no es un texto autobiografico ya que
no cumple “el pacto autobiografico” del que habla Lejeune (1994), y que consiste en la identificacion
declarada entre autora, narradora y personaje, pero si se apoya en los mecanismos del discurso
autobiografico a través del empleo de un personaje ficticio que habla en primera persona contando

sobre su vida en aras de autoconocerse. Mediante la forma confesional, se verbaliza y se exterioriza
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los miedos y/o revela las experiencias desagradables delante de un destinatario, la mujer se siente

aliviada y curada. Aqui la confesién que es un acto de autoconocimiento sirve como terapia.

5.1 La narracién en 1° persona

Ellibro se construye en cuatro partes y como colofén nos encontramos con un epilogo (Nota
de la autora). Alli, la escritora menciona las fuentes que contienen la informacién que viene en boca
de Claudette sobre E/ origen del mundo, y notifica la falsedad del diario que lee Isabelle. También sefala
la inexistencia de una novela de detectives titulada Muerto en fuga.

En cada parte, tres narradoras en primera persona, un yo femenino, toman la voz y relatan
episodios de sus vidas. Ni las partes ni las intervenciones son iguales en extension. Segun Biruté
Ciplijauskaité, una de las facetas del narrador en primera persona es “el ‘yo’ intimo que observa,
interpreta y actia siempre desde una conciencia subjetiva” (Ciplijauskaité 19). Esta es la modalidad
empleada en la novela. Es verdad que la narracion arranca desde el presente de la vida de todas las
mujeres, pero en aras de autoconocerse e interpretar el presente las tres mujeres de la novela se inclinan
a evocar recuerdos del pasado. Ciplijauskaité subraya que esta tendencia en la escritura de mujer es util
porque para “saber quién soy debo saber quién he sido y cémo he llegado al estado actual”
(Ciplijauskaité 34-5). Sobre su actitud de mostrar una falsa indiferencia, Diana admite que es un
autocastigo que practicaba desde pequefia “como sistema de autoafirmacién y endurecimiento, por
disfrutar de una falsa sensaciéon de dominio o por una cobardia” (100). Isabelle se acuerda de su trabajo
anterior, de cémo pasé de sirvienta a modelo al natural. Claudette repasa la relacién que la une a su
madre mediante el recurso de la memoria. La relacion filial hija-madre es un vinculo de rencor, odio,
desprecio ya que Claudette vivia “tardes y tardes en un burdel sin siquiera imaginarlo” (Siscar 215)

hasta el dia en el que se enterd de que su madre dirige un burdel y ejerce la prostitucion.

5.2 El desdoblamiento
Las tres mujeres protagonistas se valen de la técnica del desdoblamiento que, segiin Sobejano,
consiste en “el uso mayoritario o total del ‘td” autorreflexivo”, el empleo del ti es “equivalente a un
‘yo’ desdoblado” (Sobejano 150). Ciplijauskaité a su vez define ese recurso como el “yo” desdoblado
“ti”. Las narradoras del texto que nos ocupa dirigen sus palabras a la segunda persona del singular;
el “td”, que es un destinatario pasivo, no dialoga con la narradora. Asf pues, lo consideramos como
un “yo” desdoblado, ya que este “td” ayuda a dejar la rienda suelta a los pensamientos en aras de llegar
a la explicaciéon de muchas experiencias vividas. Diana dialoga con las mujeres de los cuadros; esa
conversacion la ayuda a exteriorizar sus pensamientos, a distraerse y a vivir en otra dimension,
escapandose de su realidad mezquina. Claudette, al enfrentarse al chantaje de su tltimo amante, dialoga
consigo misma: “¢Qué vas a hacer con lo de ese video, Claudetter” (Siscar 200). Es su modo para
resolver los problemas. También se dirige a su violonchelo, su amigo intimo, en el que confia y al que
expresa sus quejas y sus esperanzas: “¢Y tu? ¢Sigues queriéndome? ¢Y quién es la violonchelista mejor
del reino? (...) {LLa Du Pré! Eso lo dices para fastidiarme” (Siscar 200). Asimismo se dirige a Joanna, la
modelo de E/ origen del mundo: “en tus tiempos no existian tales artilugios. Aunque estoy segura de que

a ti no te importaria, y sin embargo, a mi me aterra.” (Siscar 110). Isabelle también dialoga con Joanna:
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“he venido a ver sino a ti, Joanna, querida Jo” (Siscar 105). A veces le dirige preguntas, “sy ta, Joanna?
¢qué estarfas mirando... No creo que pudieras relajarte ni un segundo en esa postura?” (Siscar 112).
Otra modalidad del desdoblamiento reside en la figura de la antiheroina (Ciplijauskaité, 74): en la
novela el personaje de Claudette representa la antiheroina de Diana. Esta ve en la primera la imagen
que le gustaria ser, la mujer guapa, atractiva, altiva, fuerte y decidida. Entonces no nos sorprende
percibir que Diana clasifica a Claudette como hada, y esa dltima es totalmente diferente de un hada, o
es hada de fisico, pero no de caracter. La presencia de la figura de Claudette despierta en Diana la
posibilidad de plantearse temas que han sido hasta ese momento tabd. Claudette es el tipo contrario
de Diana, la mujer tradicional, conformista. Diana no ha podido salir del esquema tradicional: un
matrimonio es para toda la vida y un hijo es una causa suficiente para no pedir el divorcio. Diana, al
contrastarse a s{ misma con Claudette, se conciencia de sus limitaciones y de su modo de ser. La
presencia de la figura de Claudette despierta en ella la posibilidad de plantearse temas que han sido
hasta ese momento tabd. El cambio de la inclinacién sexual de Diana es un signo subversivo, la
aparicion de Claudette le hace a Diana descubrir otra identidad sexual que tiene. La atraccion que
siente Diana hacia Claudette le empuja a perseguirla por las calles. Los calificativos que utiliza Diana
para describir a Claudette (hada, elfa, hembra alfa, una de las damas del Louvre, naturaleza divina,
armonica, equilibrada, sinuosa) pertenecen a la categoria de un ser sublime, de cuentos, de existencia
ficticia, y Diana se siente “un perdiguero que sigue el rastro de su presa” (Siscar 114). Tras su
persecucion y el breve dialogo que entabla con Claudette hace un descubrimiento: “sSera verdad que
me gustan a mi de su edad?” (Siscar 174). La apariciéon de Claudette en la vida de Diana hace que
Diana se conciencie de su inclinacién sexual: a ella le gustan las mujeres guapas y treintenas, es decit,
le gustan las mujeres que tienen la edad de Claudette.

La llegada de E/ origen del mundo al Louvre que coincide con la apariciéon de Claudette en el
museo dan paso al cambio de Diana. Al terminar el trabajo, Diana se demora o se entretiene dando
paseos en el jardin de las Tullerfas, donde ve a chicas que le ofrecen compafifa. En esta situacion,
Diana tiene miedo y se topa con una chica rubia que la salva dos veces de ese ambiente peligroso.
Diana pone a esta chica el nombre de Victoria (86). La identificacion de Diana con figuras femeninas
artisticas o ficticias es una especie de ver en ellas antiheroinas, mujeres o modelos muy contrarios a
ella. Isabelle, segun ella, es “una copia mindscula de E/ origen del mundo... Es una sefial” (211).

Otra modalidad de desdoblamiento es el desdoblamiento irénico que consiste en la autocritica
de las propias acciones (Ciplijauskaité 74). Ya hemos sefialado que la narracion estd en presente y evoca
sucesos del pasado, “es como si un yo hablara del otro yo, como hace Proust, que no retoma los hechos
pasados en forma directa o espontanea, sino que los rectifica, clasifica e interpreta desde un punto de
vista mas distanciado, mas analitico” (Kohan 106). Esto es lo que hacen nuestras tres protagonistas.
Comparar el sujeto que ahora esta narrando con el de antes que actuaba dentro de la historia acarrea
el autoanalisis, la autorreflexion y de esa manera se puede juzgar el sujeto del pasado. Dice Claudette
al arrepentirse de optar por hacer el doctorado “un proyecto que me supera... He sido una estupida.
Me he buscado yo misma el motivo de fracaso” (133). Al mismo tiempo sabe sus puntos fuertes: “si
de algo carezco yo es de prejuicios sociales” (134). Isabelle se critica: “cref haber encontrado la

respuesta a la felicidad, comprendi del modo mas cruel que me habia equivocado” (160).
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El discurso se interrumpe constantemente para reflexionar, comentar, indagar desde la
perspectiva del presente. Las protagonistas-narradoras no paran de analizar y dialogar consigo mismas

sobre muchos asuntos.

5.3 El diario ficticio de Joanna

Una de las modalidades presente en la escritura de mujer es el diario. Todas las intervenciones
del personaje de Isabelle contienen un fragmento del diario falso, inexistente de J. Hiffernan, la modelo
de E/ origen del mundo. El personaje nos convence de la existencia fisica del diario y lo afirma sefialando
la frecuencia con la que ha leido el libro: “tantas veces he leido tu diario” (127). Ademas, Isabelle, a la
hora de hacer su maleta, se lleva el libro. Todas estas referencias hacen que el lector piense en la
existencia real del diario. La insercién de los fragmentos del diario viene marcada en el texto mediante
el uso de una letra mas pequefia. La fecha del primer fragmento se remonta al 3 de diciembre de 1861
y la del ultimo al 19 julio de 1867. Entre estas dos fechas, se percibe como ha cambiado la vida de
Joanna, la amante, modelo y musa del pintor Whistler tras conocer a Courbet y tras aceptar ser pintada
en E/ origen del mundo. Este cuadro le ha arruinado la vida y le ha obligado a abandonar a Whistler. El
analisis de este diario subraya la importancia de este tipo de escritura intima para las mujeres lectoras,
ya que el diario es “el espacio que favorece el autoanalisis y se convierte en el amigo confidente
imaginario que sustituye al/la receptor/a, que siempre esta implicito/a en todo el proceso de escritura”
(Ballesteros 32-33).

6. Conclusiones

Las imagenes representadas en La vigilante del Lonvre tienen dos caras: una imagen totalmente
tradicional y otra revolucionaria, rebelde y reivindicadora. Une a todas las mujeres de la historia de la
novela la triste vida que llevan y los pocos momentos de felicidad que disfrutan, por lo cual todas
adoptan la capacidad de desear como motor de voluntad y acicate para cambiar sus vidas.

Las tres mujeres protagonistas son lectoras, la novela esta repleta de referencias a libros: Los
miserables, El diario amoroso, El librero de Paris y la princesa rusa, El muerto en fuga (una novela inexistente
segun la declaracion de la autora en el epilogo), o el diario de J. Hiffernan, que es ficticio. Un examen
de los titulos de los libros mencionados desmiente la idea difundida por la cultura patriarcal sobre el
hecho de que la novela rosa es exclusivamente un legado femenino, ya que no es la Gnica modalidad
de escritura para las lectoras.

Por ultimo, cabria preguntar si Siscar traza en su novela los rasgos de la nueva mujer, rasgos
que muchas autoras antes de ella estan reclamando. Las imagenes femeninas de siempre, hada, musa,
madre abnegada, han sufrido cambios: la nueva hada deja de ser pasiva y obediente y se convierte en
una mujer fuerte, decidida e independiente. Siscar se conciencia de la importancia de la
autorrepresentacion y de comunicar la experiencia femenina por las propias mujeres que han vivido

esa experiencia.
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Irmay la donce, Dirigida por Billy Wilder. Actuaciones de Jack Lemmon, Shirley MacLaine. 1963.

Notas

! Belén Romero, en su articulo “Victoria de Samotracia, la diosa alada que aparecié a trozos”, que fue publicado en
el numero 442 de la revista Historia y 1ida, hace una descripcién detallada de la historia de la estatua y porque
es un monumento unico.

2 Para una descripcién e informacién del cuadro de Eugene Delacroix, La libertad guiando al pueblo, véase:
https://objetivocastillalamancha.es/ content/internacional / cultura/la-libertad-guiando-al-pueblo y

https:/ /www.elmundo.es/elmundo/2013/02/08/ cultura/1360319690.html

3 “Se trata de una estela cilindrica, tallada en diorita negra, de mas de dos metros de alto. En lo alto, aparece
un relieve, donde el Dios Utu-Shamash parece dar una vara de medir al propio Hammurabi, como simbolo de
poder judicial y justicia. El resto de la estela, esta llena de inscripciones en escritura cuneiforme con los

articulos de la Ley de Hammurabi” (www.auladehistoria.org/ .../ codigo-de-hammurabi-comentario.htm:
[Acceso 10 de abril 2018]).


http://www.auladehistoria.org/.../codigo-de-hammurabi-comentario.htm
https://objetivocastillalamancha.es/content/internacional/cultura/la-libertad-guiando-al-pueblo
https://www.elmundo.es/elmundo/2013/02/08/cultura/1360319690.html
http://www.auladehistoria.org/.../codigo-de-hammurabi-comentario.htm
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