ESE HERMOSO DESHIELO Y SU OLOR A PODRIDO.
ISABEL COIXET LO HA VUELTO A HACER
Joana Sabadell-Nieto
Hamilton College

Josephine Diebitsch Peary (1863-1955) fue la primera mujer blanca en formar parte de una
expedicién en el Artico en 1891-1892; hizo seis en total. Estudi6 en una facultad de negocios y
trabajé en la Smithsonian Institution. Hablaba varios idiomas y merecié la medalla de oro de la
National Geographic Society, siendo una de las pocas mujeres que ha recibido esta distincién hasta
la fecha. Publicé tres libros: My Arctic Journal (1893), Snow Baby (1901) y Children of the North (1903).
Dedic6 gran parte de su vida en apoyo al reconocimiento de que su marido Robert Peary habia
llegado al Polo (1909).

En un periodo en que el espiritu de aventura se presuponia caracteristica de la masculinidad
y la atencién al hogar, de la feminidad, los logros de esta mujer son muy notables: estudiante en
una escuela de negocios, exploradora, cazadora en el Artico para poder comer y obtener pieles
para sobrevivir el frio, escritora, gedgrafa, fundraiser. Como antropologa, organizé una exposicion
de cultura material y objetos inuit para financiar las expediciones al Polo, como conocedora de la
cultura inuit, aprendié de ellos costura y estrategias para la supervivencia. Josephine Peary parece
una fuerza de la naturaleza.

Asi, decidida, determinada, la conocemos en la pelicula que Isabel Coixet le dedica no a la
mujer fuerte y valiente que sin duda fue, sino a la que seguramente fue una de las expediciones mas
relevantes de su vida, la de aprender a vivir sin el aparente refugio de las convicciones ni de las
grandes ideas. Es en ese viaje de vida y muerte, el de la fragil, vulnerable, perdida y finalmente

superviviente Josephine en el que Coixet nos hace entrar.

Ir de colonias...

Nadie quiere la noche (2015) comienza con una voz en off que dice: “No estoy segura si ocurrié de
verdad, pero justo antes de que amanezca...” y asi nos sitda en el recuerdo traido por el frio polar
desde el pasado de su protagonista, que se instala en el presente desde el que va a narrar y en el
nuestro, trayendo sus recuerdos, su comprension y sus miedos —y tal vez los nuestros— a escena.
Estamos en 1908, en la Isla de Ellesmere, Canada, frente a la costa occidental de Groenlandia y el
de nuestra pelicula es un guion inspirado en la historia de personajes reales. Asi comienza la
reconstruccion de la memoria de Josephine Peary, cazadora, independiente, resolutiva quien
intenta reunirse con su marido, Robert, y con su expedicién, porque quiere participar de la llegada
al Polo.

Al menos dos hilos se entremezclan a lo largo de la historia que se nos va a contar y se
ofrecen a nuestro analisis. Uno es colonial (postcolonial, si lo pensamos desde la critica de la
narracion presente, pero colonial en su desarrollo en tiempo real); es el relato de viaje y conquista,
un relato que se sostiene sobre dicotomfias binarias. El otro, es una historia personal que lo es solo
en apariencia durante gran parte de la pelicula; un relato que, en publico, refuerza la expedicion
colonial, puesto que nuestra protagonista esta también sujeta a la idea, a la ciencia, a la expedicion
de su marido y a la sublimaciéon del valor “superior” del proyecto, a la civilizacién que éste

(proyecto, marido) parece extender y que Josephine representa y extiende también en su ausencia
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—especie de delegada de la expedicion cientifica de Mr. Peary—. Pero en privado, se va abriendo
camino una transformacion hacia lo subjetivo/feminista que se hard central hacia el final de la
pelicula y cuando ésta se piensa como relato, es decir, cuando ha pasado el tiempo y tanto su
protagonista como los espectadores de su imponente historia han aprendido e incorporado las
experiencias radicales que en ella se cuentan.

En propia voz, Josephine Peary, que se ha desplazado hasta Ellesmere y quiere cruzar a
Groenlandia, reconoce su dependencia personal de la expedicion, cuando afirma refiriéndose a la
empresa de su marido: “Hice mios tus suefios y olvidé los mios. Quiza no los tuve nunca”. Con
esta confesion, deja entrar una fractura en este proyecto en apariencia comun. Las expediciones de
Mr. Peary han sido el centro de la vida de ambos... ¢O no? ¢O sélo de élI? Sélo mediante
procedimientos complejos, transformadores y radicales, Josephine Peary llegara a ser un sujeto
mujer.

Cuando me vengo refiriendo al discurso colonial, estoy pensando en los modos en que se
actian en la pelicula los binomios humanos/infra-humanos, exploradores/sitvientes,
ciencia/naturaleza,  blancos/nativos,  americanos  (nacionales)/inuit  (transnacionales),
imprescindibles/prescindibles,  civilizados/salvajes, humanos/animales, necesarios/utiles,
memorables/no llorables, muerte/desaparicién. El binomio hombre/mujer no opera en apatiencia
durante gran parte de la pelicula en esa ficciéon de Josephine Peary que se ve a si misma y es
mostrada como mujer-que-manda-como un hombre, pero cuyo proyecto de vida es coincidente
(con el de él), mujer exploradora cuya vida personal esta al servicio de la idea (la civilizacion, la de
su marido).

Pero la muerte acecha y terminara por entrar en esa vida disefiada y normativa, esa casi no-
vida, sino proyecto, que es la tinica que se reconoce y se valora para hacer posible la exploracion
del Artico. Los modos en que la muerte se manifiesta como amenaza son constantes, imponentes
e imposibles de ignorar a largo plazo; estan las dificultades meteorologicas extremas y el riesgo
constante de congelacion y muerte sobre todo para los otros, para los inuit y los perros, de quienes
depende todo; pero también para el guia irlandés, un mediador no refractario, que es parte del
lugar y de su gente, por quienes ha sido transformado. Bram Trevor es prueba viviente de que
otros modos de ser blanco son posibles.

Con el aislamiento, la soledad extrema, la enfermedad y la imposibilidad de mantener la
apariencia de vida de clase alta occidental cerca del circulo polar, se hace imperiosa la necesidad de
reajustar, de tener que contar con, de tener que aprender de, de tener que comunicarse, compartir,
subsistir con y gracias a los y las otras. La supervivencia misma, la vida, depende de dejar de
detentar la inmunidad y de constituirse en comunidad con otros, y en especial, cuando todos los
demas se han ido o muerto, con la OTRA, otra como ella, pero no ella.

Otras comunidades son necesarias y se haran posibles. Pero toda comunidad implica

cesion.

Colonizad@s
Nuestro corazén feminista late durante cierto tiempo con Josephine al comienzo de su viaje,
porque, considerando que esta inscrita en las expectativas de la sociedad de fines del XIX y

principios del XX, no deja de producirnos admiracién.
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Decide viajar voluntariamente a ese remotisimo lugar en Groenlandia para reunirse con Robert
Peary en nombre del amor (se dice a si misma y en publico), pero sobre todo de la ciencia, de las
ideas... que parecen ser el motor originario del viaje y de gran parte de la historia que se nos cuenta.

Ante todo ello, Josephine Peary se nos manifiesta paulatinamente como inflexible, de ideas
fijas, inhumana y, por todo ello, vamos simpatizando menos con ella a medida que la vamos
descubriendo no tanto como agente sino como agente del proyecto de su marido, como agente de
la misioén, de la idea, cuando la vemos actuar por una especie de sublimaciéon de una ausencia de
vida afectiva que compensa con una narrativa justificadora de la civilizaciéon y de los sacrificios
necesarios para ello.

Bauman se ha referido a estas cuestiones cuando explica cémo, si actuamos como
consecuencia de un “mandato”, el de querer a nuestro marido, el de servir a la causa, el de sacrificar
nuestra vida a la ciencia, a la profesiéon, como proyectos superiores a los cuerpos, a los seres
humanos y a nosotras mismas, cuando nos sometemos a ese mandato nos encontramos, como
Josephine, “osificados en la ideologfa” (Bauman en Andrés 24). Es en nombre de esa ideologfa
que se producen algunas de las mayores crueldades en la pelicula (v en la Historia), muertes, los
mayores errores, y acaba casi costandole la vida a la protagonista.

Esa mujer, en apariencia sin cuerpo, empieza a producirnos emociones negativas, sobre
todo disgusto y desconfianza por ver, por reconocer en ella, en su actitud y en su viaje/expedicion,
esa antigua y permanente falta de empatfa con los otros y las otras, la falacia de que las ideas
preceden a los cuerpos, a las vidas. La propia Coixet ha dicho en una entrevista que la sefiora Peary
le parece insoportable.

Josephine se va mostrando a nuestros ojos y, paulatinamente a los suyos propios, como la
exploradora vicaria, que contribuye a extender el impulso invasor/civilizador en la tierra helada de
los inuit y es, con ello, la personificacion y la agente de las palabras en mayuscula. En su caso,
estas palabras son civilizacion, ciencia, exploracién, amor, hombres; ella se cree una mas entre
ellos; ella, mujer/hombre.

Con sus acciones y sus palabras demuestra la letalidad de las ideas vacias de vida y que
vacfan de vida; con su inhumanidad, con su no reconocimiento de humanidad mas que para los
blancos de la expedicion y ni tan siquiera, va vaciando de vida a su paso. Nada es relevante excepto
el plan trazado, ni siquiera su vida personal, ni siquiera su propia vida, sacrificada por la causa antes
y durante el viaje.

Es altamente significativa a este efecto, la cena occidental de alta sociedad en medio del

hielo que organiza Josephine: con vino, alta gastronomia, y rituales que refuerzan la civilizacién
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frente a la barbarie. A dicha cena asisten solo quienes tienen capacidad de decision, quienes han
financiado la expedicion, la anfitriona y el experto gufa, que la va a acompafiar en su inminente
viaje hacia el norte. Se pronuncian pequefios discursos, se celebran los avances y se hace un
resumen de la expedicién, que se considera un éxito. Se celebra ademas que nadie haya muerto.
¢Nadie? Este es el momento en que el gufa recuerda que han muerto hombres inuit ante los ojos
de uno de los presentes; algo que, por lo que parece, para los invitados no es memorable o como

mucho es un precio que hay que pagar para que la expedicion pueda continuar.

En esta escena se pone de manifiesto por primera vez y con crudeza la no Jorabilidad de ciertas
vidas y su valoracion desigual: no se recuerda a los salvajes, a los prescindibles, a los meramente

utiles, a quienes no mueren sino, simplemente, desaparecen.

iEs la ley!

La exploracién, vamos viendo, se blinda contra lo que no es ella misma; se inmuniza, como su
propia lider, contra lo otro y de esa inmunidad depende su supervivencia, su empuje, su razon
misma de existir. (Cémo, si no, se podria hablar de éxitor ;Cémo, sin reducir lo externo a dafios
colaterales? Lo hemos visto en la lucha antiterrorista, en la invasiéon de Irak, en Siria y en la
‘desaparicion’ paulatina de los refugiados que llegan a Europa. “Asi la inmunizacion se vuelve no
solo el instrumento sino también la forma de la civilizacién occidental (...). La proteccion
inmunitaria de que se habla aqui esta conformada sustancialmente por el derecho. Este sustituye
—no suprime— el sacrificio ritual dentro de su misma légica” (Esposito 60-61). Pero pronto la
camara y Coixet dan a ver muertes reales: son las primeras victimas del mandato directo de la jefa

de avanzar, contradiciendo con ello las recomendaciones de quienes conocen el terreno. Todos los
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perros mueren bajo un alud que, letal como es, no es nada comparado con lo que se viene encima
poco después. Y es que “Mueren perros todos los dias. Eso no cambiara nunca” se explica.

Sara Ahmed, apoyandose en Butler nos recuerda: “how emotions work to differentiate
between others precisely by identifying those who @ be loved, those who can be grieved, that is
by constituting some others as the legitimate objects of emotion. This differentiation is crucial in
politics as it works to secure a distinction between legitimate and illegitimate lives (Ahmed, 191).
La nieve, la naturaleza son impredecibles, no se contienen mediante la ideologfa. Sin embargo, la
sefiora Peary empuja a seguir avanzando y colonizando.

Por eso y poco después, ante el hallazgo de un hombre inuit muerto, la protagonista insiste
en enterratlo bajo una cruz, a lo que su guia/acompafiante, comenta indtilmente: “:Cémo sabemos
que es lo que habria querido? (...) Los esquimales no necesitan nada de eso”.

Pero, como se considera valida una narrativa, la cruz se impone, como lo hacen también
esas sefiales que marcan el paso de la exploradora por los parajes de Groenlandia: “Aqui durmio
Josephine Peary en 19087, se lee en una de esas pequefias banderas que va dejando. Y es que como
aclara el Esposito de Inmunitas. Proteccion y negacion de la vida (180) “El resultado [de la inmunizacién)]
es un auténtico intercambio dialéctico entre un bien que deriva del mal y un mal que se transmuta
en bien en una suerte de indistincion progresiva”. Asi es la logica de la no distincién: todo lo que
sirve a la gran idea es necesario, no es malo, ni llorable. Las muertes y todo lo que nos acerca a esa
gran expedicion es dispensable y no reconocible mas que como ese problema necesario. En otro
momento, poniendo en peligro la vida de sus ya inicos acompanantes (el guia irlandés, el experto
inuit y los perros), y ante la dureza extrema de las condiciones, la sefiora Peary concluye: “Dios
estaba de nuestro lado. ;Cémo podria no estarlor”

Empujada por el deseo de Josephine de “perderse en los ojos llorosos de su marido”, y a
pesar de las recomendaciones de no seguir, de las deserciones y de las muertes, la expedicién avanza
a costa de todos. Bram Trevor, el guia, es salvado de la muerte provisionalmente por su compafiero
inuit. Ante todo ello, la sefiora Peary hace un nuevo esfuerzo inmunizador y tan solo concluye:

“Lo hemos conseguido. Hemos llegado al otro lado™.

Pero Trevor acabara muriendo. Antes le pide a Josephine: “Cave mi tumba, no quiero que

me devoren los animales salvajes y, Josephine, no pongas cruz”. Ella, que va aprendiendo y
empezando a escuchar ante las emociones suscitadas por la muerte de alguien, ahora si, cercano a
ella, hara constar en su lapida lo siguiente: Bram Trevor, fecha de defuncién, irlandés y “miembro
de la expedicién de Robert Peary”. Nuestra exploradora empieza a bajar la guardia, cuando escucha

y atiende a las emociones.
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Finalmente llegan al campamento en el que solo queda un miembro de la expedicién, que
continua avanzando hacia el Norte. Este hombre, casi muerto, gangrenado, meando sangre, le
explica a Josephine cuestiones relativas al modo de actuar de su marido que refuerzan la imagen
explotadora de Robert Peary: “cuando se me congelaron las manos, me dio un cuchillo, algo de
carne, aceite de foca y me dijo que volviera”. Y concluye: “Me abandoné como a un perro”, a lo
que haciéndose eco de la relevancia de la expedicion, aunque con un asomo de duda, la sefiora
Peary afirma: “El Teniente hizo lo que debia hacer”. Volveremos a esto en las conclusiones y
analisis del final de la pelicula.

Por si nos habfamos dejado seducir por el placer de ver esos vestidos rojos que no impiden
a Josephine cazar, avanzar y planificar, por si tenfamos la mirada embriagada por los terciopelos,
los candelabros y esos velos exquisitos sobre sombreros imposibles que destacan y resaltan ese
blanco que no termina nunca del hielo y la nieve, si nos habiamos dejado encantar por todo ello,
las atirmaciones taxativas e inhumanas de Josephine y, en ausencia, de Robert Peary, nos despiertan
de la ensonacion, del espejismo, de la pornografia estética y de la gratificacion inmediata que no
resiste el analisis.

Coixet juega espléndidamente con las superposiciones: con la musica y la gramola sonando
en el aislamiento mas absoluto, con los vinos y las cenas ampulosas, las vajillas y el cristal en una
cabafia cuya fragilidad protege a duras penas y revela una meteorologia que acecha y que mata. La
de Josephine es una obstinacién que los espectadores podemos encontrar sorprendentemente
admirable en algiin momento, pero que como los terciopelos rojos con que se viste, no puede
sostenerse en el tiempo. Ante lo que se va mostrando no tanto como tesén, sino como testarudez
y crueldad, ni la tenacidad de la sefiora Peary, ni nuestra complacencia como espectadores pueden
durar. Y no duran.

Hasta aqui algunos elementos del viaje civilizador/colonial que nos va alejando de la figura
de la Sra. Peatry, ella misma personaje/sujeto colonizado. Ante la amenaza del invierno polar todos
se van. Ella se queda y lee la maxima que su marido ha grabado en una tablilla de madera —“where
there is no path make one”—, idea que va a resultar reinterpretada en los sucesos por venir y a

partir de las emociones y transformaciones que de ellos resultaran.

Relaciones e invasiones

Nuestro rechazo a Josephine se va a empezar a disipar a medida que sus emociones y su
vulnerabilidad relacional vayan despojandola de capas, de corazas, de aquellas ideas fijas, y la vayan
humanizando, a medida que la exploracién se vaya transformando en un internarse en la vida, en
una lucha por la supervivencia para la que debera ir abandonando la pesada armadura que la
asfixiaba. El suyo acabara convirtiéndose en un viaje radical hacia el autoconocimiento y hacia una
subjetividad como ensamblaje, hacia lo relacional (con los otros y la Otra).

En su empezar a sentir empatia, admiracién, gratitud hacia los inuit, Bram Trevor ya habfa
desempefiado una funcién relevante de mediador (tanto para Josephine como para quienes vemos
la pelicula). Aquel guia, conocedor de ambas culturas, interpreta para Josephine la realidad que ella
es incapaz incluso de ver: aconseja, informa, pone en perspectiva, por ejemplo, que no todos
pensamos, ni vivimos, ni sentimos igual; que nuestra ignorancia de los Otros no nos autoriza ni

nos disculpa; que debemos valorar el conocimiento, las experiencias de los otros, porque somos
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ignorantes visitantes en su tierra (nueva para nosotros, casa para ellos), y que de todo ello depende
ademas nuestra supervivencia, porque ellos saben lo que nosotros no sabemos.

Josephine aprendera esto en circunstancias extremas de las que depende su vida y la de los
demas. Como hemos visto, es Trevor quien empieza a proporcionar informacion sobre las victimas
de esa exploracion geografico-cientifica. Pero esa informacién no habria conseguido atravesar la
coraza de la ideologfa, si no hubiera sido por el carifio y admiracién que nuestra protagonista le va
teniendo y que él se gana con su actitud y sus cuidados hacia ella. El es quien da noticia de que,
por mucho que haya empefo en ignorarlo, “Esta es su tierra [de los inuit] y aqui también soy un
extrafio”, dice este hombre a quién las extensiones heladas le gustan porque lo acercan a la nada.

Vamos a ver dos ejemplos de esta potencial aproximacion a los otros desde las emociones.
En ellos se observa cémo la sefiora Peary desoye esta posibilidad, bloquea los afectos e impone la
ley. Josephine esta horrorizada ante el encuentro de un cadaver congelado de un inuit dentro de la
cabafa en que se protegen. Llora, se confia y abraza a su guia y quiere que se le entierre
“apropiadamente”. Sam duda de la necesidad de tal cosa, pero ante los sollozos y el miedo de
Josephine, concede que a él tampoco le gustaria que su cuerpo fuera devorado por los animales
salvajes y se establece un dialogo breve, de complicidad, proximidad, de entendimiento mutuo en
el que Sam dice que los esquimales no creen en Dios, y, desaprovechando el conocimiento que se
le brinda, Josephine zanja la cuestiéon volviendo al mandato e imponiendo la ley: “Cumpla mis
6rdenes y hagalo. Los esquimales le ayudaran a enterrarlo”.

Poco después comprobaremos coémo esta impermeabilidad emocional que le impide
aprender, es la marca de la casa Peary y como Robert Peary ha hecho de ello su norma. También
apreciaremos la gran habilidad narrativa de Coixet, cuando en un momento de duda de Josephine
ante la conveniencia de la ley, la sitda bajo la bandera como lugar desde el que recobrar el sentido

del deber y el saber cémo reconducir la situacion que las emociones hacia tambalear.

A pesar de lo ocurrido, Josephine continua insistiendo en la relevancia de la ley y en su afan por la
disciplina, que es también autodisciplina, y continda dejando su marca a medida que avanza, como
si aquella tierra estuviera deshabitada. Para ello es necesario mantener un orden, ordenar. Y es que
“La confianza en el orden —concluye Luhman— deviene confianza en el hecho de que de la
negacion de la negatividad surja un nuevo orden”. El orden, en definitiva, es a la vez origen,
instrumento y resultado de lo negativo: no aquello que lo quita, sino aquello que lo mantiene

convirtiendo en sentido productivo su carga negativa (Esposito 123). En consecuencia, y ante la
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peticion de su gufa de abandonar la expedicién hacia el norte porque las amenazas de la naturaleza
ponen en peligro inminente las vidas de todos, Josephine invoca de nuevo el orden y la ley. Niega
la negatividad y el peligro. Y en una sintesis que deja pocas dudas sobre el impulso tras la empresa
y expedicién de su marido, impone continuar porque afirma que: “Su empresa es mas importante

que los esquimales y toda su naturaleza y eso nos hace superiores”.

Refugios y deshielo

Rodrigo Andrés (2014) ha estudiado cémo la relacion vecinal facilita la disoluciéon de ciertos
binarios, que dejan de ser operativos, y como en este tipo de relaciéon otro régimen se va haciendo
posible no basado en lo oposicional. Cuando el orden inmunitario que distanciaba a Josephine
Peary de Alaka y su mundo empieza a resquebrajarse porque lo personal y las emociones entran
en juego, ésta empieza a convertirse en un sujeto, poroso, permeable, y complejo. Veamoslo.

Josephine ha decidido esperar a Peary sola en una choza. Bram Trevor ha muerto, los
demas han regresado. Se van todos y parece que se queda sola, aunque pronto descubrird que no
lo esta. Alguien le deja comida a la puerta de su cabafia. Es Alaka, una mujer inuit que estd en el
igld cercano, que Josephine ni siquiera habfa visto. En un encuentro anterior, Alaka ha querido
identificarse con ella en su ser mujeres. Josephine se niega a cualquier empatia y sigue estableciendo
su distancia e independencia.

Desde este momento y hasta que se haga inevitable reconocer la interdependencia de
ambas, hara todo lo posible para mantener tanto su autonomia como el orden que se ha auto-
impuesto e impone a su viaje; orden que necesita para producir su sociedad (de blancos,
americanos, exploradores). Esa restauraciéon del orden, esa inmunizacién, se hace imperativa
cuando la idea se desestabiliza mediante la entrada de lo personal, cuando lo personal impertinente
pone en peligro la idea misma, cuando la proximidad de la otra activa emociones de rabia, dolor,
miedo, ternura, solidaridad y decepcion. Del resultado desestabilizador de esas emociones, se
deriva el intento de una accién cautetrizadora ante la amenaza. Se trata de defender, de re-civilizar,
de dejar de sentir. Pero, cuando descubra que Alaka es la otra mujer de su marido, a quien también
esta esperando, a Josephine le va a resultar imposible mantener la indiferencia y la distancia porque

lo otro, la otra, entra a ser parte constitutiva de ella misma.

Ante ello, y pasados los primeros momentos de shock, la protagonista se resitua y reacciona

idealizando familia y matrimonio y, en consecuencia, no considerando el vinculo de la otra.
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Reflexionando sobre los vinculos y sobre la reparacion de la justicia y la injusticia, Sara
Ahmed nos recordaba como:

The idealization of the family is not incidental. What is presumed in the literature on

restorative justice is that injustice is caused by the failure of the social bond (the family, the

community, the nation), is hence read as a sign of justice. What this leaves us is the
relationship between injustice and the social bond, the ways in which, for example, the
idealization of the family requires the defermination of others as others |...] The making of

the social bond involves conditions of love, which others will have failed. (198)

Si bien Ahmed se esta refiriendo con estas palabras sobre todo a los sujetos gueer, en el caso de
Josephine y Alaka el sujeto gueer que entra en juego es la otra constituyente, pero fuera del nicleo
familiar, esa otra ratificada, otreada por su ilegitimidad literal/legal, por su exterioridad al pacto
entre los dos miembros de la pareja, pero también por su no pertenencia a la raza, sociedad,
comunidad, civilizacién, pactada/adecuada.

Ahmed acierta cuando nos dirige la atenciéon hacia cémo las relaciones funcionan mediante
la diferenciaciéon de los otros. Y en una linea complementaria, Esposito también apunta al
pretendido remedio frente a la amenaza, cuando insiste en los procesos inmunitarios y en cémo la
necesidad de inmunidad presupone un mal que acecha y que se debe combatir. Ambos estudiosos
advierten, pues, un mecanismo de reaccioén, utilizado para contrarrestar el mal “que debe
enfrentar”, y “del que ‘se deriva su propia necesidad’. Para ello, para neutralizar el mal, la
inmunizacion “[rJeproduce de forma controlada el mal del que debe proteger”. Y puesto que se
establece una “relacién entre proteccion y negacion de la vida [...]: mediante la proteccion
inmunitaria, la vida combate lo que la niega, pero segin una ley que no es la de la contraposicion
frontal, sino la del rodeo y la neutralizaciéon” (Esposito, 16-17).

Resolutiva como es, tras conocer la traicién a su confianza, a ese pacto que crefa inamovible
y después de llorar el mal que se le ha hecho, Josephine pone manos a la obra para encontrar el
antidoto e intentar restaurar ese orden que ella necesita para vivir. Asi la vemos como anfitriona
de una cena para Alaka en la que despliega lujo, sofisticacién, comida y vino, velas y regalos de
despedida; todo ello para mostrarle a Alaka hasta qué punto es inevitable que salga, que se vaya de
un mundo que no puede ser mas extrafilo para una mujer inuit y sus costumbres; esta
representacion tiene lugar para que Alaka comprenda que no pertenece al mismo espacio que Peary
y su esposa, y para que Alaka salga con regalos de la vida de ambos. Es en esa cena donde
Josephine comprueba el gran conocimiento que Alaka tiene de Peary, la complicidad existente
entre ellos, el carifio que su “otra” mujer también le tiene a su marido.

Tras la cena, en lugar de desaparecer, Alaka ha entrado a formar mas parte de la vida de
Josephine. Y vemos a Josephine caminar, llorar y sufrir, no en medio de su sociedad y su mundo
occidental, sino en medio, rodeada del mundo de Alaka, de esa naturaleza, mundo de la otra, que
empieza a envolverla también a ella. El intento de expulsion del mal, de la otra, obliga a la
proximidad; y la cercanfa demuestra que el mal esta aqui para quedarse. Las vacunas para evitar el
mal son una estrategia de exclusiéon mediante inoculacién, es decir, mediante inclusiéon. Porque
“le]l veneno es vencido por el organismo no cuando es expulsado fuera de él, sino cuando de algin
modo llega a formar parte de este [...]. Naturalmente, esta practica homeopatica de protecciéon —
que excluye, incluyendo, y afirma, negando— o se consuma sin dejar marcas”. (Esposito 17, el

subrayado es mio)
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Y es que la otra la constituye. Y Josephine va a descubrir cuanto a medida que la noche
empieza a cernirse hasta envolverlas y envolverlo todo en una simbiosis que desdibuja los limites
y casi los confunde. Los fuera/dentro comunitarios también se diluyen: Alaka, entra, estando fuera
literal y simbolicamente de la diada matrimonial, fuera de la aceptabilidad racial y comunitaria.
Robert Peary, por el contrario, se queda fuera estando dentro. Los lazos relacionales se producen,
se rehacen entre las mujeres, antes separadas, y poco a poco en comunidad; el binomio
esposa/amante lejos de ser antagénico y al no ser ya regido por Peary, se disuelve y se hace
complementario, para no abandonar a Josephine ya nunca mas. Y es que, aunque producida fuera
de la comunidad

[l]a relacién quiebra los limites identitarios de los individuos y los expone a una alteracion

—y pot ende a un potencial conflicto— por parte de los otros. O también, uniendo a sus

miembros en un vinculo de necesaria reciprocidad, tiende a confundir los limites de lo que

es propio de cada uno de ellos con lo que es de todos, y por tanto de nadie. (Esposito 36)
Cuando empieza la noche polar, el aislamiento fisico de ambas mujeres llega hasta la casi
suspension de la vida en su intento de alejar o posponer lo mas posible la muerte, este alargar la
supervivencia, y se consigue gracias a los conocimientos y cuidados sobre todo de Alaka; sin ellos
Josephine habria muerto en poco tiempo, pero Alaka la salva de morir congelada, mastica por ella
para que pueda tragar cuando pierde los dientes por el escorbuto. Por su parte, Josephine aprende
de Alaka a derretir nieve, a comer grasa, a sobrevivir, en suma, mientras ambas esperan ser
rescatadas, mientras esperan a Peary y paulatinamente y, sobre todo, esperan a “la persona
pequena” que esta a punto de nacer a la luz desde la noche, porque, como dice su madre, tampoco
el nifio quiere la noche sino la vida. Y, para que nazca a la vida, las dos mujeres han de cooperar.
La cuestion de las ideas (el amor, la familia, la civilizacién, la humanidad o la ciencia) ha dejado
paso a la necesidad de sobrevivir. Y para ello, la otra es necesaria.

Habiendo aprendido de la otra, Josephine es capaz también de cuidar y de proteger,
especialmente justo antes y después del parto y del nacimiento de ese nifio que crian ambas durante
su breve vida: Chiua, como le llama su madre, es evidencia hecha cuerpo, evidencia encarnada de
que la relacion entre ambas deja la ausencia de Peary en exactamente eso, ausencia y no centralidad.

Ellas dos y el nifio son centrales, no se explican, no se sostienen sino en relacién a ellas mismas.
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Rodrigo Andrés, deteniéndose en las razones para aquel amar al vecino al préjimo como a
ti mismo, sefiala algo particularmente pertinente a la obligada convivencia de Josephine y
Alakasingwah. Y es esto: que a veces el amor, la relacion “tal vez responda al mismo hecho de la
vulnerabilidad humana y, en concreto, a nuestra consciencia de nuestra precariedad, de la
vulnerabilidad del otro” (Andrés, 25) y él mismo, citando al Esposito de Communitas, afiade lo que
nos sitia exactamente en el centro de la relacién entre Josephine y Alaka o aun mejor de Josephine
con Alaka: “el amor al vecino es directamente proporcional a la memoria del peligro comun

(comunis periculi) que compartimos”.

Que el peligro comun es la motivacién central al acercamiento del que depende la supervivencia
entre Josephine y Alaka es evidente. Sin las circunstancias de aislamiento y de frio extremo, de
hambre llevada al limite en que se encuentran, sin el abandono ¢cémo iba a haber reconocido
Josephine la existencia, aceptado la presencia, los cuidados, la intimidad, la necesidad de la otra
mujer de su marido?

Asi, de aquella autosuficiencia de que hace gala originalmente, Josephine va a ir cambiando.
Y sera aquel mal que trata de exorcizar, la otra, lo que acabe por humanizarla y devolverla en todos
los sentidos y con todos sus sentidos a la vida. De aquel personaje sujeto a la idea, al proyecto de
su marido, se convierte en una mujer, porosa, sintiente, doliente que ha internalizado, por la fuerza,
su propio mal.

Apenas ha salido con vida de todo ello y quien ahora habla en primera persona ha conocido
la muerte, la crueldad extrema de la ley que fosiliza la vida y las vidas de las que prescinde, la ley
de su marido que convierte las vidas en prescindibles (la suya y la de sus hijos durante las décadas

de matrimonio y abandono, la de Alaka y el hijo de ambas, la de los hombres de la expedicion, la
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de los inuit que los han ayudado y que han perecido, la de los perros sin los que nada habria sido

posible).

Quien habla y cuenta su historia, cuenta también la de Alaka, de quien ha conocido la
generosidad sin limites, el amor de la otra, la proximidad de los cuerpos que se han compartido y
proporcionado comida, masticado, cazado para la otra, temblado juntas de miedo, de hambre, de
frio y de desamor). Josephine ha sentido emociones, y, por ellas, ha reconocido la confianza de la
otra y en la otra.

Esa es la Josephine con quien nuestro corazon si que late, la de las emociones compartidas,
la fragil, la porosa, la que ha visto el lado oscuro y sabe que no podra dejar de verlo ya mas, la que
tendra que saber vivir con el conocimiento de que no hay paraiso. Pero a esto no se ha llegado
facilmente y ademas de haber estado tan cercana a la muerte, ha tenido que luchar también contra
la incredulidad, la reacciéon-negacién-intento de expulsiéon inmunitaria y finalmente, la protagonista
ha tenido que verse involucrada en un vecinaje imprescindible pero durisimo, que ha sido y sera
para siempre una violencia incorporada, dificil de aceptar, pero a la que debe su nueva vida ya no
paralizada sino con ensamblajes, con piezas, compleja, adulta.

Levinas ha prestado atencién al hecho de que con nuestra vecina no tenemos una relacién
aislada. Lo que es particularmente interesante para la que se establece entre Josephine y Alaka.
Rodrigo Andrés (26-27) escribe pensando con Levinas que “aunque se trate de un Otro, éste (el
vecino) es otro con otros; de hecho, la relacién con el vecino no es puramente o solamente
reciproca, sino que tiene lugar ez la comunidad, la cual, necesariamente, va a afectar la relacion
[...]”. En el caso de la relacion, simbidtico-vecinal entre Josephine y Alaka, ésta esta mediada por
ese otro con quien Alaka también mantiene una relacion, el marido, hombre de cada una de ellas.
Pues en Nadie quiere la noche, porque nadie quiere esta noche, la vecina de Josephine es la mujer con
quien su marido va a tener un hijo, mientras la protagonista principal ha estado mantenida a
distancia durante afios por una “causa noble”, la de la expedicion, el progreso, la ciencia. Todo
ello da una vuelta de tuerca a aquello de amar al préjimo. No se puede amar al vecino, a la vecina
en un vacio comunitario, sino en una red relacional. Cuestién ésta nada facil en el caso que nos
ocupa: el de la otra mujer del marido de nuestra protagonista.

Ese mandato de amar al préjimo, a la vecina como a una misma es un auténtico reto que
Josephine decide ignorar y rechazar al principio, pero que poco a poco va aceptando, imponente

como es esta prueba, que no desaparece, sino que se instala en su vida.
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En estos fotogramas vemos la primera conversaciéon entre ambas. Josephine encuentra
comida, para ella incomestible, cada dia a la puerta de su cabafia. Descubre aqui que es Alaka quien
se la ha dejado. Y cuando se la agradece, le dice que no puede comer eso y que se va a cazar, Alaka
se ofrece a ayudarla. Josephine insiste en que no ve como podria setle de ayuda y Alaka, anticipando
lo que va a venir, le dice que tiene ojos que ven bien y dientes fuertes para masticar... También
intenta un acercamiento cuando se identifica con Josephine como mujer. Identificacién, ayuda y

compania que Josephine amablemente desprecia. En otras palabras, Josephine le hace saber que

no tienen nada en comun.

De
aquel echar fuera a la otra de Josephine, de aquel cada una en su casa y de aquel afirmar que su
casa es la que vale porque es la civilizacion y es la ley (td no eres mas que una piedra en su camino,
le dice a Alaka), a pesar del continuado intento distanciador, Josephine se va a ver obligada a dejarla
entrar solo lo justo para saber, para continuar en control inmunitario. A este primer paso, le sigue
el dejar que se instale dentro de la casa, en una proximidad que es reconocimiento de la otra (Alaka
la cuida y la salva de la muerte); a continuacion, se pasa a un vivir juntas (por todo lo que venimos
viendo, mas el inminente nacimiento que es constatacion viva del reto originario). Y finalmente,
Josephine se traslada al igld, territorio-casa de la otra, ahora de ambas y luego de ambas y el nifio,
hasta casi morir las dos juntas. El recién nacido, prueba del conflicto, muere; ellas son salvadas 7
exctremis; Alaka, finalmente, sacrificada.

Pareceria que con ambas muertes se restaurarfa aquel orden primero. Pero sabemos que
Josephine ya no habita ese orden o tal vez sea la idea la que no encuentra en ella un cuerpo en que
habitar. Ya no sera mas la sefiora Peary, porque para sobrevivir ha tenido que ser inoculada de
otredad y para seguir viviendo tras la muerte real de Alaka, —esa otra mujer, como ella misma,
abandonada a su suerte, a su muerte—, ésta, Alaka, tendra que sobrevivir en el recuerdo de
Josephine.

Venimos pensando con Esposito coémo “el veneno es vencido por el organismo no cuando

es expulsado fuera de €l, sino cuando de algun modo llega a formar parte de este”. Y, en otras
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palabras, venimos viendo cémo la salvacion de la vida “depende de una herida que no puede sanar
porque es ella misma la que (la) produce”. En ese preservarse, la vida llega a “[ijncorporar un
fragmento de esa nada que quiere evitar, en realidad tan solo difiriéndola [...] Pero actuando de
este modo [...] puede prolongar la vida sélo si le hace probar continuamente la muerte” (Esposito, 18, el
subrayado es mio).

Como la pelicula de Coixet es un ejercicio de coexistencia, de régimen no binatio, una
ejemplificacién de que lo uno no se sostiene sin lo otro, su directora no va a bajar la guardia al final
y nos reta a la coexistencia de al menos dos finales complementarios. Comenzaban estas paginas,
hablando de la doble linea narrativa de la pelicula, colonial y subjetiva. Aunque no queramos la
noche y queramos buscar una ingenua tranquilidad y concluir en la luz, el trabajo de Coixet no nos
va a devolver al estado pre-adulto de las seguridades, del parque tematico y el final feliz y, por el
contrario, nos hara considerar simultineamente dos cuestiones. En primer lugar, que la aparente
seguridad y la casa a que regresa Josephine, la civilizacion incorpora para su existencia, para poder
existir el sacrificio ritual necesario; que a lo mas que puede aspirar la civilizacion es al sacrificio de
solo uno/a pata salvar el todo. En este sentido las palabras de “rescate” de Henson (el primer
hombre afroamericano en explorar y llegar al Polo) asi lo muestran, cuando le explica, para
tranquilizar, inutilmente, a Josephine, que es costumbre en la comunidad inuit que Alaka se reina
con su hijo muerto. Y vemos a Alaka internarse en la noche polar con su hijo en los brazos y
avanzando hacia una muerte segura. Esta es la formula que legitima que Alaka deba morir y la
eleccion de quién debe sobrevivir y quién no. Y es que para concluir esta vuelta aparente al orden
y a la comunidad originaria de Josephine Peary, recordaremos que

[l]a comunidad es una violencia diferida, que se diferencia de si misma duplicandose en ozra

violencia. I.a hendidura que por un momento se abre en el corazén de la violencia, para

volver a cerrarse inmediatamente después como tenaza en torno a la victima designada. Un
cambio de lugar de la violencia, de lo propio a lo otro. De todos a uno: todos menos uno.

Uno en lugar de todos. Aun cuando asume la forma de la no violencia, cuando parece anhelar

la paz, la comunidad es el fruto oculto —una concesién y un producto— de la violencia.

[...] Lo mejor que pueden llegar a hacer los hombres en el marco de la no-violencia es la

unanimidad menos #zo, menos la victima expiatoria. (Esposito, 59)

Pero, ademas, y este es el otro final coexistente al de la restauracion del orden, Alaka se
quedara para siempre en Josephine como antidoto a aquella mujer sometida y plana que, ahora,
adulta, y, aunque nadie la quiera, se lleva la noche consigo; se lleva esa herida reveladora,
probablemente salvadora, y de la que emana y se produce vida, pero es esta una herida que nunca

se clerra.
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