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The worst sin towards our fellow creatures is not to hate them but to be
indifferent towards them, that’s the essence of inhumanity.
Bernard Shaw, The Devil’s Disciple

The practice of indifference was honed over a couple of centuries so
as to challenge every norm of civil society
Rukmini Bhaya Nair, “Postcoloniality and the Matrix of Indifference”

... la sefiorita no tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo
aceptd con indiferencia; habia llegado a mirar todo lo terrestre con
sumo desdén [...] Casi no se dio cuenta de que la casaron Pérez
Benito Pérez Galdos, Tristana

La narrativa espafiola de finales del siglo XIX esta repleta de figuras femeninas que, emisoras
de un discurso emancipador, encuentran en el despertar lingiifstico y en el acto de enunciacién una
fuente de liberaciéon y empoderamiento. Por ejemplo, la terminologia del deseo utilizada por Isidora
Rufete en La desheredada (1881) de Benito Pérez Galdds contribuye a la forja de su conciencia femenina
y social. El don de la retérica concede a Amparo en La fribuna (1883) de Emilia Pardo Bazan un
espacio formativo de conocimiento y expresion que determina su formacién como sujeto politico. El
lenguaje permite a Clementina en La espuma de Armando Palacio Valdés (1890) empoderarse sexual y
econémicamente e iniciar un proceso reflexivo a partir del cual configurar su “temperamento irascible”
(149) y su naturaleza “indémita” (154). Entre otros, estos personajes se establecen como sujetos
pensantes al adoptar el lenguaje para expresar sus aspiraciones y deseos, configurar su subjetividad y
dar expresion literaria al problema de la opresion de la mujer en la Espafia de fin de siglo.

El proceso formativo del sujeto femenino por medio del lenguaje se halla en perfecta
coherencia con la idea desarrollada por Hegel en Phenomenology of Spirit de que el individuo adquiere
conciencia de sf mismo en el momento en que dice “yo”. Haciéndose eco de esta idea, Peter Wollen
conecta acto de habla y deseo para sefialar que el ser humano se autoencuentra a través del deseo que
lo incita a referirse a si mismo: “The desire of a being is what constitutes that being as ‘T’, and which
reveals itself as such by moving it to say: ‘I’ (92). La enunciacion es un medio de autoconocimiento y
definicién, y constituye una poderosa forma de concienciaciéon que conecta al sujeto con el mundo al
posicionarlo fisica y socialmente “in a network of places and relations”, como ha sefialado De Certeau
(xiii). Segun el critico francés, el acto de habla concede al individuo un amplio marco de libertad a
partir del cual anular y rearticular viejos significados: “pick out certain fragments of the statement in
order to actualize them [...] and make choices among the signifiers of the spatial language or by
displacing them through the use he makes of them” (98-99). Por tanto, a partir del poder de eleccion
y de la agencia derivada de éste, el acto de enunciacion se revela como una herramienta fundamental
para configurar una identidad y presencia femeninas.

No es de extrafiar que en el afan por controlar y restaurar el orden alterado por la desviacion
del sujeto que subyace a la narrativa espafola de fin de siglo (T'suchiya 11), una estrategia ineludible
sea la de silenciar al personaje femenino. La ausencia final de lenguaje domina los ultimos pasos de la
Rufete: antes de lanzarse a la calle a ejercer la prostitucion, Isidora murmura “no se sabe qué palabras”
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(Pérez Galdos, La desheredada 491), apoderandose de ella un “silencio absoluto durante todo el dia”
(Pérez Galdos, La desheredada 494). Hacia el final del relato, una engafiada y embarazada Amparo
perdera su bien mas preciado, el de la retérica: “Por mas que la tribuna pretendia echar mano de su
oratoria... no encontraba frase con que empezar a tratar el asunto mas importante” (Pardo Bazan, .a
tribuna 233).Y la Tristana de Galdos, personaje que a lo largo de su andadura narrativa ha desarrollado
una habilidad excepcional de comunicacién oral y escrita a través de “mil formas de lenguaje” (194),
se vera dominada por un silencio de palabras al final de la novela que hara que “las dltimas lineas” de
su carta apenas se entiendan (240). Tras su desviacion, los personajes han sido reconducidos al centro;
si el lenguaje es esencial para la expresion del deseo y el contacto con la realidad circundante —factores
fundamentales en el proceso constitutivo del individuo— parece légico que la resolucion simbdlica
del conflicto pase por la pérdida de la habilidad de hablar.

Ahora bien, ¢y si la falta de palabras fuera otra forma de comunicacién, un acto sin palabras,
por utilizar el ilustrativo titulo de la obra de Samuel Beckett? ;Podria el desvanecimiento de lenguaje
verbal constituir el maximo ejemplo de conciencia subjetiva? ¢Puede el sujeto femenino afirmar su
presencia a través de la ausencia lingtistica? ¢Podria leerse el silencio como forma de subjetividad
femenina —y con ésta, como acto de poder— resultante de la resistencia a los discursos
normalizadores, un mutismo vacio de significaciéon o una indiferencia sobrecargada de significaciones?
El presente trabajo se sitia en la interseccién de estas preguntas y propone explorar el papel del
silencio y la indiferencia como actos de enunciacién y de accién capaces de movilizar resistencias en
Tristana (1892) de Pérez Galdds, una novela enmarcada y dominada por continuos silencios que
funcionan como comunicadores de precisos mensajes.

Elocuente portavoz de un discurso feminista que pugna por disolver las diferencias
profesionales y sociales entre géneros, Tristana culminard su trayectoria narrativa en un mutiSmo
absoluto y, adoptando una actitud de indiferencia, pasara a abrazar los valores tradicionales que ha
rechazado previamente —el matrimonio, la religién y la domesticidad. Si bien esta indiferencia puede
leerse como resultado l6gico a su periplo narrativo y como castigo a su prurito de emancipacion,
propongo examinarla como forma de resistencia desde la que el sujeto cuestiona la norma social en el
espacio privado, continuando asi la labor de transgresion iniciada en el ambito publico a través de los
paseos citadinos y la actividad sexual ilegitima a la que se entrega el personaje. Esta lectura es
especialmente relevante a la luz de las palabras de John Sinnigen, uno de los pocos ctiticos que se ha
referido a la indiferencia de Tristana. Sinnigen apunta que, tras el matrimonio con Lope, Tristana
“continues to reject the social norm... through her indifference to the external world” (“Resistance”
291). En efecto, como alternativa a formas de resistencia tradicionales, la indiferencia servira para
anular viejos valores, entre ellos el ideal tradicional de belleza y el concepto de feminidad en circulacion
durante el siglo XIX, asi como conceptos filoséficos de larga tradicion historica y artistica como la
acedia y el matrimonio. En dltima instancia, en el marco de la amputacion de su pierna, la actitud de
Tristana revelard una indiferencia a la diferencia sexual basada en una definiciéon anatémica del género,
anunciando de este modo una disolucién de las categorfas esencialistas entre géneros.

Sin duda, el silencio juega un papel primordial en Tristana. Siguiendo una estructura circular, la
falta de palabras del personaje femenino enmarca la accidén narrativa: recordemos que no es hasta bien
entrada la narraciéon que se produce el despertar lingiifstico de la joven, el cual se corresponde con la
elaboracién de un discurso feminista relacionado con la ansiada libertad. De modo similar, al final del
relato, el silencio linglistico y la apatfa se volveran a apoderar del personaje. Otra de las
manifestaciones mas relevantes del silencio en la novela es la abundancia de omisiones,
discontinuidades y silencios, bien documentadas por Farris Anderson en su clasico ensayo “Ellipsis
and Space in T7istana”. Los silencios narrativos constituyen brechas necesatias e indispensables que,
segun Wolfgang Iser, estimulan la curiosidad del lector y el proceso de comunicacion (165-69) y sin
las cuales la novela no habria dado lugar a innumerables interpretaciones. Por otro lado, el desfile de
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niflos que Tristana encuentra en unos de sus paseos citadinos, caminan en parejas “de mudo y ciego”
(Tristana 147), lo que constituye otra referencia al silencio en la novela y adelanta la amputacién que
sufrird el cuerpo femenino y que, ademas de confinarlo al espacio doméstico, silenciara verbalmente
al personaje. Asi mismo, es importante recordar la censura autoimpuesta por el mismo Galdés a
adentrarse en ciertos territorios fisicos (habitacion en la que Lope deshonra a Tristana) y metaforicos
(el proyecto feminista) que algunos criticos atribuyen a las circunstancias histéricas de la época.’ La
presencia del silencio en la novela cobra su expresiéon maxima en las ultimas paginas, cuando una
Tristana an6nima, inmévil, fisica y psicolégicamente mutilada, se entrega al “absurdo proyecto” del
matrimonio con don Lope “con indiferencia”, sin apenas darse cuenta “de que la casaron” (271-72).

A la luz del fracaso del proyecto feminista en la novela, parece acertado deducir que esta
indiferencia final de Tristana es el resultado logico de su desenlace narrativo, a saber, de esa
enfermedad metaférica (el ansia de saber y el deseo de vivir “libre y honrada”) que en el capitulo 23
torna en realidad ficcional (la amputacién de la pierna).” La amputacién estéd destinada a reprimir la
movilidad fisica al tiempo que limitar “la vida de la mujer, fisica, moral e intelectual”, como dijera
Concepcion Arenal al respecto (88). En efecto, el corte pone fin a una serie de valores morales que
alteran el buen orden —anticlericalismo, amor libre, el derecho a perseguir una vida honrada fuera del
circulo doméstico, la independencia econémica y la capacidad intelectual. Ante la esfumacion de todas
estas posibilidades, el personaje se sume en una profunda tristeza, en un trauma psicologico que lo
lleva a encerrarse en si mismo y desligarse de su realidad circundante, y en una desilusién que, como
ha afirmado Sinnigen, “seems to have led to a disillusionment with the language” (“Resistance” 283).

En el marco de la analogia que De Certeau establece entre el acto de caminar y el acto de
enunciacion como formas de desviacion del sujeto, el fin de movimiento fisico del personaje coincide
con la parquedad lingiifstica que no es sino una estrategia narrativa encaminada a restaurar el orden.
El estado mental con que Tristana concluye su itinerario textual es parte de un orden punitivo mayor
en tanto el personaje ha sacado los pies del plato, ha transgredido la norma social y moral, y ha querido
significar mas de lo que una mujer en la sociedad decimononica estaba llamada a significar. El castigo
aleccionador no podtia ser mas apropiado: una actitud de indiferencia segun la cual todo lo que rodea
al personaje es despojado de sentido, de valor y de significancia. Y dado que “indifference is rendered
with indifference” (Beilin 530), el personaje se expone a ser visto con la misma actitud por el lector,
esto es, a caer en la invisibilidad. La lectura que Katarzyna Olga Beilin realiza de un cuento de Pavon
puede aplicarse a Tristana: el personaje “becomes invisible” y en esta invisibilidad “is deprived of her
essence and her identity” (540), una identidad que Tristana ha perseguido a lo largo del relato por via
del lenguaje, su presencia urbana y su nombre, tres elementos que le son arrebatados al final de la
novela. De este modo la indiferencia como ultima actitud del personaje bien puede corresponderse a
una resolucién simbolica en respuesta al desmantelamiento del orden desencadenado por los paseos
femeninos (fisicos e imaginativos), el prurito de ilustracién y las ansias de independencia.

Ahora bien, si la indiferencia puede ser leida como leccién para un sujeto femenino que “ha
claudicado moralmente” ,como el mismo Lope le reprende (226), esta misma actitud es merecedora
de un castigo. La relacién indiferencia-catastrofe analoga a la de transgresion-castigo ha sido
frecuentemente analizada en la literatura espafola (ver el articulo de Beilin), y aunque tal asociacién se
encuentra ya en el Nuevo Testamento, deriva fundamentalmente del imaginario medieval, época en la
que la indiferencia estaba estrechamente ligada al concepto de acedia, cuya raiz latina, acidia, proviene
del gtiego Gundia, “negligencia”. Stanley Jackson ha examinado extensamente la historia y evolucién
de este concepto de origen religioso, a caballo entre la depresion y el aburrimiento. Segin Jackson, el
estado de acedia hace referencia a una “constellation of feelings and behaviors that were considered
unusual, undesirable, and indicative of a need for remedial attention” (44). A menudo referida como
“the sin of sloth” en el medievo, Jackson sefala que la acedia también implicaba aspectos como
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“lassitude, weariness, inaction, carelessness” (45), todos los cuales son manifestados por el personaje
de Tristana tras el corte de la pierna. Aunque con el paso del tiempo y con las explicaciones médicas
y fisiologicas la dimensién pecaminosa de la acedia fue disminuyendo (Jackson 55; Beilin 532), en la
Espafia del siglo XIX y principios del XX atn sirve para estructurar artisticamente una sociedad
productiva que para su buen control y funcionamiento no cesa de emitir continuos juicios de valor
sobre sus integrantes, enmarcando la falta de empatia y de emociéon como actitudes reprensibles que
condenan al sujeto indiferente al aislamiento o la muerte.

La indiferencia como acedia tiene una larga tradicién en el contexto espafiol decimonodnico.
Larra es el sujeto melancélico decimonoénico por excelencia aquel que, ante la falta de sentido, rompe
todo lazo significativo con el mundo. El periplo del paseante que inicia asombrandose de todo para
terminar con una actitud de asfixiante indiferencia, lo conduce a través de un paseo ficcional por la
ciudad-cementerio en “El dia de Difuntos de 1836 que mas adelante tornara en un paseo real con su
suicidio. Marisalada en la novela I.a Gaviota (1856) de Fernan Caballero es un personaje frio, poco
femenino, “de inalterable calma y aplomo” (336) e indiferente; terminara sus dias sin voz —nétese el
paralelismo con Tristana— la cual pierde a causa de una pulmonia. El personaje de Andrés Hurtado
en E/ drbol de la ciencia (1911) de Pio Baroja, perplejo ante un mundo caédtico y cruel, es el ejemplo mas
paradigmatico del sujeto abulico, portavoz de una dejadez melancélica que busca sentido a su realidad
en el estado de ataraxia o desconexion con el mundo. La catastrofe que sigue a esta actitud de apatia
es el suicidio, esto es, la exterminacion total de un personaje incapaz de adaptarse a las circunstancias
histéricas que lo rodean. El sujeto indiferente, portavoz de este “unusual mental state” que es la acedia
o indiferencia (Jackson 45), transgrede las normas sociales y renuncia a sus responsabilidades
terrestres. La muerte suele ser el castigo mas comun —al fin y al cabo, nos recuerda Beilin, tanto el
concepto de acedia como el de indiferencia estan estrechamente relacionados con “a desire of the end,
a wish of death” (533).

En el caso de Tristana, la catastrofe mas inmediata directamente relacionada con su actitud de
indiferencia no es la muerte fisica, sino el fin o pérdida del deseo.” Como mufieca indiferente, Tristana
no siente, e incapaz de manifestar deseo, desarrolla una insensibilidad absoluta hacia el mundo exterior.
La amputacién ha cumplido el objetivo de erradicar el deseo femenino mediante su reconducion al
domos (traduccion latina de oikos, “hogar”), que con sus resonancias de dominio y domesticacion,
encierra el cuerpo femenino en el hogar y en su equivalente institucional, esto es, el matrimonio,
domesticando asi el deseo sexual. Y para un personaje que desea saber y conocet, vivir y ver mundo
(139), el fin del deseo es equiparable con la muerte o aniquilaciéon de su subjetividad.

Ahora bien, como resultado logico al itinerario existencial del personaje o como castigo a un
espiritu feminista, lo cierto es que la indiferencia como maxima expresion del silencio en la novela
conlleva un sentido muy fuerte de identidad que no puede ser pasado por alto. Si De Certeau establecia
una analogia entre el caminar y el habla como actos mediante los cuales el sujeto ejerce su libertad,
anula viejos significados y se desvia del centro socialmente establecido, Tristana reelabora esta teotia
y una vez perdida la capacidad de movimiento, pasara a apropiarse del (no) lenguaje para continuar el
proceso de rebelion y seguir desarrollando una subjetividad de resistencia que ubica al personaje en
los margenes de la norma social.

En la basqueda por satisfacer sus ambiciones artisticas y lingtisticas, el personaje se contagia
de una elocuencia excesiva que se traduce en el desarrollo de un vocabulario privado con Horacio,
caracterizado por una verborrea y lenguaje chocarrero que desborda las paginas de la novela.” Tal
relacién verbal, asi como la declaracion de sus ambiciones a Saturna, sus “valientes respuestas” (180)
a Lope hacia la mitad de la novela (“Bueno, pues salgo, ¢y qué? ¢He de estar encerrada toda mi vidar”
164) y su sonora y repetida afirmaciéon de querer vivir “libre y honrada” no han producido los frutos
ansiosamente buscados. Sera por ello que Tristana se decepcione con el lenguaje y se refugie en su
contrario: la parquedad expresiva. Sinnigen resume bien la situacién: “Although she had previously
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been garrulous and the novel had been filled with her conversations and letters, now only infrequently
do we see her express herself with words” (“Resistance” 283). Las palabras la han conducido a un
callejon sin salida (literalmente, a la casa con la pierna quebrada), y el personaje optara por el abandono
de las mismas. Con este giro, Tristana parece anunciar el texto 10 de Texts for Nothing, en el que Samuel
Beckett alude a un lenguaje yermo e insuficiente, “a language that speaks in the void” y en el que un
“excess of words can no longer create birth or death [...] that’s all dead with words, with excess of
words, they can say nothing else” (125). Si bien el lenguaje puede ser ambiguo, hermético y hasta
absurdo, el silencio puede resultar de lo mas elocuente. As{ lo percibié también, en 1831, Thomas
Carlyle cuando afirmé que “speech is great, but not the greatest”, porque si bien “Speech is silvern,
Silence is golden” (205). En efecto, para Tristana, la ausencia de palabras puede llegar a ser mas
combativa que el uso de las mismas pues, como Janet Pérez ha afirmado, el silencio puede funcionar
“to express opposition, criticism or dissent, as well as to communicate very precise messages” (119),
una idea que puede extenderse a la indiferencia en el caso de Tristana.

Podria decirse que el personaje se refugia en una actitud indiferente de manera consciente y
voluntaria como forma de insensibilizarse y mostrar su rechazo hacia la realidad circundante, una
decision que convierte a la indiferencia en acto de poder mediante el cual cuestionar la norma social.
Las palabras de Beilin subrayan esta dimension contestataria de la indiferencia: “Indifference towards
social rules has always been viewed as a rebellion |...] social rules which are conceived as arbitrary and
enslaving and opposed to the reality that needs to be discovered” (541). Desde el principio, las largas
conversaciones de Tristana con Saturna giran en torno a la opresion que sujeta a las mujeres al espacio
y vida doméstica frente a la libertad de la que gozan los hombres para moverse por el espacio publico.
Saturna avisa a Tristana que la libertad es cosa de hombres y “no suena bien en boca de mujeres”, y la
mujer “libre” es aquélla de moral muy sospechosa (139), una norma socialmente aceptada e
histéricamente impuesta que sin responder a principio légico alguno, se explica en el siglo XIX
unicamente con base en una tradicional separacion espacial de los sexos y a una definicion de la mujer
port el espacio que ocupa, esto es, de puertas para adentro, como Aldaraca ha sefialado (25-32). Sera
Tristana la encargada de oponerse a tal realidad arbitraria y “descubrit” una realidad alternativa para
la mujer nueva de fin de siglo: primero, a través de sus paseos, sus cambiantes experimentos artisticos
y sus juegos amorosos con Horacio y, en ultima instancia, mediante su indiferencia.

Y esto lo conseguira a partir de lo que José Luis Ramirez Gonzalez considera en términos
generales una de las funciones esenciales del silencio como acto de poder: “Anular los viejos
significados” (28). En efecto, la indiferencia silenciosa de Tristana estd encaminada a cumplir tal
objetivo. Recordemos cémo desde el siglo XI la acedia era percibida como el resultado de un
“boredom with religious exercises [...] and a state of depression in the ups and downs of spiritual life”
(Wenzel 30-31). Siguiendo esta linea, los autores del siglo XII y los escolasticos del XIII describian el
estado mental de acedia como un rechazo a las responsabilidades espirituales. Pero Tristana imprime
un giro a la definicién del comportamiento asociado a la acedia cuando se sumerja en una realidad
espiritual en su ultima fase narrativa. En una clara provocacién lingiifstica, el personaje logra
desmantelar las connotaciones de un término de larga tradicién histérica para, en su estado de acedia,
refugiarse en la religion y en ese “Dios, el principio y fin de cuanto existe” (Tristana 269) y abstraerse
asf de todo cuanto la rodea. Retomando a De Certeau, podria decirse que Tristana hace uso del (no)
lenguaje para anular viejos significados, rearticularlos y actualizarlos.

El matrimonio final con Lope no es sino otra alteracién de viejos valores. La entrega al mismo
“con indiferencia” supone la aceptacion de un contrato social de larga tradicion historica pero dotado
de una dimensién moderna: la vida marital de Lope y Tristana en las dltimas paginas de la novela se
caracteriza por una divisién equitativa de las tareas domésticas (Tristana se dedica a la cocina; Lope al
cuidado del jardin) en la linea de John Stuart Mill y sus argumentos a favor de la igualdad de sexos,
tanto dentro como fuera del espacio doméstico. Recordemos que gracias a sus continuas visitas a la
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iglesia, una incapacitada Tristana se mueve mas por la esfera publica que el mismo Lope. Con su
entrega al matrimonio, Tristana reivindica la igualdad entre géneros y se erige contraria a las normas
convencionales de una sociedad que todavia propone el modelo femenino tradicional del angel del
hogar, en el que la mujer es construida como débil, décil y emocional —no olvidemos que es Lope al
final de la novela el que siente “grata emocioén” al entregarse a sus aficiones domésticas de jardineria.

El matrimonio se convierte en una forma de resistencia mayor precisamente por la indiferencia
con la que se acepta. En su ensayo magistral, ““The Muse of Indifference”, Eric Walker considera el
matrimonio practica social y concepto filoséfico que domina tanto la configuracién de una identidad
moderna como la escena literaria desde finales del siglo XVIII. Segun Walker, a los dos modos
discursivos que dan expresion literaria al matrimonio (“epithalamic” y “anticonjugal”) se le une un
tercero: la indiferencia, una forma de resistencia que va mas alld de los limites de la cultura matrimonial,
que cuestiona la opinién popularmente aceptada en la literatura sobre el matrimonio como resolucion
simbélica, y que Walker define como una “form of writing that in Romanticism is coupled with
conjugality to signify not apathy but recalcitrance” (198). Las conclusiones a las que Walker llega a
partir de un analisis de las novelas de Jane Austen son perfectamente aplicables al caso galdosiano. En
tanto “the culture installs marriage as the type to which identity aspires, Austen’s novels set themselves
against this pressure by writing about nothing but marriage” (200), un recurso del que Galdés parece
hacerse eco cuando, en un final rebosante de ironfa, recurre al matrimonio como resolucion ideal tras
haber mantenido por boca de sus personajes una actitud radicalmente opuesta al mismo.

El casamiento de Lope y Tristana sirve para ofrecer una reflexion irénica en torno a esta
practica y sus imprecisas asociaciones con la felicidad a partir de la indiferencia con que lo acepta su
herofna.” El personaje abraza una estética de la indiferencia en el sentido en que Jonathan Katz
entendio la expresion, como “a politics of negation where negation functions as an active resistance
to hegemonic constructions of meaning as natural or inherent” (63). Tras buscar su libertad y
emancipacion infructuosamente por via del amor libre y la solterfa, Tristana pasa a participar de la
practica hegemonica para la mujer de fin de siglo, pero la indiferencia hace que tal accidon se convierta
en una resistencia activa. Tristana abrazara el imperativo hegeliano de que “our objectively appointed
end and so our ethical duty is to enter the married state” (Philosophy 111) para encontrar la libertad
ansiada, esa “liberation” que segtin Hegel sélo se puede conseguir a través del matrimonio.’ Pero lo
hara, no con “the free consent of the persons [...] to make themselves one person, to renounce their
natural and individual personality to this unity of one with the other” (111), sino con absoluta apatia,
consciente de que esta accediendo a un proyecto absurdo. Tristana despoja asi esta practica contractual
de su significancia y elabora otra identidad alternativa, diferente a esa “substantive self-consciousness”
que Hegel define como la nueva identidad de liberacion del sujeto. En su periplo narrativo, Tristana
se ha negado a entregar su libertad a hombre alguno. Por tanto, la falta de consentimiento consciente
y voluntario perturba nuestra comprension de un final aparentemente feliz. Podria decirse que Galdos
utiliza este desenlace para transmitir una imagen del matrimonio que se aleja de lo celebratorio. El
matrimonio ante el cual Tristana se posiciona con indiferencia constituirfa lo que Josefina Ludmer ha
llamado en otro contexto una estrategia del débil desde “una posicién de subversioén y marginalidad”
(48), mediante la cual Tristana convierte la tiranfa de la norma —matrimonio como resolucién— en
estrategia de subversion —alteracion de viejos valores. Para remachar la desarticulacion de la
tradicional concepcion del matrimonio como resolucion feliz del conflicto, conviene recordar que el
motivo que impulsa a Lope a casarse es precisamente “asegurar la existencia de Tristana cuando ¢l
faltase”, una idea que aparte de ser ironicamente absurda al carecer Tristana de interés alguno “por
todo lo terrestre” (271), entra en contradiccion con la garantia de sustento material que, segiin Hegel,
es lo que convencionalmente convierte al matrimonio en “life in its totality” (citado en Walker 201).

Esta pérdida de interés se encuentra estrechamente relacionada con el desapego y falta de
emocion del sujeto femenino. Un estado mental de indiferencia se caracteriza principalmente por una
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insensibilizaciéon hacia todo cuanto nos rodea, personas, cosas o eventos, los cuales dejan de tener
significacion alguna para el sujeto que los percibe. Impregnada de un “sense of detachment from all
created things” que define la indiferencia (Chadwick 208), Tristana desconecta emocionalmente “con
el mundo exterior” (272) y se incomunica “con todo lo humano” (267). Con tal indiferencia e
insensibilidad, Tristana cuestiona la norma social y se rebela ante la imagen tradicional de la mujer
dominante en la Espafia de fin de siglo, caracterizada por una compasion natural y una sensibilidad
extrema que es a fin de cuentas “uno de los mas bellos atributos de la mujer” tal y como escribe en
1878 Pilar Sinués, idedloga de la feminidad doméstica decimonodnica (“Sensibilidad” 102). Si antes de
la amputacion Tristana se alejaba de la imagen tradicional de la mujer con su negativa al matrimonio,
su derecho a practicar el amor libre y sus andanzas fuera del hogar, ahora la Tristana de una sola pierna
lo hace por via de la indiferencia. Antes el deseo de independencia venia acompafiado de una necesidad
afectiva (en la persona de Horacio), ahora llega con el endurecimiento emocional. El personaje rechaza
la norma social a través de su alejamiento del mundo terrestre, y mediante tal anulacién emocional,
Tristana se aleja de comportamientos tipicamente femeninos, cuestiona el concepto de feminidad en
boga durante el siglo XIX y disuelve las diferencias de género entre el hombre y la mujer. Como
contrapunto, el personaje aboga por la delineacién de un nuevo sujeto femenino que sin presentar una
sensibilidad emocional se dedica a las labores domésticas y brilla por sus cualidades artisticas sin
necesidad de ser hombre.’

La anulacién de las emociones estd intimamente relacionada con la estructura binaria sobre la
que novela y personaje estan construidos. El proceso formativo del personaje siempre ha respondido
a una estructura de oposiciones binarias que, segin Anderson, son centrales a la novela (65): hija-
esposa de Lope; amante reaccionario (Lope)-tradicional (Horacio); verborrea-silencio; centro-
periferia; lo privado-lo publico; solterfa-matrimonio; movimiento-paralisis. Como tltima eleccion,
Tristana se ve forzada a “decidir” (etimoldgicamente, “separar cortando”) entre sus dos piernas, y con
la amputacién de una de ellas el personaje pierde la capacidad de eleccion: para una insensible Tristana
ya no parece existir diferencia entre polos opuestos y por ello se entregara con apatia a la sola opcion
que le queda: el matrimonio y Lope. Su in-diferencia por tanto hace referencia a la no-diferencia, a
saber, al fin de las oposiciones binarias, una idea perfectamente coherente con la teorfa de Henry
Sussman de que la desapariciéon de contrarios que estructura la modernidad es lo que conduce a una
actitud postmoderna de indiferencia.”

En el caso de Tristana, la indiferencia a la diferencia que trae consigo la desaparicion de
contrarios remite principalmente al fin de las diferencias sexuales tradicionales basadas en una
definicién anatémica del género. A partir de la obra de Rosario de Acufia, ensayista feminista de la
segunda mitad del XIX, nos recuerda Ana Marfa Diaz Marcos que “las expectativas culturales
imponian a la mujer la obligacién de ser hermosa, convirtiéndola en victima del mito de la belleza”
(318). Tras la amputacion, Tristana muestra una indiferencia total a su aspecto fisico, desmontando la
idea de que la coqueteria, derivada de la belleza, es obligacion de la mujer en tanto que fuente de
felicidad, como sefalaria Sinués (Angel del hogar 218). La amputacién de la pierna ha desnaturalizado el
cuerpo femenino, convirtiéndolo en algo diferente, siniestro, alejado de las caracteristicas fisicas
prescritas para el género femenino. Una vez mas, Tristana se desvia de la norma, entendida por
Rosemarie Garland-Thomson como “the corporeal incarnation of culture’s collective, unmarked,
normative characteristics” (23). Convertida en “una mujer de medio cuerpo, un busto y nada mas”
(Tristana 257), el cuerpo de Tristana se distancia de la anatomia femenina estandarizada y desafia la
norma cultural en relacidon a los cinones tradicionales de belleza femenina. Tristana, desde la
inmovilidad y el encierro, se libera de la tiranfa de la vanidad, la coqueteria y la belleza, atributos
convencional y esencialmente asociados a la mujer. De esta manera, siguiendo un postulado
construccionista, el sujeto femenino puede empezar a concebirse a si mismo en respuesta a sus
acciones y practicas, y no a los condicionamientos de la sociedad en torno a las diferencias anatémicas
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que distinguen el cuerpo femenino. Dedicada a la musica y al arte culinario, casada, devota e indiferente
ante el mundo, Tristana transita entre categorfas tradicionalmente fijas, disolviendo toda barrera y
promoviendo una fluidez espacial que no es sino sintoma de modernidad.

Es cierto que Galdés termina privando a Tristana de movimiento y enmarcandola dentro de
las estructuras burguesas. Pero, si segun Hegel el matrimonio es “the necessary door through which
the individual passes into history” (en Walker 201), Tristana abrazara tal practica para precisamente
abrirse un hueco en el imaginario cultural decimonoénico y poner de manifiesto que la mujer de su casa
—sensible, emocional, sin ambicion intelectual alguna— se perfila como un anacronismo. Ilustrando
asi la pertinente afirmacién de Tsuchiya de que “fiction betrays a powerful impulse to resist
normativity, opening up new spaces of subjectivity (if not always of agency) and redefining the limits
of what the dominant culture takes for granted as ‘reality™ (5), T7istana adelanta la construccién de un
nuevo sujeto histérico: la mujer nueva, que con su indiferencia y apatia viene a cuestionar todo valor
tradicional, amenazar el orden vigente y transformar la cosmovision racional de la época basada en
esferas de actividad separadas en base a las diferencias sexuales.

Para concluir me gustarfa ofrecer una ultima interpretacion de la indiferencia del personaje que
vendria a abrir otro posible enigma en la novela. La actitud de indiferencia bien puede constituir un
espacio metaférico en el que el personaje se refugia para lidiar con su trauma y superar ese choque
entre la realidad circundante y la busqueda de un ideal. Siguiendo un postulado existencialista, Tristana
se sirve de un aparente desinterés para adoptar una percepcion objetiva que la aifsle del dolor y del
sufrimiento. Pero esta aparente indiferencia objetiva puede conducir a una alienacién mucho mas
intensa que cualquier actitud emocional. Recordemos que para Lacan, la causa del trauma es
precisamente la imposibilidad de reconciliacion con lo real (55). Beilin lo resume bien: “If individuals
have no access to reality, then the indifferent interpretation is too poor to make any sense out of the
wortld. The incapacity to make sense out of one’s experience logically leads to a loss of meaning and
to frustration. Indifference, therefore actually leads to a miss-encounter with reality, giving rise to
trauma” (542). A la luz de esta teotfa, ¢estara el futuro de Tristana, ése que vendria a desarrollarse en
un espacio extratextual, dominado por un trauma fomentado por su actitud indiferente? ¢Seria su
ultima indiferencia el resultado o la causa de otra realidad traumatica? Como remarca Sinnigen, es
imposible saber adénde su indiferencia la conduce (“Resistance” 286). Nuestra Gnica opcion es aceptar
este silencio enigmatico como otra brecha iseriana que nos permite dialogar con una novela escrita
hace mas de un siglo y que todavia hoy a nadie deja indiferente.
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Notas

1 Marina Mayoral se pregunta si el fracaso de Tristana “se lo debemos achacar a las circunstancias
histéricas”(28), mientras que Teresa Bordons sefiala que “en la Espafia de 1892 Galdés no podia dejar que el
plan de vida de su heroina se convirtiera en realidad |...] Tristana llegaria en su critica de la situacién de la mujer
en la sociedad de la Restauracion hasta donde permitian las normas del realismo, cuyo objetivo es dar cuenta
de la vida de los personajes dentro de sus concretas circunstancias histéricas” (476). En la misma linea, Sinnigen
afirma que la amputacion de la pierna de Tristana se debe a las exigencias del género realista (“Tentaciéon” 56-
58).

2 Me refiero a la derrota de la lucha feminista del personaje, que concluye su andadura narrativa y existencial
silenciada, invalida y domesticada. Por medio de la lacida presentaciéon de sus aspiraciones artisticas, ansias de
emancipacion y deseos de vivir libre y honrada, Tristana pretende romper con los ideales de subordinacion
impuestos a la mujer decimondnica y atentar asi contra estructuras basicas del orden establecido, pero choca
de bruces con la realidad socio-histérica de su época que no permite “revoloteos ni correrfas” (241) a la mujer,
como el mismo Lope declara. Para una enumeracién de algunos de los criticos que defienden y explican este
fracaso, ver la primera nota a pie del capitulo sobre T7istana en el libro de Bridget Aldaraca, E/ dngel del hogar
(232).

3 El nombre del personaje no es casual. El término acedia fue acufiado hacia la misma época que el de “tristitia”,
alla por el siglo 2 D.C. Tristitia aludfa a una pena y un dolor, y tal y como Jackson explica, “was the basic
reaction of man’s sensitive nature in withdrawing from an evil, whether present or anticipated, real or imagined”
(50). La asociacion de indiferencia y acedia con el pecado y la falta moral del sujeto femenino cobra expresioén
en el nombre del personaje, lo que apunta a la importancia y papel fundamental de la indiferencia en la
configuracién de la subjetividad femenina en la novela.

4 Ver el ensayo “Galdés y el vocabulario de los amantes” donde Gonzalo Sobejano analiza el didlogo amoroso
de varias parejas galdosianas, entre ellas Tristana y el pintor.

5 No es ésta la tnica ocasién en que Galdés concluye una novela con silencios que invitan a rellenar huecos.
En relacién a Tormento (1884), una novela cuyo “final feliz” también estd dominado por la ausencia de palabras
de los protagonistas, Diane Urey ha afirmado que “we seek to fill the narrative’s ultimate silences in a
satisfactory, meaningful way, and thus to write the rest of the story in our own language” (62). Lo mismo puede
decirse de Tristana, y el “tal vez” Gltimo es muestra de como el silencio, la indiferencia y los huecos narrativos
hablan y se prestan a mas interpretaciones que las palabras.

¢ Hsta liberacion —y forma de subversién— sera mucho mas evidente en la adaptaciéon de 1970 de Luis Bufiuel,
cuando tras casarse, Tristana se apodere de una libertad suprema que le permita elegir entre la vida y la muerte
de Lope.

7 HEs importante notar que la falta de emocién y la adopcién de una actitud objetiva ante el mundo puede ser
sintoma de perfeccién, puesto que la subjetividad nos hace imperfectos. Asi mismo lo subraya Beilin: “The
ideals of objectivity and perfection unavoidably require indifference since emotions are subjective [...] In many
cases indifference has been considered a sign or even a condition of a perfect professional performance” (538).
Esta teotfa cobra validez en Tristana: mutilada, sola y sumida en un aislamiento “completo, absoluto”, el
personaje “cada dia ansiaba mds y mejor musica. La perfeccién embargaba su espiritu, teniéndolo como
fascinado” (266). La obsesion del personaje por destacar a través de la actividad profesional se materializa al
final del relato en el espacio de la indiferencia, lo que pone de manifiesto el potencial desestabilizador de dicha
actitud para la construcciéon de una subjetividad femenina.

8 A lo largo del relato Tristana ha abogado por una indiferencia sexual, a saber, por una disolucién de las
diferencias entre géneros. El afin transgresor del personaje por invadir una serie de espacios fisicos y
metaféricos tradicionalmente asociados al hombre (la calle, la cama del amante, las actividades artisticas, la
politica, la escritura de discursos, las Cortes) es continuado tras la amputacion con la actitud de indiferencia la
cual, a la luz de la desaparicién de oposiciones binarias, debe entenderse como una resistencia a la diferencia.
En este sentido, podria decirse que Tristana se convierte en baluarte de la “indiferencia sexual” —término
utilizado por primera vez por Luce Irigaray en Speculum para postular a la mujer que es, o desea, lo mismo que
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el hombre (28)—que traera como corolario la transformacién de una sociedad civil en la que exista igualdad de
SEXOS.





