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Existirmos. A que será que se destina?1 
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Introdução 
 

Este trabalho investiga a resistência artística e existencial de Torquato Pereira de Araújo Neto 
(1944-1972) –um dos poetas da Tropicália—durante o período da Ditadura Militar (1964 - 1985).  A 
discussão desenvolvida aqui será estruturada em três movimentos complementares: em um primeiro 
momento, é feita uma reconstituição do contexto sócio-político que envolvia o Brasil nas décadas de 
60 e 70 do século XX. Esta parte levanta as informações relevantes no sentido de elaborar o quadro 
representativo das motivações históricas para o surgimento no Brasil daquilo que se convencionou 
chamar de “arte engajada”. Em um segundo momento, contextualiza-se o debate em torno da 
produção cultural da época, enfatizando o papel da Tropicália dentro desse contexto. O interesse 
principal desta parte do trabalho é demarcar historicamente o gesto discursivo executado pelos 
tropicalistas, na medida em que este movimento surgiu como resposta a uma ordem estético-cultural 
vigente, determinadora de práticas às quais a Tropicália irá se contrapor. No terceiro, e último 
momento, a partir da análise de alguns poemas do espólio literário de Torquato Neto (Marginália II, 
Geléia Geral, Cogito), discute-se o lugar deste poeta dentro do movimento troplicalista. A trajetória de 
Torquato Neto é reconstituída de duas formas: a) por meio da discussão da dimensão “social” da sua 
obra; b) por meio da discussão dos poemas relacionados ao dilema do sujeito inserido numa sociedade 
pós-industrial, em busca de uma linguagem que expresse as suas buscas de sentido, bem como a 
angústia de dispor apenas de sentidos transitórios. Como na letra da canção de Caetano Veloso 
colocada como epígrafe deste trabalho, Torquato Neto dramatiza, em sua obra e em sua vida, o peso 
da pergunta inicial: Existimos. A que será que se destina? 

 
Cultura e contexto autoritário 

 
Nos anos que se seguiram a eleição de Jânio Quadros em 1960 até ameados de 1967, o tom 

do discurso sobre a cultura brasileira girava em torno da ideia de que ela deveria estar a serviço da 
revolução/transformação da sociedade. Arte e política, nesse sentido, não deveriam apresentar uma 
fronteira muito nítida, ao contrário: esperava-se que essas duas dimensões das práticas culturais se 
unissem em função de ideais comuns. Segundo Marcos Napolitano (2004), iniciava-se um processo 
muito lento de implementação das chamadas Reformas de Base que, em outras palavras, 
caracterizavam-se como as ações de melhoramento da infraestrutura do país e de busca de equidade 
social. Havia, portanto, uma necessidade de criar os mecanismos para se colocar a cultura à serviço da 
transformação que se buscava implementar na sociedade brasileira.  

Com a intenção de aliar arte e política nasceram os CPCs-Centros Populares de Cultura cujo 
projeto político/cultural organizava-se me torno da tentativa de consolidação de uma cultura nacional 
–e nacionalista—, de acento esquerdista. Tais centros, formados basicamente por estudantes 
universitários e artistas, advogavam a valorização do nacional-popular. Napolitano (2004), a partir da 
leitura do texto-manifesto do CPC, conclui que o projeto do CPC visava mostrar ao jovem artista 
engajado que ele poderia “optar por seu povo”, mesmo pertencendo a uma classe privilegiada.2 O 
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pressuposto expresso no texto do manifesto é de que, a partir da aliança entre talento e formação 
política, o artista poderia construir a “autêntica cultura nacional”. A tarefa principal do artista seria a 
produção de artefatos culturais que estimulassem a conscientização da população, em prol da 
emancipação da nação, na sua luta constante contra os “usurpadores nacionais e internacionais” 
(Napolitano 39). 

A promoção da emancipação nacional, tarefa principal do artista engajado, deveria acontecer, 
do ponto de vista estético, a partir de uma espécie de “conversão” do artista aos novos valores e 
procedimentos que deveriam informar a sua produção. As exigências postas aos artistas impunham a 
necessidade de sacrifício do deleite estético e da expressão pessoal – todos atributos muito caros a 
Torquato Neto—em função da transformação da obra de arte em instrumento de uma pedagogia 
política das massas. Implicitamente expresso no texto do manifesto do CPC, argumenta Napolitano, 
há a aceitação da ideia de que a cultura nacional-popular produzida pelos centros seja superior - do 
ponto de vista formal –em relação à cultura dita popular, produzida pelas indústrias culturais. 
Entretanto, o manifesto defende a posição de que a obra de arte deveria ser principalmente veículo 
ideológico, não apenas objeto estético. Colocada dentro do devido contexto sócio-histórico, tal 
posicionamento está alinhado ideologicamente às preocupações do que passou a se chamar no Brasil 
de Esquerda Nacionalista, que tentava implementar a percepção de que os procedimentos da criação 
artística deveriam buscar “inspiração nas regras, modelos e símbolos das classes populares, portadoras 
inconscientes da expressão nacional” (Napolitano 39). 

Nesta discussão entre a valorização da arte como forma e como conteúdo estabelece-se o 
dilema da comunicação artística. Segundo defensores da arte engajada (CPC), é papel da arte facilitar 
a comunicação com as massas, mesmo com prejuízo da expressão artística. A intenção seria, portanto, 
fazer da arte uma estratégia que pudesse abrir “canais de mobilização” que não passassem 
necessariamente pela dimensão racional, pelo convencimento da razoabilidade de argumentos lógicos, 
mas pela dimensão emocional da experiência. A prática artística seria uma das estratégias para atingir 
tal objetivo. Nesse sentido, seriam três os procedimentos básicos que deveriam ser lançados pelo 
artista engajado: 1) adaptação à fala do povo; 2) submissão aos imperativos ideológicos populares; 3) 
entendimento da linguagem como meio, não como fim (Napolitano 39). 

Em seu ensaio “Tropicália, Couterculture, and the Diasporic Imagination in Brazil”, 
Christopher Dunn (2001) levanta uma questão importante que ajuda a compreender a natureza da 
intervenção política que a Tropicália estava interessada em realizar, em conflito direto com esta 
“cartilha” do CPC. Dunn afirma que, devido a assimetria da distribuição do capital econômico e 
cultural no mundo, uma música que fosse estilística e discursivamente afirmadora do local e do 
nacional, talvez, de fato, pudesse promover solidariedade e fomentar atitudes de mudanças sociais e 
políticas. Entretanto, continua Dunn, tais práticas musicais não são “por definição” mais eficazes do 
que aquelas informadas por culturas exógenas ou transnacionais. Dessa forma, a apropriação de 
formas exógenas talvez sirva como marca de distinção de classe e de um cosmopolitismo presunçoso, 
mas também pode servir “to critique reified or prescriptive traditions and identities that artists and 
audiences may regard as culturally and politically confining” (Dunn 73). Esta crítica às formas 
reificadas da cultura a que se refere Dunn será uma das principais características dos artistas 
interessados em renovar a cultura brasileira à partir de gestos iconoclastas e vanguardistas. A Tropicália 
se transformará em um marco estético-político importante neste contexto. 
 

A resistência cultural da Tropicália 
 

Torquato Neto foi um dos membros do “movimento” cultural denominado de Tropicália, 
ocorrido durante um dos períodos mais conturbados da história recente do Brasil. 3 A Tropicália como 
movimento cultural tem seus primórdios em meados de 1967, mas a sua “explosão” e reconhecimento 
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público aconteceu em 1968. Dois eventos fundamentais marcaram este reconhecimento: o festival de 
música popular brasileira da TV Record –no qual foram apresentadas as músicas Alegria, Alegria, de 
Caetano Veloso e Domingo no Parque, de Gilberto Gil. O outro evento foi o texto publicado por Nelson 
Motta no jornal Última Hora, intitulado “Cruzada Tropicalista”, texto que começou a fazer a 
sistematização teórica do movimento. 

É importante também assinalar que a Tropicália teve diversas ramificações em outras 
manifestações artísticas. No teatro, por exemplo, através do grupo Oficina, foram encenadas as peças 
“O rei da vela” (1967) e “Roda viva” (1968). No cinema, a partir da radicalização crítica do Cinema 
Novo, cujo principal exemplo seria “Terra em transe” (1967). Nas artes plásticas, o seu principal 
representante foi Hélio Oiticica. Aliás, a Tropicália tem um “débito” enorme com Oiticica, na medida 
em que suas obras, bem como os textos que escrevera para justificá-las, materializaram a estética 
tropicalista. Seria interessante trazer para este texto a voz do próprio Oiticica sobre a questão: 

Tropicália é um labirinto fechado, sem caminhos alternativos para a saída. Quando você entra 
nele não há teto, nos espaços que o expectador circula há elementos táteis. Na medida em que 
você vai avançando, os sons que você ouve vindos de fora (vozes e todos os tipos de sons) se 
revelam como tendo sua origem num receptor de televisão que está colocado ali perto. É 
extraordinária a percepção das imagens que se tem [...]. Eu criei um tipo de cena tropical, com 
plantas, areias, cascalhos. O problema da imagem é colocado aqui objetivamente –mas desde 
que é um problema universal, eu também propus este problema num contexto que é 
tipicamente nacional, tropical e brasileiro. Eu quis acentuar a nova linguagem com elementos 
brasileiros, numa tentativa extremamente ambiciosa em criar uma linguagem que poderia ser 
nossa, característica nossa, na qual poderíamos nos colocar contra uma imagética 
internacional.4 

Para Napolitano (2004), o que não fica explicitamente colocado nesta fala de Oiticica é que a 
Tropicália, do ponto de vista ideológico, é também uma crise do programa estético da arte engajada, 
valorizada pela esquerda nacionalista. Não é possível perceber nesta passagem, portanto, o binarismo 
ideológico presente na cultura brasileira daquele momento. Por um lado, tinha-se uma “esquerda 
nacionalista” atuando na promoção das ideias de que o Brasil deveria unir-se em função da superação 
histórica dos seus “males de origem” –subdesenvolvimento econômico, dependência cultural, et 
cetera. De outro lado, tinha-se os tropicalistas, descrentes de um nacionalismo ingênuo e/ou 
arrogante, buscando expor e assumir todos os elementos e “relíquias” –como será discutido mais 
adiante na análise da letra da canção Geléia Geral—que faziam parte do complexo caldeirão de 
paradoxos culturais da sociedade brasileira. No contexto da cultura letrada brasileira, tal gesto estético-
discursivo já tinha sido executado pelos modernistas de 1922 mas que na Tropicália ganha as cores e 
o tom do momento político dos anos 60 e 70.  

É importante também registrar aqui as oposições ideológicas que se criaram em relação à 
Tropicália. Entre as mais célebres está a de Roberto Schwarz, em seu artigo “Cultura e política: 1964-
69”, publicado originalmente no volume de ensaios “O pai de família e outros estudos” (1978). A 
Tropicália, argumenta Schwarz, ao construir uma imagem do Brasil pautada no absurdo, revelaria uma 
postura petrificada, assincrônica e não levaria em consideração o fator do desenvolvimento desigual 
do capitalismo pelo mundo e suas implicações culturais (Andrade 61). O Tropicalismo, continuamos 
ainda na tese de Schwarz, justapondo as contradições da sociedade brasileira, fixaria o destino do país, 
perderia de vista o devir histórico, descartando, assim, a possibilidade de mudança social. Na medida 
em que não percebe tais possibilidades, a Tropicália condenaria o país a viver o subdesenvolvimento 
como um mal eterno. A principal crítica que Schwarz tece ao Tropicalismo está relacionada à 
incapacidade que teria o movimento de sugerir que os contrastes do capitalismo brasileiro eram 
historicamente determinados e superáveis.  
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Como era de se esperar, houve reações à interpretação de Schwarz. Paulo Andrade nos chama 
atenção para o fato de que Heloísa Buarque de Holanda, em seu já clássico trabalho Impressões de 
Viagens: CPC, Vanguarda e Desbunde (1980), apontou a resposta irônica e bem humorada de Caetano 
Veloso, no disco “Muito” (1978), ao ensaio de Schwarz (Andrade 62): 

[...] 
Absurdo 
O Brasil pode ser um absurdo 
Até aí tudo bem, nada mal... 
 
Pode ser um absurdo 
Mas ele não é surdo 
O Brasil tem um ouvido musical 
Que não é normal  
[...] 

Outra contribuição, segundo Andrade, para a iluminação de tão controvertido debate está 
articulada na voz do poeta Waly Salomão, e mostra que este, valendo-se de uma escrita igualmente 
provocativa, também defende os tropicalista das acusações de destruidores da razão. Waly Salomão 
(2005) ressalta que o Tropicalismo  colaborou para devastar a racionalidade do pensamento linear e, 
em contrapartida, “privilegiou um pensamento, uma sensibilidade, um discurso, um comportamento 
que tendia para o mosaico, encruzilhada de sugestões, interconexões”. A forma estilhaçada de ver o 
mundo da Tropicália “só não faz sentido para uma racionalidade encolhida no seu leito de Procusto, 
que guilhotina fora o que não cabe em seu entendimento” (41). 5 

De acordo com seus admiradores, a Tropicália provocou um deslocamento estratégico da 
contestação política dentro do espaço cultural e artístico. Conscientes do substrato ideológico que 
subjaz em todo discurso, os artistas do movimento viam com desconfiança qualquer modelo político 
ou cultural  proposto como capaz de superar, de forma unilateral e autoritária, a exploração do homem 
pelo homem. Com esse procedimento, os tropicalistas levaram para o cenário cultural e político dos 
anos 60 um outro elemento fundamental: a própria linguagem. O desvio de uma linguagem linear, 
comunicativa e de teor educativo, para um performance debochada, crítica e irônica teve a sua 
fundação no comportamento rebelde e desconstrutivo da geração dos anos 60. A ação pela/na 
linguagem deu o tom estético e discursivo da Tropicália. Torquato Neto levou ao extremo esse 
preceito estético e escreveu com/no próprio corpo a sua obra. 

 
A escrita como resistência 

 
Torquato Neto, filho do promotor público Hélio Rocha Nunes e da professora primária Maria 

Salomé da Cunha Araújo, nasceu em 9 de novembro de 1944, em Teresina-Piauí. Torquato Neto 
deixou o Piauí no início dos anos 60 aos 15 anos de idade, após ter sido expulso do Colégio João XIII 
(um dos mais tradicionais na época), em Teresina, por “suas travessuras de adolescente” (Andrade 
21). Foi durante seus estudos no Colégio dos Irmãos Maristas, em Salvador, que Torquato Neto 
conheceu artistas importantes, que viriam a formar o movimento tropicalista: Caetano Veloso, 
Capinam e Gilberto Gil. 

A obra de Torquato Neto revela uma síntese de tendências díspares, por isso mesmo a 
dificuldade de identificar uma matriz estética. A pluralidade de temas e estilos é uma das características 
fundamentais do poeta. À partir dessa pluralidade imanente na superfície da sua obra, é possível 
vislumbrar o drama da fragmentação do sujeito lírico e a transformação da palavra em instrumento de 
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resistência. Tal resistência retoma o arquétipo do herói rebelde e sua performatividade expõe um 
sujeito  na contramão dos valores de seu tempo (Andrade 87). 

A inquietação de Torquato Neto alternou uma ativa militância, como intelectual de espírito 
rebelde que lutava pelo não-conformismo, com momentos de crise existencial. Crise que ao se agravar 
fragilizou o poeta, aumentando suas inseguranças em meio ao recrudescimento do regime militar pós-
68. Neste momento, vale a pena retomar o depoimento de outro poeta, que expressou de forma 
precisa a sua percepção de amigo íntimo sobre as inquietudes políticas, estéticas e existenciais de 
Torquato Neto: 

Ser feliz é ser capaz de olhar para si mesmo sem medo. O medo exclui a felicidade e inclui a 
melancolia. O doce moço pálido. Doce? Escorpião sobre si mesmo. Escorpião encravado em 
si mesmo. O doce moço tímido-audaz morre soterrado em suas perplexidades mas seus 
recados, bilhetes não constituem nota de culpa para ninguém. A vida do moço estava contida 
num vaso delicado que se partiu, eis tudo: a morte não é vingança. Nos momentos de 
demiurgia verbal, ele dizia ser o poeta mãe de todas as artes e manhas. Assim seria crível uma 
criatura feita de uma substância tão espantada que foi suicidado pela mediocridade entoante 
do “Pra frente Brasil”? (Salomão 2005, 60) 

Se enveredarmos para a dimensão da obra de Torquato Neto que representa o dilema do 
sujeito na sociedade pós-industrial, identificaremos como um dos principais fios temáticos a 
melancolia mas não necessariamente no mesmo tom do poetas românticos do século XVIII. Em 
Torquato Neto tais sentimentos aparecem mesclados com uma boa dose de ironia e sarcasmo, 
ingredientes fundamentais da “receita” estética tropicalista. Nas letras de suas canções transparece o 
desencanto em relação ao país, mas também em relação à própria condição humana. Durante o 
período do movimento tropicalista, cujo clima de festa e euforia relativizava seu aspecto niilista, 
Torquato Neto ainda respondeu com certo “bom humor” aos dilemas da vida. Entretanto, em seus 
textos pós-tropicalistas, percebe-se a acentuação negativa e desesperançosa em relação à vida. 

Para Andrade, no período da explosão da Tropicália, Torquato Neto foi um dos principais 
articuladores e, em termos “teóricos”, um dos mais empolgados. Tomando a frente das discussões 
sobre a revisão da cultura nacional, Torquato Neto e os demais tropicalistas demonstraram como 
absolviam, de modo crítico, informações culturais advindas de diversas origens, da cultura pop 
americana, da comunicação de massas, da música erudita, a fim de empreender uma discussão sobre 
a ideologia nacionalista e, ao mesmo tempo, enfatizar o caráter de dependência do Brasil e o seu lado 
arcaico, terceiro-mundista. O exemplo mais cabal dessa discussão pode ser encontrado na letra de 
Marginália II (1967), que Torquato Neto fez em parceria com Gilberto Gil:6  

Eu, brasileiro, confesso 
Minha culpa, meu pecado  
Meu sonho desesperado  
Meu bem guardado segredo  
Minha aflição 
 
Eu, brasileiro, confesso  
Minha culpa, meu degredo  
Pão seco de cada dia  
Tropical melancolia  
Negra solidão 
 
[...] 
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Minha terra tem palmeiras  
Onde sopra o vento forte  
Da fome, do medo e muito  
Principalmente da morte 
Olelê, lalá 
 
A bomba explode lá fora  
E agora, o que vou temer?  
Oh, yes, nós temos banana  
Até pra dar e vender  
Olelê, lalá 

O gesto enunciativo neste poema é o da confissão. E como toda confissão, tem-se a 
contrapartida discursiva, ou seja, a constituição de elementos motivadores dessa enunciação: a noção 
de culpa, de cometimento de um suposto pecado, a revelação de um segredo, a busca da obtenção do 
perdão. Obviamente, esse processo enunciativo está organizado em torno da idéia de aflição, da 
suposição de que a não confissão desse “segredo”, a não eliminação dessa “culpa”, geraria ainda mais 
ansiedade. A pergunta necessária que vem logo depois a essas considerações preliminares é a seguinte: 
Por que então este sujeito poético traz essa culpa? Por que a necessidade da confissão? É possível 
perceber que esta voz poética em confissão se identifica a partir de um adjetivo pátrio: “Eu, brasileiro, 
confesso”. Temos aqui não um sujeito enunciador qualquer; o que ouvimos é a voz de um sujeito 
estruturado em torno de sua identidade nacional. O que significa, portanto, para esta voz poética ser 
brasileiro?  

É interessante perceber também que a metáfora “tropical melancolia” (da tristeza no espaço 
paradisíaco, da tristeza na alegria) é um símbolo bastante recorrente na produção cultural brasileira. 
Se levarmos em consideração algumas das letras mais populares do samba moderno carioca, a 
percepção de que, apesar de sua estrutura formal e rítmica ser bastante alegre e festiva, na sua 
conformação temática revela-se uma atitude lírica de tristeza, de melancolia, de nostalgia. O mesmo 
fenômeno, resguardadas as diferenças, poder ser percebido também em algumas das letras da Bossa 
Nova. 

Neste poema, especificamente, retoma-se a mesma formação discursiva que faz do brasileiro 
um sujeito da expressão do cantar com tristeza, do viver apesar das dificuldades (Chico Buarque, em 
“Apesar de você, amanhã há de ser, outro dia...), do “é melhor ser alegre que ser triste” faz-se eco aqui 
a toda uma tradição lírica da poesia (que remonta aos primeiros Românticos) e da canção produzida 
no Brasil. No caso específico da Tropicália, apesar do tom festivo que se imprime às obras produzidas 
sob esta corrente estética, é possível perceber a articulação da melancolia como uma espécie de rio 
subterrâneo a correr silenciosamente, fenômeno principalmente visível na obra de Torquato Neto.  

A vertente mais radical de crítica aos dilemas do século XX deu origem a uma postura de 
desconstrução da metafísica ocidental. Nos seus gestos mais vanguardistas, esta desconstrução 
deslocou valores, desconstruiu alguns edifícios simbólicos que constituíam algumas subjetividades. O 
que foi posto no lugar dos valores da tradição não necessariamente se manifestavam de modo 
transparente e acessível para os próprios sujeitos. Daí a aparente desorganização do sentido e da ação 
na contemporaneidade. Alguns críticos - como Boaventura de Souza Santos (2000) –afirmam que a 
crise da modernidade tardia (ou pós-modernidade, como querem alguns) é uma crise de ação. O sujeito 
encontra-se catatônico, inerte diante da impossibilidade de se constituir como um ser, na medida em 
que essa constituição ontológica passaria, na modernidade, pela iniciativa individual em busca, se não 
mais dos valores da tradição (a qual ele não mais respeita como um fiel acrítico), pelo menos por algo 
que possa lhe dar alguma razão para viver. Em Torquato Neto, a objetivação de um motivo para viver 



Vanderbilt e–Journal of Luso-Hispanic Studies 

 

43 

vai se deteriorando, na medida em que as sínteses provisórias, necessárias à composição ontológica 
desses objetos de desejo, tornam-se fragmentadas, perdendo, assim, a força de criadora de vínculo 
entre o sujeito e a vida. É possível ver em Torquato Neto esse desvio na rota do indivíduo, que inicia-
se dentro de uma forma de expressão engajada com o outro, fazendo de sua palavra um elo entre o 
Eu e o Outro; e que depois, isolado em seu próprio mundo de descrença e desesperança, abandona a 
luta –deixa o barco da vida—perde-se para poder se encontrar em outros termos. 

Em Marginália II ainda encontramos um sujeito em processo de compreensão crítica da 
realidade. Este processo doloroso de auto-análise gera também uma certa melancolia e uma certa 
tristeza de se perceber na incompletude, na imperfeição –narciso ferido, “que acha feio o que não é 
espelho”—mas a motivação da análise crítica ainda é a confiança da interferência positiva na realidade, 
ainda é a crença na ruptura do silêncio e da repressão. 

Esse ser brasileiro que se confessa no poema, obviamente está localizado num espaço e num 
tempo específicos. O que encontramos como sinais de uma localização espacial desse sujeito são 
expressões que focalizam o espaço com cores negativas. O olho que vê e descreve esse espaço, filtrado 
pela lente de uma razão crítica, não faz concessão ao romantismo de um nacionalismo arraigado: 

[…] Aqui é o fim do mundo […] 
 
[…] Aqui, o Terceiro Mundo  
Pede a bênção e vai dormir […]  
 
[…] Aqui, meu pânico e glória 
Aqui, meu laço e cadeia […] 

A repetição do advérbio localizador de espaço e sua breve descrição articulam a representação 
da situação geo-política dos Estados Nacionais, usando uma linguagem da época, subdesenvolvidos. 
Os termos ‘Terceiro Mundo’, ‘países subdesenvolvidos’ serviam como princípio de economia, na 
medida em que ajudavam a identificar regiões do planeta com características sócio-econômicas 
semelhantes. Entretanto, do ponto de vista discursivo, tais rótulos deixaram marcas na auto-imagem 
dos sujeitos pertencentes a regiões identificadas desta forma. É como se tais sujeitos tivessem sido 
interpelados por uma voz ‘demiúrgica’, que os definiria e os qualificaria a partir de critérios exteriores 
a eles mesmos. O critério que qualifica este sujeito como subdesenvolvido é construído em relação a 
um suposto estágio de desenvolvimento, constituído como positivo, na medida em que é qualificado 
também como característico de um Primeiro Mundo. 

Constituída nesta dialética pós-colonial, este sujeito parece não ter muitas opções a não ser se 
rebelar contra a sua própria situação, ou assumir, de forma sarcástica e irônica qualquer enunciação 
que tente constitui-lo de uma perspectiva exógena. Neste poema, a voz que se percebe nesta dinâmica 
identitária parece consciente do modo como fora constituída como sujeito. Ela se apresenta em 
processo de auto-crítica, em busca de uma percepção de si mesmo e do Outro que se baseie em 
critérios que levem em consideração o direito à diferença. Não apenas falar dessas questões, mas 
repeti-las no refrão da música, parece ser uma tentativa de ‘exorcizar’ uma possível auto-imagem 
negativa assimilada inconscientemente pelo sujeito. 

Uma outra obra fundamental produzida por Torquato Neto foi Geléia Geral, uma espécie de 
profissão de fé do movimento tropicalista –juntamente, é claro, com a canção “Tropicália”, de Caetano 
Veloso. Este poema discute as contradições da cultura brasileira, marcadas, no plano textual, a partir 
da ruptura com a estrutura sintagmática do poema. A linha de conexão entre as palavras não é de todo 
modo rompida, mas enfraquecida. A reconstrução de um sentido só será possível a partir da 
compreensão do todo do poema: 
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Um poeta desfolha a bandeira e a manhã tropical se inicia  
Resplandente, cadente, fagueira num calor girassol com alegria  
Na geléia geral brasileira que o Jornal do Brasil anuncia 
Ê, bumba-yê-yê-boi ano que vem, mês que foi  
Ê, bumba-yê-yê-yê é a mesma dança, meu boi 
 
A alegria é a prova dos nove e a tristeza é teu porto seguro  
Minha terra é onde o sol é mais limpo e Mangueira é onde o samba é mais puro  
Tumbadora na selva-selvagem, Pindorama, país do futuro 
Ê, bumba-yê-yê-boi ano que vem, mês que foi  
Ê, bumba-yê-yê-yê é a mesma dança, meu boi 
 
É a mesma dança na sala, no Canecão, na TV  
E quem não dança não fala, assiste a tudo e se cala  
Não vê no meio da sala as relíquias do Brasil:  
Doce mulata malvada, um LP de Sinatra, maracujá, mês de abril  
Santo barroco baiano, superpoder de paisano, formiplac e céu de anil  
Três destaques da Portela, carne-seca na janela, alguém que chora por mim  
Um carnaval de verdade, hospitaleira amizade, brutalidade jardim 
Ê, bumba-yê-yê-boi ano que vem, mês que foi  
Ê, bumba-yê-yê-yê é a mesma dança, meu boi 
 
Plurialva, contente e brejeira miss linda Brasil diz "bom dia"  
E outra moça também, Carolina, da janela examina a folia  
Salve o lindo pendão dos seus olhos e a saúde que o olhar irradia 
Ê, bumba-yê-yê-boi ano que vem, mês que foi  
Ê, bumba-yê-yê-yê é a mesma dança, meu boi 
 
Um poeta desfolha a bandeira e eu me sinto melhor colorido  
Pego um jato, viajo, arrebento com o roteiro do sexto sentido  
Voz do morro, pilão de concreto tropicália, bananas ao vento 
Ê, bumba-yê-yê-boi ano que vem, mês que foi  
Ê, bumba-yê-yê-yê é a mesma dança, meu boi 

O sentido passa a ser articulado não mais como uma sequência mecânica justificadora da lógica 
relacional entre as palavras. Ao contrário, o plano paradigmático da linguagem passa a ser mais 
valorizado. Que implicações estéticas e discursivas terá esta inversão de ênfase do eixo sintagmático 
(articulador das palavras na busca de uma mensagem transparente a ser comunicada) para o eixo 
paradigmático (articulador das escolhas, conscientes ou inconscientes, que o sujeito realiza e que pode 
gerar choque, surpresa, incompreensão)? 

Diante das questões de desigualdade social, do enfraquecimento das instituições democráticas, 
a pergunta colocada quase como um desafio aos artistas e intelectuais seria a seguinte: De que maneira, 
dentro da especificidade de seus trabalhos, esses atores sociais poderiam resistir aos autoritarismos da 
época e colaborar para uma construção democrática do país? A resposta a essa pergunta, 
performativamente executada por meio do próprio fazer artístico e intelectual, foi polarizada. De um 
lado, constituiu-se uma posição (mais à esquerda do expectrum político) de combate direto e 
revolucionário por meio da palavra e da guerra ideológica. Para isto, a arte deveria ser uma espécie de 
veículo mobilizador da população em função de uma causa comum.  Coloca-se nesta posição, 
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portanto, a necessidade de produção de uma ‘mensagem’ que conduza o interlocutor a um sentido de 
comunidade, de pertencimento e de responsabilidade social. Que atitude estética deveria informar tal 
atitude política? Deveria ser uma expressão que, mesmo com todos os subterfúgios retóricos para 
driblar a censura do regime militar, pudesse sinalizar, de alguma forma, tal projeto político.  

O antagonista estético-discursivo à essa atitude acima descrita pode ser localizado na atitude 
da Tropicália. Como já foi dito antes, a dimensão valorizada no poema é a do jogo paradigmático de 
múltiplas imagens constituidoras da realidade brasileira. Manipula-se, dessa forma, as “relíquias do 
Brasil” , revisita-se criticamente os discursos fundadores do país: lugar paradisíaco, país do futuro, 
onde, mesmo com tristeza seria possível ser feliz. Assim como em Marginália, este resgate discursivo 
realizado pelo poeta não realiza um gesto ufanista e ingênuo, pelo contrário. Realiza-se a fragmentação 
da narrativa homogeneizadora que deu origem a tais discursos fundadores.  

Torquato Neto também tematizou o drama privado, de sujeitos em diálogo profundo consigo 
mesmos. Se consideramos, a partir deste momento, a dimensão da obra torquatiana que dramatiza a 
fragmentação da subjetividade moderna, podemos encontrar no poema “Cogito” a sua representação 
mais dramática: 

eu sou como eu sou 
pronome 
pessoal intransferível 
do homem que iniciei 
na medida do impossível 
 
eu sou como eu sou 
agora 
sem grandes segredos dantes 
sem novos secretos dentes 
nesta hora 
 
eu sou como eu sou 
presente 
desferrolhado indecente 
feito um pedaço de mim 
 
eu sou como eu sou 
vidente 
e vivo tranquilamente 
todas as horas do fim. 

O poema coloca a discussão da constituição do sujeito na sua relação com o espaço da 
linguagem e com o tempo. A voz que se enuncia neste poema, apresenta ao sujeito racional cartesiano 
a sua antítese poética.  O poema relativiza a construção essencialista do sujeito cartesiano, 
fragmentando a identidade na dimensão do tempo. O presente no poema apresenta-se livre dos 
mistérios e mistificações do passado (“sem grandes segredos dantes”), que, por meio da força da 
tradição, imporiam seus modos reificados de ser e de estar no mundo. Ser, na perspectiva de 
valorização do passado, seria seguir a tradição.  

No poema, o presente é fenomenologicamente tomado como instrumento de libertação do 
sujeito, mesmo com todas as dificuldades e angústias que a liberdade proporciona. O presente, pela 
falta de um mecanismo que o explique e o enquadre dentro de um esquema de interpretação e de ação 
derivado da tradição, torna-se fragmentário (“desferrolhado indecente/ feito um pedaço de mim”). 
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Configura-se, dessa forma, para o sujeito que tenta conhecer e atuar em tal presente a impossibilidade 
de recuperação de uma totalidade para sempre perdida. Não é mais possível contar com uma narrativa 
homogeneizante da vida, do passado e da tradição. O sujeito do presente constitui-se na ação simbólica 
e prática, em sua performatividade no tempo-espaço do agora. 

 
Considerações finais 

 
Em seus 28 anos de vida, Torquato Neto lidou com as mais variadas formas de expressão 

artística: poesia, letras de música, cinema, jornalismo. Torquato Neto não pretendeu instaurar 
mudanças significativas na sociedade ou vincular-se à utopia da transformação social por meio de 
projetos revolucionários coletivos. A sua contestação, de acordo com Andrade (2004), estaria mais 
próxima a uma poética da resistência que consistiria em assumir o inconformismo, sua forma de ser e 
de estar no mundo pela poesia, já que a linguagem poética “é a ponte entre o pensamento utópico e a 
realidade” (Paz 143). Torquato Neto fez de seus escritos uma recusa neo-romântica à ordem social. 
Todas as frentes estéticas a que aderiu apontam para a necessidade de experimentação de linguagem, 
como desejo vital de deixar registrado, de modo dramático e radical, o seu inconformismo. Ao 
conciliar as referências simbólicas de Eros a Dionísio, os tropicalistas reconfiguraram o lugar na 
estética na dimensão política, e demonstraram uma descrença nas utopias totalitárias e um certo 
desencanto pelos projetos políticos da sociedade moderna (Andrade 184).  

Mesmo com a violenta repressão às ilusões revolucionárias, Torquato Neto manteve vivo o 
seu desejo de resistência ao modelo autoritário que se impunha no Brasil. Em sua coluna Geléia Geral, 
no jornal Última Hora, o cronista Torquato Neto conseguiu driblar a censura, registrando 
constantemente o asfixiamento causado pela ditadura. 7 A figura do rebelde romântico radicaliza-se 
ainda mais no momento pós-68. Quando a sua obra perde a força da denúncia política, sua linguagem 
passou a registrar a interioridade de um sujeito no limite da sua existência. A partir de uma relação 
visceral com a escrita, Torquato Neto retratou o “estilhaçamento do eu e o desencanto de estar no 
mundo”. O experimentalismo do poeta, nesse momento da sua trajetória, rompeu as fronteiras entre 
arte e vida. As lições torquatianas de busca de saídas alternativas para a arte e para a vida, dentro das 
fissuras de um sistema autoritário, foram levadas adiante pelos poetas marginais em suas propostas de 
revolução pelo comportamento e pelas estratégias de minar as estruturas homogeneizadoras da 
sociedade (Andrade 185). 

Gostaria de finalizar este ensaio com o último texto produzido por Torquato Neto, escrito à 
espera da morte, num caderno espiral, encontrado ao lado do seu corpo: 

FICO 
não consigo acompanhar a marcha do progresso 
de minha mulher eu sou uma grande múmia que só 
pensa em múmias mesmo vivas e lindas feito a minha  
mulher na sua louca disparada para o progresso. 
Tenho saudades como os cariocas do tempo em que 
eu me sentia e achava que era um guia de cego. 
Depois começaram a ver e enquanto me contorcia de 
dores o cacho de bananas caía. 
De modo  
Q 
FICO 
sossegado por aqui mesmo enquanto dure. 
Ana é uma  
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SANTA 
de véu e grinalda com um palhaço empacotado 
do lado. Não acredito em amor de múmias e é por 
isso que eu 
FICO 
e vou ficando por causa de este 
AMOR 
Pra mim chega! 
Você aí, peço o favor de não sacudirem demais 
O Thiago. Ele pode acordar. 

O gesto de suicídio de Torquato Neto, inevitavelmente, possui componentes derivados de 
aspectos psíquicos próprios ao indivíduo. Entretanto, para o que nos interessa neste trabalho, este 
mesmo gesto radical e extremo, pode ser pensado à luz da sua configuração filosófica e política, 
especialmente dentro de um contexto politico autoritário e violento. Diante do quadro de restrições 
das liberdades individuais e da imposição da força como modelo de administração pública que foram 
implementadas pelo regime militar, as estratégias de resistência variaram consideravelmente. Mari Ruti 
(2012) nos fala das estratégias de combate à sensação de falta de agenciamento que os regimes de 
exceção impõem à subjetividade dos indivíduos: há momentos em que as opções disponíveis parecem 
ser uma descida ao espaço do desencanto (uma apática desistência); ou uma postura radical de 
resistência, por meio da qual o indivíduo se dissocia do âmbito social (uma espécie de “não suicida” 
ao regime de opressão) (5). Dentro de um contexto teórico Lacaniano, Slavok Zizek e Lee Edelman 
defenderam a última postura como um gesto de incorporação radical da ética Lacaniana. Isto 
significaria que um sujeito disposto a  se autodestruir por meio de um veemente ato de “destituição 
subjetiva” (subjective destitution) –um ato que representaria uma ruptura absoluta com o status quo—
atingiria um estágio heróico de alguém que estaria disposto a sacrificar a sua própria viabilidade social 
por uma causa mais ampla (ou simplesmente, porque este sujeito teria atingido o limite da sua 
capacidade de aceitação –“had enough”) (5). Interpretado por este viés Lacaniano, a obra e o gesto 
final de Torquato Neto se transformam no exemplo mais radical de resistência ao status quo político e 
cultural que se constituiu ao seu redor. É nesta linha de pensamento que Waly Salomão interpreta o 
suicídio de Torquato Neto. 

Obviamente, não se está aqui advogando que, diante de um regime de opressão politica e 
cultural, o suicídio seja a estratégia mais pertinente. Entretanto, a interpretação ética do suicídio é 
também um gesto político necessário para que se possa entender e transformar as condições sociais 
que geraram tal escolha.  Sem a leitura generosa destes gestos radicais de inconformismos, a análise 
das condições de opressão ficam sem os dados oferecidos pelos sujeitos mais sensíveis à violência dos 
autoritarismos. Esta é a intervenção simbólica que Ruti nos solicita a fazer,  ao apontar uma espécie 
de “terceira margem do rio” para a constituição da resistência política: fora do cinismo covarde da 
desistência e do gesto radical do suicídio heróico. O que a sociedade brasileira faz com o legado de 
Torquato Neto, como interpreta e rearticula os sentidos de sua obra, passa a ser, portanto, a demanda 
ética para a formação de sujeitos conscientes de seu percurso histórico e da força das formações 
simbólicas e imaginarias que os constitui. Desta forma, os atos de resistência talvez possam se 
transformar em impulsos políticos coordenados no sentido da produção de uma sociedade 
comprometida com princípios democráticos, que aprende e se transforma à partir de suas próprias 
tragédias e traumas.   
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Notas 
 
1 Veloso, Caetano. Cinema transcendental (1979).  
2  Em 1962, três manifestos teórico-políticos foram produzidos. Estevam Martins escreveu dois destes 
documentos: “A questão da cultura popular” e “Anteprojeto do manifesto do CPC”. Este último gerou o maior 
número de polêmicas e forma a base da discussão, referida acima. O terceiro trabalho teórico de articulação das 
diretrizes políticas e culturas do CPC foi escrito pelo poeta Ferreira Gullar (“A cultura posta em questão”).  
3 Branco (2005), ao se referir à Tropicália, chama atenção para o caráter não homogêneo deste “movimento”, 
enfatizando que “um movimento –cultural, estético ou político—pressupõe um projeto coletivo e uma 
estratégia de divulgação que incorpore programas, manifestos, atitudes performáticas, etc. Nesse sentido, não 
há, na história da cultura brasileira dos anos sessenta, um “Movimento Tropicalista”, embora exista uma gama 
de jovens sujeitos que, vivendo um clima ao mesmo tempo alegre e tenso, de comunhão e violência, fizeram 
os mais diferentes experimentos de linguagem, no campo da arte, voltados para a produção de vanguarda que 
negasse um ambiente que respirava folclore e nacionalismo” (221).  
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4 Hélio Oiticica. Texto de explicação da Tropicália, montada numa exposição no Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro, em 1967 (citado em Napolitano 64). 
5 Na mitologia grega, Procusto era um salteador sanguinário que obrigava suas vítimas a deitar sobre um sinistro 
leito de ferro, do qual nenhuma saía com vida: se elas fossem mais curtas que o leito, estirava-as com cordas e 
roldanas; se ultrapassassem as medidas, cortava a parte que sobrava. Teseu foi ao seu encalço e matou-o, 
fazendo-o provar seu próprio remédio. A expressão é usada para qualquer tipo de padrão que seja aplicado à 
força, sem o menor respeito por diferenças individuais ou circunstâncias especiais. 
6 Gravações: Gilberto Gil em Gilberto Gil (1968); Maria Bethânia em Recital na boate Barroco –Ao vivo (1968). 
7 A bibliografia sobre Torquato Neto é bastante reduzida, especialmente sobre a sua dimensão de jornalista. 
Para uma compreensão do trabalho de Torquato Neto na coluna “Geléia Geral”, ver o artigo “O cronista da 
Geléia Geral” (Almeida 1995). Neste artigo, o jornalista Torquato Neto é construído como um sujeito “sem 
medo de dar bandeira” e que participava do “cenário cultural sem acreditar em grandes dicas. Inventando a 
coluna da ‘Geléia Geral’, conquista um espaço e mantém a palavra viva e bem humorada nas crônicas do jornal 
Última Hora” (102). 
 


