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Introducao

Este trabalho investiga a resisténcia artistica e existencial de Torquato Pereira de Aratdjo Neto
(1944-1972) —um dos poetas da Tropicalia—durante o periodo da Ditadura Militar (1964 - 1985). A
discussao desenvolvida aqui serd estruturada em trés movimentos complementares: em um primeiro
momento, ¢ feita uma reconstituicdo do contexto sécio-politico que envolvia o Brasil nas décadas de
60 ¢ 70 do século XX. Esta parte levanta as informagdes relevantes no sentido de elaborar o quadro
representativo das motivagdes histéricas para o surgimento no Brasil daquilo que se convencionou
chamar de “arte engajada”. Em um segundo momento, contextualiza-se o debate em torno da
producao cultural da época, enfatizando o papel da Tropicalia dentro desse contexto. O interesse
principal desta parte do trabalho ¢ demarcar historicamente o gesto discursivo executado pelos
tropicalistas, na medida em que este movimento surgiu como resposta a uma ordem estético-cultural
vigente, determinadora de praticas as quais a Tropicalia ird se contrapor. No terceiro, e ultimo
momento, a partir da analise de alguns poemas do espélio literario de Torquato Neto (Margindlia 11,
Geléia Geral, Cogito), discute-se o lugar deste poeta dentro do movimento troplicalista. A trajetoria de
Torquato Neto ¢é reconstituida de duas formas: a) por meio da discussiao da dimensao “social” da sua
obra; b) por meio da discussiao dos poemas relacionados ao dilema do sujeito inserido numa sociedade
pos-industrial, em busca de uma linguagem que expresse as suas buscas de sentido, bem como a
angustia de dispor apenas de sentidos transitérios. Como na letra da cangao de Caetano Veloso
colocada como epigrafe deste trabalho, Torquato Neto dramatiza, em sua obra e em sua vida, o peso
da pergunta inicial: Existimos. A que serd que se destina?

Cultura e contexto autoritario

Nos anos que se seguiram a elei¢ao de Janio Quadros em 1960 até ameados de 1967, o tom
do discurso sobre a cultura brasileira girava em torno da ideia de que ela deveria estar a servico da
revolucio/transformacio da sociedade. Arte e politica, nesse sentido, nao deveriam apresentar uma
fronteira muito nitida, ao contrario: esperava-se que essas duas dimensodes das praticas culturais se
unissem em funcao de ideais comuns. Segundo Marcos Napolitano (2004), iniciava-se um processo
muito lento de implementacio das chamadas Reformas de Base que, em outras palavras,
caracterizavam-se como as acoes de melhoramento da infraestrutura do pais e de busca de equidade
social. Havia, portanto, uma necessidade de criar os mecanismos para se colocar a cultura a servico da
transformacao que se buscava implementar na sociedade brasileira.

Com a inten¢ao de aliar arte e politica nasceram os CPCs-Centros Populares de Cultura cujo
projeto politico/cultural organizava-se me torno da tentativa de consolidagiao de uma cultura nacional
—e nacionalista—, de acento esquerdista. Tais centros, formados basicamente por estudantes
universitarios e artistas, advogavam a valorizacao do nacional-popular. Napolitano (2004), a partir da
leitura do texto-manifesto do CPC, conclui que o projeto do CPC visava mostrar ao jovem artista
engajado que ele poderia “optar por seu povo”, mesmo pertencendo a uma classe privilegiada.” O
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pressuposto expresso no texto do manifesto ¢ de que, a partir da alian¢a entre talento e formacio
politica, o artista poderia construir a “auténtica cultura nacional”. A tarefa principal do artista seria a
producao de artefatos culturais que estimulassem a conscientizagdo da populacio, em prol da
emancipacdo da nagdo, na sua luta constante contra os “usurpadores nacionais e internacionais”
(Napolitano 39).

A promocio da emancipa¢do nacional, tarefa principal do artista engajado, deveria acontecer,
do ponto de vista estético, a partir de uma espécie de “conversao” do artista aos novos valores e
procedimentos que deveriam informar a sua produgao. As exigéncias postas aos artistas impunham a
necessidade de sacrificio do deleite estético e da expressao pessoal — todos atributos muito caros a
Torquato Neto—em funcao da transformacao da obra de arte em instrumento de uma pedagogia
politica das massas. Implicitamente expresso no texto do manifesto do CPC, argumenta Napolitano,
ha a aceita¢ao da ideia de que a cultura nacional-popular produzida pelos centros seja superior - do
ponto de vista formal —em relagdo a cultura dita popular, produzida pelas industrias culturais.
Entretanto, o manifesto defende a posi¢io de que a obra de arte deveria ser principalmente veiculo
ideoldgico, nao apenas objeto estético. Colocada dentro do devido contexto socio-histérico, tal
posicionamento estd alinhado ideologicamente as preocupagdes do que passou a se chamar no Brasil
de Esquerda Nacionalista, que tentava implementar a percepcao de que os procedimentos da criagao
artistica deveriam buscar “inspiracao nas regras, modelos e simbolos das classes populares, portadoras
inconscientes da expressio nacional” (Napolitano 39).

Nesta discussiao entre a valorizacao da arte como forma e como conteido estabelece-se o
dilema da comunicacao artistica. Segundo defensores da arte engajada (CPC), ¢ papel da arte facilitar
a comunicagao com as massas, mesmo com prejuizo da expressao artistica. A intencao setia, portanto,
fazer da arte uma estratégia que pudesse abrir “canais de mobilizacao” que nao passassem
necessariamente pela dimensao racional, pelo convencimento da razoabilidade de argumentos logicos,
mas pela dimensdao emocional da experiéncia. A pratica artistica seria uma das estratégias para atingir
tal objetivo. Nesse sentido, seriam trés os procedimentos basicos que deveriam ser langados pelo
artista engajado: 1) adaptacao a fala do povo; 2) submissao aos imperativos ideologicos populares; 3)
entendimento da linguagem como meio, nao como fim (Napolitano 39).

Em seu ensaio “Tropicalia, Couterculture, and the Diasporic Imagination in Brazil”,
Christopher Dunn (2001) levanta uma questao importante que ajuda a compreender a natureza da
intervencdo politica que a Tropicalia estava interessada em realizar, em conflito direto com esta
“cartilha” do CPC. Dunn afirma que, devido a assimetria da distribuicdo do capital economico e
cultural no mundo, uma musica que fosse estilistica e discursivamente afirmadora do local e do
nacional, talvez, de fato, pudesse promover solidariedade e fomentar atitudes de mudancas sociais e
politicas. Entretanto, continua Dunn, tais praticas musicais nao sao “por defini¢ao” mais eficazes do
que aquelas informadas por culturas exdgenas ou transnacionais. Dessa forma, a apropriacio de
formas ex6genas talvez sirva como marca de distingao de classe e de um cosmopolitismo presuncoso,
mas também pode servir “to critique reified or prescriptive traditions and identities that artists and
audiences may regard as culturally and politically confining” (Dunn 73). Esta critica as formas
reificadas da cultura a que se refere Dunn serda uma das principais caracteristicas dos artistas
interessados em renovar a cultura brasileira a partir de gestos iconoclastas e vanguardistas. A Tropicalia
se transformara em um marco estético-politico importante neste contexto.

A resisténcia cultural da Tropicalia
Torquato Neto foi um dos membros do “movimento” cultural denominado de Tropicalia,

ocorrido durante um dos perfodos mais conturbados da histéria recente do Brasil.” A Tropicélia como
movimento cultural tem seus primérdios em meados de 1967, mas a sua “explosio” e reconhecimento
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publico aconteceu em 1968. Dois eventos fundamentais marcaram este reconhecimento: o festival de
musica popular brasileira da TV Record —no qual foram apresentadas as musicas Alegria, Alegria, de
Caetano Veloso e Domingo no Parque, de Gilberto Gil. O outro evento foi o texto publicado por Nelson
Motta no jornal Ultima Hora, intitulado “Cruzada Tropicalista”, texto que comecou a fazer a
sistematizacio tedrica do movimento.

E importante também assinalar que a Tropicilia teve diversas ramificacbes em outras
manifestacoes artisticas. No teatro, por exemplo, através do grupo Oficina, foram encenadas as pegas
“O rei da vela” (1967) e “Roda viva” (1968). No cinema, a partir da radicalizacao critica do Cinema
Novo, cujo principal exemplo seria “Terra em transe” (1967). Nas artes plasticas, o seu principal
representante foi Hélio Oiticica. Alias, a Tropicalia tem um “débito” enorme com Oiticica, na medida
em que suas obras, bem como os textos que escrevera para justifica-las, materializaram a estética
tropicalista. Seria interessante trazer para este texto a voz do préprio Oiticica sobre a questio:

Tropicalia ¢ um labirinto fechado, sem caminhos alternativos para a saida. Quando vocé entra
nele nao ha teto, nos espacos que o expectador circula ha elementos tateis. Na medida em que
vocé val avangando, os sons que vocé ouve vindos de fora (vozes e todos os tipos de sons) se
revelam como tendo sua origem num receptor de televisdo que estd colocado ali perto. B
extraordinaria a percepgao das imagens que se tem |[...]. Eu criei um tipo de cena tropical, com
plantas, areias, cascalhos. O problema da imagem ¢ colocado aqui objetivamente —mas desde
que ¢é um problema universal, eu também propus este problema num contexto que ¢
tipicamente nacional, tropical e brasileiro. Eu quis acentuar a nova linguagem com elementos
brasileiros, numa tentativa extremamente ambiciosa em criar uma linguagem que podetia ser
nossa, caracteristica nossa, na qual poderfamos nos colocar contra uma imagética
internacional.’

Para Napolitano (2004), o que nao fica explicitamente colocado nesta fala de Oiticica é que a
Tropicalia, do ponto de vista ideoldgico, ¢ também uma crise do programa estético da arte engajada,
valorizada pela esquerda nacionalista. Nao ¢ possivel perceber nesta passagem, portanto, o binarismo
ideoldgico presente na cultura brasileira daquele momento. Por um lado, tinha-se uma “esquerda
nacionalista” atuando na promocao das ideias de que o Brasil deveria unir-se em funcido da superagao
histérica dos seus “males de origem” —subdesenvolvimento econémico, dependéncia cultural, et
cetera. De outro lado, tinha-se os tropicalistas, descrentes de um nacionalismo ingénuo e/ou
arrogante, buscando expor e assumir todos os elementos e “reliquias” —como serd discutido mais
adiante na analise da letra da cancao Geldia Geral—que faziam parte do complexo caldeirdo de
paradoxos culturais da sociedade brasileira. No contexto da cultura letrada brasileira, tal gesto estético-
discursivo ja tinha sido executado pelos modernistas de 1922 mas que na Tropicalia ganha as cores e
o tom do momento politico dos anos 60 e 70.

E importante também registrar aqui as oposicdes ideoldgicas que se criaram em relacio a
Tropicalia. Entre as mais célebres estd a de Roberto Schwarz, em seu artigo “Cultura e politica: 1964-
69”, publicado originalmente no volume de ensaios “O pai de familia e outros estudos” (1978). A
Tropicalia, argumenta Schwarz, ao construir uma imagem do Brasil pautada no absurdo, revelaria uma
postura petrificada, assincronica e nao levaria em consideragao o fator do desenvolvimento desigual
do capitalismo pelo mundo e suas implica¢oes culturais (Andrade 61). O Tropicalismo, continuamos
ainda na tese de Schwarz, justapondo as contradi¢des da sociedade brasileira, fixaria o destino do pafs,
petderia de vista o devir historico, descartando, assim, a possibilidade de mudanca social. Na medida
em que nao percebe tais possibilidades, a Tropicalia condenaria o pais a viver o subdesenvolvimento
como um mal eterno. A principal critica que Schwarz tece ao Tropicalismo estd relacionada a
incapacidade que teria o movimento de sugerir que os contrastes do capitalismo brasileiro eram
historicamente determinados e superaveis.
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Como era de se esperar, houve reacoes a interpretacao de Schwarz. Paulo Andrade nos chama
atencdo para o fato de que Heloisa Buarque de Holanda, em seu ja classico trabalho Impressies de
Viagens: CPC, Vanguarda ¢ Desbunde (1980), apontou a resposta irdnica e bem humorada de Caetano
Veloso, no disco “Muito” (1978), ao ensaio de Schwarz (Andrade 62):

Absurdo

O Brasil pode ser um absurdo
Até ai tudo bem, nada mal...

Pode ser um absurdo

Mas ele nao é surdo

O Brasil tem um ouvido musical
Que nio é normal

[]

Outra contribuicao, segundo Andrade, para a iluminacdo de tio controvertido debate esta
articulada na voz do poeta Waly Salomao, e mostra que este, valendo-se de uma escrita igualmente
provocativa, também defende os tropicalista das acusagdes de destruidores da razao. Waly Salomao
(2005) ressalta que o Tropicalismo colaborou para devastar a racionalidade do pensamento linear e,
em contrapartida, “privilegiou um pensamento, uma sensibilidade, um discurso, um comportamento
que tendia para o mosaico, encruzilhada de sugestoes, interconexdes”. A forma estilhagada de ver o
mundo da Tropicalia “s6 nao faz sentido para uma racionalidade encolhida no seu leito de Procusto,
que guilhotina fora o que nio cabe em seu entendimento” (41).

De acordo com seus admiradores, a Tropicalia provocou um deslocamento estratégico da
contestacao politica dentro do espaco cultural e artistico. Conscientes do substrato ideolégico que
subjaz em todo discurso, os artistas do movimento viam com desconfian¢a qualquer modelo politico
ou cultural proposto como capaz de superar, de forma unilateral e autoritaria, a exploracio do homem
pelo homem. Com esse procedimento, os tropicalistas levaram para o cenario cultural e politico dos
anos 60 um outro elemento fundamental: a prépria linguagem. O desvio de uma linguagem linear,
comunicativa e de teor educativo, para um performance debochada, critica e ironica teve a sua
fundacio no comportamento trebelde e desconstrutivo da geracio dos anos 60. A acido pela/na
linguagem deu o tom estético e discursivo da Tropicalia. Torquato Neto levou ao extremo esse
preceito estético e escreveu cozz/ no proptio corpo a sua obra.

A escrita como resisténcia

Torquato Neto, filho do promotor publico Hélio Rocha Nunes e da professora primaria Maria
Salomé da Cunha Aradjo, nasceu em 9 de novembro de 1944, em Teresina-Piaui. Torquato Neto
deixou o Piauf no inicio dos anos 60 aos 15 anos de idade, apos ter sido expulso do Colégio Joao XIII
(um dos mais tradicionais na época), em Teresina, por “suas travessuras de adolescente” (Andrade
21). Foi durante seus estudos no Colégio dos Irmaos Maristas, em Salvador, que Torquato Neto
conheceu artistas importantes, que viriam a formar o movimento tropicalista: Caetano Veloso,
Capinam e Gilberto Gil.

A obra de Torquato Neto revela uma sintese de tendéncias dispares, por isso mesmo a
dificuldade de identificar uma matriz estética. A pluralidade de temas e estilos ¢ uma das caracteristicas
fundamentais do poeta. A partir dessa pluralidade imanente na superficie da sua obra, é possivel
vislumbrar o drama da fragmentacio do sujeito lirico e a transformacio da palavra em instrumento de



Vanderbilt e—Journal of Luso-Hispanic Studies 41

resisténcia. Tal resisténcia retoma o arquétipo do herdi rebelde e sua performatividade expde um
sujeito na contramao dos valores de seu tempo (Andrade 87).

A inquieta¢do de Torquato Neto alternou uma ativa militincia, como intelectual de espirito
rebelde que lutava pelo nao-conformismo, com momentos de crise existencial. Crise que ao se agravar
fragilizou o poeta, aumentando suas insegurangas em meio ao recrudescimento do regime militar pos-
068. Neste momento, vale a pena retomar o depoimento de outro poeta, que expressou de forma
precisa a sua percepcao de amigo intimo sobre as inquietudes politicas, estéticas e existenciais de
Torquato Neto:

Ser feliz ¢ ser capaz de olhar para si mesmo sem medo. O medo exclui a felicidade e inclui a
melancolia. O doce moco palido. Doce? Escorpiao sobre si mesmo. Escorpiao encravado em
si mesmo. O doce moc¢o timido-audaz morre soterrado em suas perplexidades mas seus
recados, bilhetes ndo constituem nota de culpa para ninguém. A vida do mogo estava contida
num vaso delicado que se partiu, eis tudo: a morte nao ¢ vinganca. Nos momentos de
demiurgia verbal, ele dizia ser o poeta mae de todas as artes e manhas. Assim seria crivel uma
criatura feita de uma substancia tao espantada que foi suicidado pela mediocridade entoante
do “Pra frente Brasil”? (Salomao 2005, 60)

Se enveredarmos para a dimensao da obra de Torquato Neto que representa o dilema do
sujeito na sociedade poés-industrial, identificaremos como um dos principais fios tematicos a
melancolia mas nao necessariamente no mesmo tom do poetas romanticos do século XVIII. Em
Torquato Neto tais sentimentos aparecem mesclados com uma boa dose de ironia e sarcasmo,
ingredientes fundamentais da “receita” estética tropicalista. Nas letras de suas cang¢bes transparece o
desencanto em relagio ao pals, mas também em relagdo a prépria condi¢cao humana. Durante o
periodo do movimento tropicalista, cujo clima de festa e euforia relativizava seu aspecto niilista,
Torquato Neto ainda respondeu com certo “bom humor” aos dilemas da vida. Entretanto, em seus
textos pos-tropicalistas, percebe-se a acentuacao negativa e desesperangosa em relagao a vida.

Para Andrade, no periodo da explosiao da Tropicalia, Torquato Neto foi um dos principais
articuladores e, em termos “tedricos”, um dos mais empolgados. Tomando a frente das discussoes
sobre a revisio da cultura nacional, Torquato Neto e os demais tropicalistas demonstraram como
absolviam, de modo critico, informagdes culturais advindas de diversas origens, da cultura pop
americana, da comunicac¢ao de massas, da musica erudita, a fim de empreender uma discussao sobre
a ideologia nacionalista e, a0 mesmo tempo, enfatizar o carater de dependéncia do Brasil e o seu lado
arcaico, terceiro-mundista. O exemplo mais cabal dessa discussao pode ser encontrado na letra de
Margindlia 11 (1967), que Torquato Neto fez em parceria com Gilberto Gil:*

Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa, meu pecado
Meu sonho desesperado
Meu bem guardado segredo
Minha aflicao

Eu, brasileiro, confesso
Minha culpa, meu degredo
Pao seco de cada dia
Tropical melancolia
Negra solidao

[]
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Minha terra tem palmeiras
Onde sopra o vento forte
Da fome, do medo e muito
Principalmente da morte
Olelg, lala

A bomba explode 14 fora
E agora, o que vou temer?
Oh, yes, n6s temos banana
Até pra dar e vender
Olelg, lala

O gesto enunciativo neste poema ¢ o da confissao. E como toda confissao, tem-se a
contrapartida discursiva, ou seja, a constituicao de elementos motivadores dessa enuncia¢ao: a no¢ao
de culpa, de cometimento de um suposto pecado, a revelagao de um segredo, a busca da obten¢ao do
perdao. Obviamente, esse processo enunciativo estd organizado em torno da idéia de aflicio, da
suposi¢ao de que a nao confissao desse “segredo”, a nao eliminacao dessa “culpa”, geraria ainda mais
ansiedade. A pergunta necessaria que vem logo depois a essas considera¢des preliminares € a seguinte:
Por que entdo este sujeito poético traz essa culpa? Por que a necessidade da confissio? E possivel
perceber que esta voz poética em confissao se identifica a partir de um adjetivo patrio: “Ex, brasileiro,
confesso”. Temos aqui nao um sujeito enunciador qualquer; o que ouvimos ¢ a voz de um sujeito
estruturado em torno de sua identidade nacional. O que significa, portanto, para esta voz poética ser
brasileiro?

E interessante perceber também que a metafora “tropical melancolia” (da tristeza no espaco
paradisiaco, da tristeza na alegria) ¢ um simbolo bastante recorrente na producao cultural brasileira.
Se levarmos em considera¢ao algumas das letras mais populares do samba moderno carioca, a
percepgao de que, apesar de sua estrutura formal e ritmica ser bastante alegre e festiva, na sua
conformacao tematica revela-se uma atitude lirica de tristeza, de melancolia, de nostalgia. O mesmo
fenémeno, resguardadas as diferencas, poder ser percebido também em algumas das letras da Bossa
Nova.

Neste poema, especificamente, retoma-se a mesma formacao discursiva que faz do brasileiro
um sujeito da expressao do cantar com tristeza, do viver apesar das dificuldades (Chico Buarque, em
“Apesar de voce, amanha ha de ser, outro dia...), do “¢é melhor ser alegre que ser triste” faz-se eco aqui
a toda uma tradicao lirica da poesia (que remonta aos primeiros Romanticos) e da canc¢ao produzida
no Brasil. No caso especifico da Tropicalia, apesar do tom festivo que se imprime as obras produzidas
sob esta corrente estética, é possivel perceber a articulacio da melancolia como uma espécie de rio
subterraneo a correr silenciosamente, fendmeno principalmente visivel na obra de Torquato Neto.

A vertente mais radical de critica aos dilemas do século XX deu origem a uma postura de
desconstrucio da metafisica ocidental. Nos seus gestos mais vanguardistas, esta desconstru¢ao
deslocou valores, desconstruiu alguns edificios simbolicos que constituiam algumas subjetividades. O
que foi posto no lugar dos valores da tradicdo nao necessariamente se manifestavam de modo
transparente e acessivel para os préprios sujeitos. Daf a aparente desorganiza¢ao do sentido e da agao
na contemporaneidade. Alguns criticos - como Boaventura de Souza Santos (2000) —afirmam que a
crise da modernidade tardia (ou poés-modernidade, como querem alguns) ¢ uma crise de agao. O sujeito
encontra-se catatonico, inerte diante da impossibilidade de se constituir como um ser, na medida em
que essa constituicao ontolégica passaria, na modernidade, pela iniciativa individual em busca, se nao
mais dos valores da tradi¢do (a qual ele nao mais respeita como um fiel acritico), pelo menos por algo
que possa lhe dar alguma razao para viver. Em Torquato Neto, a objetiva¢io de um motivo para viver
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vai se deteriorando, na medida em que as sinteses provisorias, necessarias a composicao ontologica
desses objetos de desejo, tornam-se fragmentadas, perdendo, assim, a forca de criadora de vinculo
entre o sujeito e a vida. E possivel ver em Torquato Neto esse desvio na rota do individuo, que inicia-
se dentro de uma forma de expressao engajada com o outro, fazendo de sua palavra um elo entre o
Eu e o Outro; e que depois, isolado em seu proprio mundo de descrenca e desesperanca, abandona a
luta —deixa o barco da vida—perde-se para poder se encontrar em outros termos.

Em Margindlia 1I ainda encontramos um sujeito em processo de compreensao critica da
realidade. Este processo doloroso de auto-analise gera também uma certa melancolia e uma certa
tristeza de se perceber na incompletude, na imperfeicdo —narciso ferido, “Gue acha feio o que nao ¢
espelho”—mas a motivacao da andlise critica ainda ¢ a confianca da interferéncia positiva na realidade,
ainda ¢ a crenca na ruptura do siléncio e da repressao.

Esse ser brasileiro que se confessa no poema, obviamente esta localizado num espago e num
tempo especificos. O que encontramos como sinais de uma localizacao espacial desse sujeito sao
expressoes que focalizam o espago com cores negativas. O olho que vé e descreve esse espago, filtrado
pela lente de uma razao critica, nao faz concessao ao romantismo de um nacionalismo arraigado:

[...] Aqui é o fim do mundo [...]

[-..] Aqui, o Terceiro Mundo
Pede a béncao e vai dormir |...]

[...] Aqui, meu panico e gloria
Aqui, meu laco e cadeia [...]

A repeticao do advérbio localizador de espago e sua breve descri¢ao articulam a representagao
da situacao geo-politica dos Estados Nacionais, usando uma linguagem da época, subdesenvolvidos.
Os termos ‘Terceiro Mundo’, ‘paises subdesenvolvidos’ serviam como principio de economia, na
medida em que ajudavam a identificar regides do planeta com caracteristicas socio-econdmicas
semelhantes. Entretanto, do ponto de vista discursivo, tais rétulos deixaram marcas na auto-imagem
dos sujeitos pertencentes a regides identificadas desta forma. E como se tais sujeitos tivessem sido
interpelados por uma voz ‘demiuirgica’, que os definiria e os qualificaria a partir de critérios exteriores
a eles mesmos. O critério que qualifica este sujeito como subdesenvolvido é construido em relagao a
um suposto estagio de desenvolvimento, constituido como positivo, na medida em que ¢ qualificado
também como caracteristico de um Primeiro Mundo.

Constituida nesta dialética pos-colonial, este sujeito parece nao ter muitas opgoes a NA0 ser se
rebelar contra a sua propria situagao, ou assumir, de forma sarcastica e irdnica qualquer enunciagao
que tente constitui-lo de uma perspectiva exégena. Neste poema, a voz que se percebe nesta dinamica
identitaria parece consciente do modo como fora constituida como sujeito. Ela se apresenta em
processo de auto-ctitica, em busca de uma percepgao de si mesmo e do Outro que se baseie em
critérios que levem em consideracdo o direito a diferenca. Nao apenas falar dessas questdes, mas
repeti-las no refrao da musica, parece ser uma tentativa de ‘exorcizar’ uma possivel auto-imagem
negativa assimilada inconscientemente pelo sujeito.

Uma outra obra fundamental produzida por Torquato Neto foi Gekia Geral, uma espécie de
profissao de fé do movimento tropicalista —juntamente, ¢ claro, com a can¢ao “Tropicalia”, de Caetano
Veloso. Este poema discute as contradi¢oes da cultura brasileira, marcadas, no plano textual, a partir
da ruptura com a estrutura sintagmatica do poema. A linha de conexao entre as palavras nao ¢ de todo
modo rompida, mas enfraquecida. A reconstru¢ao de um sentido s6 sera possivel a partir da
compreensao do todo do poema:



Vanderbilt e—Journal of Luso-Hispanic Studies 44

Um poeta desfolha a bandeira e a manha tropical se inicia
Resplandente, cadente, fagueira num calor girassol com alegria
Na geléia geral brasileira que o Jornal do Brasi/ anuncia

E, bumba-yé-yé-boi ano que vem, més que foi

E, bumba-yé-yé-yé é a mesma danca, meu boi

A alegria € a prova dos nove e a tristeza é teu porto seguro

Minha terra ¢ onde o sol é mais limpo e Mangueira é onde o samba é mais puro
Tumbadora na selva-selvagem, Pindorama, pais do futuro

E, bumba-yé-yé-boi ano que vem, més que foi

E, bumba-yé-yé-yé é a mesma danca, meu boi

E a2 mesma danca na sala, no Canecio, na TV

E quem nao danga nao fala, assiste a tudo e se cala

Nao vé no meio da sala as reliquias do Brasil:

Doce mulata malvada, um LP de Sinatra, maracuja, més de abril

Santo barroco baiano, superpoder de paisano, formiplac e céu de anil

Trés destaques da Portela, carne-seca na janela, alguém que chora por mim
Um carnaval de verdade, hospitaleira amizade, brutalidade jardim

E, bumba-yé-yé-boi ano que vem, més que foi

E, bumba-yé-yé-yé é a mesma danca, meu boi

Plurialva, contente e brejeira miss linda Brasil diz "bom dia"

E outra mog¢a também, Carolina, da janela examina a folia

Salve o lindo pendao dos seus olhos e a saude que o olhar irradia
E, bumba-yé-yé-boi ano que vem, més que foi

E, bumba-yé-yé-yé é a mesma danca, meu boi

Um poeta desfolha a bandeira e eu me sinto melhor colorido

Pego um jato, viajo, arrebento com o roteiro do sexto sentido
Voz do motro, pilao de concreto tropicalia, bananas ao vento
E, bumba-yé-yé-boi ano que vem, més que foi

E, bumba-yé-yé-yé é a mesma danca, meu boi

O sentido passa a ser articulado nao mais como uma sequéncia mecanica justificadora da légica
relacional entre as palavras. Ao contrario, o plano paradigmatico da linguagem passa a ser mais
valorizado. Que implica¢Oes estéticas e discursivas tera esta inversao de énfase do eixo sintagmatico
(articulador das palavras na busca de uma mensagem transparente a ser comunicada) para o eixo
paradigmatico (articulador das escolhas, conscientes ou inconscientes, que o sujeito realiza e que pode
gerar choque, surpresa, incompreensao)?

Diante das questoes de desigualdade social, do enfraquecimento das instituicoes democraticas,
a pergunta colocada quase como um desafio aos artistas e intelectuais seria a seguinte: De que maneira,
dentro da especificidade de seus trabalhos, esses atores sociais poderiam resistir aos autoritarismos da
época e colaborar para uma constru¢do democritica do pais? A resposta a essa pergunta,
performativamente executada por meio do proprio fazer artistico e intelectual, foi polarizada. De um
lado, constituiu-se uma posi¢ao (mais a esquerda do expectrum politico) de combate direto e
revolucionario por meio da palavra e da guerra ideolégica. Para isto, a arte deveria ser uma espécie de
veiculo mobilizador da populagio em funcao de uma causa comum. Coloca-se nesta posicao,
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portanto, a necessidade de producao de uma ‘mensagem’ que conduza o interlocutor a um sentido de
comunidade, de pertencimento e de responsabilidade social. Que atitude estética deveria informar tal
atitude politica? Deveria ser uma expressao que, mesmo com todos os subterfigios retéricos para
driblar a censura do regime militar, pudesse sinalizar, de alguma forma, tal projeto politico.

O antagonista estético-discursivo a essa atitude acima descrita pode ser localizado na atitude
da Tropicalia. Como ja foi dito antes, a dimensao valorizada no poema ¢ a do jogo paradigmatico de
multiplas imagens constituidoras da realidade brasileira. Manipula-se, dessa forma, as “religuias do
Brasil” | revisita-se criticamente os discursos fundadores do pais: lugar paradisiaco, pais do futuro,
onde, mesmo com tristeza seria possivel ser feliz. Assim como em Margindlia, este resgate discursivo
realizado pelo poeta nao realiza um gesto ufanista e ingénuo, pelo contrario. Realiza-se a fragmentagao
da narrativa homogeneizadora que deu origem a tais discursos fundadores.

Torquato Neto também tematizou o drama privado, de sujeitos em didlogo profundo consigo
mesmos. Se consideramos, a partir deste momento, a dimensao da obra torquatiana que dramatiza a
fragmentagao da subjetividade moderna, podemos encontrar no poema “Cogito” a sua representagao
mais dramatica:

eu sou como eu sou
pronome

pessoal intransferivel

do homem que iniciei
na medida do impossivel

eu sou como eu sou

agora

sem grandes segredos dantes
sem novos secretos dentes
nesta hora

€u Sou como eu sou
presente

desferrolhado indecente
feito um pedaco de mim

€U sou como eu sou
vidente

e vivo tranquilamente
todas as horas do fim.

O poema coloca a discussao da constituicao do sujeito na sua relacdo com o espaco da
linguagem e com o tempo. A voz que se enuncia neste poema, apresenta ao sujeito racional cartesiano
a sua antitese poética. O poema relativiza a construciao essencialista do sujeito cartesiano,
fragmentando a identidade na dimensiao do tempo. O presente no poema apresenta-se livre dos
mistérios e mistificagdes do passado (“sem grandes segredos dantes”), que, por meio da forca da
tradi¢ao, imporiam seus modos reificados de ser e de estar no mundo. Ser, na perspectiva de
valorizacao do passado, seria seguir a tradi¢ao.

No poema, o presente ¢ fenomenologicamente tomado como instrumento de libertacio do
sujeito, mesmo com todas as dificuldades e angustias que a liberdade proporciona. O presente, pela
falta de um mecanismo que o explique e o enquadre dentro de um esquema de interpretacao e de agao
derivado da tradicdo, torna-se fragmentario (“desferrolhado indecente/ feito um pedaco de mim”).
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Configura-se, dessa forma, para o sujeito que tenta conhecer e atuar em tal presente a impossibilidade
de recuperagao de uma totalidade para sempre perdida. Nao é mais possivel contar com uma narrativa
homogeneizante da vida, do passado e da tradi¢ao. O sujeito do presente constitui-se na a¢ao simbolica
e pratica, em sua performatividade no tempo-espago do agora.

Consideragoes finais

Em seus 28 anos de vida, Torquato Neto lidou com as mais variadas formas de expressao
artistica: poesia, letras de musica, cinema, jornalismo. Torquato Neto nao pretendeu instaurar
mudancas significativas na sociedade ou vincular-se a utopia da transformacao social por meio de
projetos revolucionarios coletivos. A sua contestacdo, de acordo com Andrade (2004), estaria mais
préxima a uma poética da resisténcia que consistiria em assumir o inconformismo, sua forma de ser e
de estar no mundo pela poesia, ja que a linguagem poética “¢ a ponte entre o pensamento utdpico e a
realidade” (Paz 143). Torquato Neto fez de seus escritos uma recusa neo-romantica a ordem social.
Todas as frentes estéticas a que aderiu apontam para a necessidade de experimentacdo de linguagem,
como desejo vital de deixar registrado, de modo dramatico e radical, o seu inconformismo. Ao
conciliar as referéncias simbolicas de Eros a Dionisio, os tropicalistas reconfiguraram o lugar na
estética na dimensao politica, ¢ demonstraram uma descrenca nas utopias totalitarias e um certo
desencanto pelos projetos politicos da sociedade moderna (Andrade 184).

Mesmo com a violenta repressao as ilusdes revolucionarias, Torquato Neto manteve vivo o
seu desejo de resisténcia ao modelo autoritario que se impunha no Brasil. Em sua coluna Geléia Geral,
no jornal Ultima Hora, o cronista Torquato Neto conseguiu driblar a censura, registrando
constantemente o asfixiamento causado pela ditadura.” A figura do rebelde romantico radicaliza-se
ainda mais no momento p6s-68. Quando a sua obra perde a forca da denuncia politica, sua linguagem
passou a registrar a interioridade de um sujeito no limite da sua existéncia. A partir de uma relacio
visceral com a escrita, Torquato Neto retratou o “estilhagamento do eu e o desencanto de estar no
mundo”. O experimentalismo do poeta, nesse momento da sua trajetéria, rompeu as fronteiras entre
arte e vida. As licdes torquatianas de busca de saidas alternativas para a arte e para a vida, dentro das
fissuras de um sistema autoritario, foram levadas adiante pelos poetas marginais em suas propostas de
revolugao pelo comportamento e pelas estratégias de minar as estruturas homogeneizadoras da
sociedade (Andrade 185).

Gostaria de finalizar este ensaio com o ultimo texto produzido por Torquato Neto, escrito a
espera da morte, num caderno espiral, encontrado ao lado do seu corpo:

FICO

nao consigo acompanhar a marcha do progresso

de minha mulher eu sou uma grande mimia que s6
pensa em mumias mesmo vivas e lindas feito a minha
mulher na sua louca disparada para o progresso.
Tenho saudades como os cariocas do tempo em que
eu me sentia e achava que era um guia de cego.
Depois comegaram a ver e enquanto me contorcia de
dores o cacho de bananas cafa.

De modo

Q

FICO

sossegado por aqui mesmo enquanto dure.

Ana ¢ uma
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SANTA

de véu e grinalda com um palhago empacotado

do lado. Nio acredito em amor de mumias e é por
isso que eu

FICO

e vou ficando por causa de este

AMOR

Pra mim chegal

Vocé ai, peco o favor de nao sacudirem demais

O Thiago. Ele pode acordar.

O gesto de suicidio de Torquato Neto, inevitavelmente, possui componentes derivados de
aspectos psiquicos proprios ao individuo. Entretanto, para o que nos interessa neste trabalho, este
mesmo gesto radical e extremo, pode ser pensado a luz da sua configuracdo filoséfica e politica,
especialmente dentro de um contexto politico autoritario e violento. Diante do quadro de restri¢oes
das liberdades individuais e da imposi¢ao da for¢a como modelo de administracao publica que foram
implementadas pelo regime militar, as estratégias de resisténcia variaram consideravelmente. Mari Ruti
(2012) nos fala das estratégias de combate a sensacdo de falta de agenciamento que os regimes de
excecao impoem a subjetividade dos individuos: ha momentos em que as op¢oes disponiveis parecem
ser uma descida ao espaco do desencanto (uma apatica desisténcia); ou uma postura radical de
resisténcia, por meio da qual o individuo se dissocia do ambito social (uma espécie de “nao suicida”
ao regime de opressao) (5). Dentro de um contexto teérico Lacaniano, Slavok Zizek e Lee Edelman
defenderam a ultima postura como um gesto de incorporagao radical da ética Lacaniana. Isto
significaria que um sujeito disposto a se autodestruir por meio de um veemente ato de “destitui¢ao
subjetiva” (subjective destitution) —um ato que representaria uma ruptura absoluta com o status guo—
atingiria um estagio heréico de alguém que estaria disposto a sacrificar a sua propria viabilidade social
por uma causa mais ampla (ou simplesmente, porque este sujeito teria atingido o limite da sua
capacidade de aceitacio —“had enough”) (5). Interpretado por este viés Lacaniano, a obra e o gesto
final de Torquato Neto se transformam no exemplo mais radical de resisténcia ao status guo politico e
cultural que se constituiu ao seu redor. E nesta linha de pensamento que Waly Salomio interpreta o
suicidio de Torquato Neto.

Obviamente, ndo se esta aqui advogando que, diante de um regime de opressao politica e
cultural, o suicidio seja a estratégia mais pertinente. Entretanto, a interpretagao ética do suicidio ¢é
também um gesto politico necessario para que se possa entender e transformar as condigdes sociais
que geraram tal escolha. Sem a leitura generosa destes gestos radicais de inconformismos, a analise
das condicoes de opressao ficam sem os dados oferecidos pelos sujeitos mais sensiveis a violéncia dos
autoritarismos. Esta ¢ a intervencao simbolica que Ruti nos solicita a fazer, ao apontar uma espécie
de “terceira margem do rio” para a constituicao da resisténcia politica: fora do cinismo covarde da
desisténcia e do gesto radical do suicidio herdico. O que a sociedade brasileira faz com o legado de
Torquato Neto, como interpreta e rearticula os sentidos de sua obra, passa a ser, portanto, a demanda
ética para a formagao de sujeitos conscientes de seu percurso historico e da forca das formagoes
simbolicas e imaginarias que os constitui. Desta forma, os atos de resisténcia talvez possam se
transformar em impulsos politicos coordenados no sentido da produc¢io de uma sociedade
comprometida com principios democraticos, que aprende e se transforma a partir de suas proprias
tragédias e traumas.
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Notas

1 Veloso, Caetano. Cinema transcendental (1979).

2 Em 1962, trés manifestos tedrico-politicos foram produzidos. Estevam Martins escreveu dois destes
documentos: “A questio da cultura popular” e “Anteprojeto do manifesto do CPC”. Este dltimo gerou o maior
numero de polémicas e forma a base da discussio, referida acima. O terceiro trabalho teérico de articulagdo das
diretrizes politicas e culturas do CPC foi escrito pelo poeta Ferreira Gullar (“A cultura posta em questao”).

3 Branco (2005), ao se referir a Tropicalia, chama atengdo para o cariter ndio homogéneo deste “movimento”,
enfatizando que “um movimento —cultural, estético ou politico—pressupée um projeto coletivo e uma
estratégia de divulgacdo que incorpore programas, manifestos, atitudes performaticas, etc. Nesse sentido, nio
h4, na histéria da cultura brasileira dos anos sessenta, um “Movimento Tropicalista”, embora exista uma gama
de jovens sujeitos que, vivendo um clima ao mesmo tempo alegre e tenso, de comunhio e violéncia, fizeram
os mais diferentes experimentos de linguagem, no campo da arte, voltados para a produgdo de vanguarda que
negasse um ambiente que respirava folclore e nacionalismo” (221).
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4 Hélio Oiticica. Texto de explicacao da Tropicalia, montada numa exposicao no Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro, em 1967 (citado em Napolitano 64).

5> Na mitologia grega, Procusto era um salteador sanguinario que obrigava suas vitimas a deitar sobre um sinistro
leito de ferro, do qual nenhuma safa com vida: se elas fossem mais curtas que o leito, estirava-as com cordas e
roldanas; se ultrapassassem as medidas, cortava a parte que sobrava. Teseu foi ao seu encal¢o e matou-o,
fazendo-o provar seu préprio remédio. A expressao ¢ usada para qualquer tipo de padriao que seja aplicado a
forga, sem o menor respeito por diferencas individuais ou circunstancias especiais.

6 Gravagdes: Gilberto Gil em Gilberto Gil (1968); Maria Bethania em Recital na boate Barroco —Ao vivo (1968).

7 A bibliografia sobre Torquato Neto ¢ bastante reduzida, especialmente sobre a sua dimensdo de jornalista.
Para uma compreensio do trabalho de Torquato Neto na coluna “Geléia Geral”, ver o artigo “O cronista da
Geléia Geral” (Almeida 1995). Neste artigo, o jornalista Torquato Neto ¢ construido como um sujeito “sem
medo de dar bandeira” e que participava do “cenario cultural sem acreditar em grandes dicas. Inventando a
coluna da ‘Geléia Geral’, conquista um espaco e mantém a palavra viva e bem humorada nas crénicas do jornal
Ultima Hora” (102).



