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“La primera virtud de los censores es su obsesién. Los mas grandes perseguidores de la
literatura erdtica, politica o anticlerical siempre han desarrollado un gusto muy particular por el
establecimiento de listas” (Pierrat 13). El censor es obsesivo pero no por eso desarreglado. Todo lo
contrario, el censor es sistematico, documenta con gran minucia el objeto que odia: lo identifica, lo
preserva, volviéndose su unico, su exclusivo guardian. Catalogando, el censor se vuelve erudito, el
especialista de lo obsceno.' Tiene ademas buen gusto, conoce el poder de la obra maestra y sabe que
lo mas chocante conlleva el éxito y la trascendencia. El censor tiene sobre lo obsceno un conocimiento
privilegiado y un poder tanto simbélico como material. El posee la tnica llave (oficial) de lectura y la
unica llave del archivo. En su poder se encuentra el significado, el valor de los signos y la regulacion
del publico a quien van destinados los mismos.” El censor se eleva ante ese publico como su
representante legitimo y determina velar por lo que él considera ‘el bien comun’’ No obstante,
mientras aprisiona con vehemencia el objeto de su cdlera, el censor paraddjicamente lo libera mediante
la cita. Cuando proclama lo prohibido como tal, el censor lo publicita e incita a otros a verlo y poseetlo.
Cuando inscribe lo prohibido en la ley, el censor contamina el espacio juridico con la ‘suciedad’ y el
‘desorden’ de lo obsceno. Lo obsceno invade, por tanto, no sélo el alma y las noches del censor sino
su discurso y el discurso de su arma mas certera: el de la ley.

En la cultura hispanica, el imaginario histérico nos ha dibujado la imagen de un censor irascible
e intransigente y de una censura (inquisitorial o monarquica) efectiva e insidiosa que constrini6 el arte
y en especial la literatura a ambos lados del Atlantico (Llorente 1812, Pinta Llorente 1953, Gonzalez
Casanova 1958 y Pefia 2000)." No obstante la censura nunca fue una maquina bien aceitada. La censura
era una actividad anclada en la ideologia dictada por la Iglesia catdlica (Méndez, Secrefos 68). Sin
embargo, esta practica no escapaba al encanto de la obscenidad y respondia a este encanto en sus
mismos términos. Al investigar la sutil manera por la cual lo ‘obsceno” se instalé en el centro del
discurso inquisitorial, me propongo dilucidar dinamicas de apropiaciéon, contaminacion o invasion
discursiva que se establecen entre la expresion artistica —en este caso popular— y la censura
inquisitorial (1478-1824) en la Nueva Espafia. Esa dinamica de ‘contaminaciéon’ explica coémo el
discurso de lo obsceno se re-genera en la censura inquisitorial por medio de la cita o el eco. Los textos
inquisitoriales en contra del “Jarabe gatuno” —el ultimo son novohispano prohibido por la
Inquisicién en el siglo dieciocho— muestran que la inclusién de textos ‘obscenos’ en el discurso legal
los preserva y que la irrupcion de lo ‘obsceno’ violenta y llega a exceder el discurso censorial. Analizar
estas dinamicas de irrupcion evidencia la mayor o menor efectividad de la regulacion o la supresion vy,
en general, de la distribucién de discursos que hace la censura en el espacio publico.® Més atn, esta
dinamica de reverberacién de lo ‘obsceno’ nos permite entender la naturaleza reproductiva del
discurso en el momento en el que se enfrenta a un proceso de silenciamiento.

El encuentro entre el censor y lo ‘obsceno’ se realiza mediante el acto aleatorio, casi
incontrolable, de la lectura y el acto indomable y a menudo ‘traicionero’ de la escritura. Cuando el
censor inquisitorial lee, se encuentra predispuesto a ejercer su oficio, tiene un horizonte de expectativas
ante el texto —como dice Hans Robert Jauss— y sélo busca verificar el dato de lo que ya ha
anticipado.” El censor debfa ‘traducit’ a sus superiores y a la sociedad el valor y el significado de
determinados productos culturales y datles sentido de manera que fueran comprensibles para ellos y
para si mismo. Segin Robert Darnton, el censor elaboraba una guia hermenéutica del texto (1995).
No obstante, la lectura envuelve a su lector en sus propias reglas y lo condiciona a leer de cierto modo.
En consecuencia, el censor se deja llevar por la hermenéutica que el discurso le impone, variable de
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lector en lector y de lectura en lectura. Enseguida, elabora una respuesta siguiendo el formato
discursivo religioso. Pero en la escritura, el censor no evade la excitacién que ha sefialado como
‘perversa’ y responde a ella con un discurso exaltado (exervé, enivré). La censura replica —a forma de
eco o palimpsesto— con las mismas estrategias discursivas, el mismo Iéxico y tono que tiene el objeto
que busca exterminar. En este proceso, lo obsceno ha ganado, el censor se ha vuelto inapropiado.

La censura en contra de canciones populares a fines del siglo XVIII y principios del XIX en la
Nueva Espafia nos ofrece una perspectiva privilegiada de esta dindmica de contaminacién y de la
exaltacion y excitacién que caracterizan el discurso censorial. La segunda y ultima cancién (o ‘son’)
que fue prohibida por la Inquisicién en 1802, el “Pan de jarabe” (también llamado “Jarabe gatuno”),
tuvo en su contra un edicto del Santo Oficio y un bando del rey. Las coplas, la calificacion inquisitorial
y el edicto muestran el proceso de contaminacion de lo obsceno en el espacio legal como un fenémeno
infernal. La campana en contra del Jarabe (del arabe xarab, que significa tanto ‘mezcla’, como farabe’
o ‘sarao’) muestra asimismo el enfrentamiento entre el discurso legal y el espacio poético-musical-
festivo en un momento algido de represion en el cual las instituciones coloniales se aferraban al poder
ante la inminencia de su desaparicion (esto es, ante el vaticinio de la independencia y la consecuente
disolucion del tribunal). Aunque esta campafa fue simbodlicamente ‘patada de ahogado’, la Inquisicion
y la monarquia lograron en el terreno de lo simbdlico una pequefia pero insidiosa victoria: la
internalizacién de la censura en la poblaciéon novohispana y la lenta pero segura instalacion de lo que
Michel Foucault ha llamado la “sociedad disciplinaria”, una sociedad que participa ciega y
consensualmente en su propio sometimiento (I7gilar 205).

El “Chuchumbé” fue el primer ‘son de la tierra’ en ser prohibido en la Nueva Espafia en 1766
(seguido por el “Animal” en 1767). Este son o cancién representaba de manera humoristica la
sexualidad de los clérigos con descripciones de jesuitas con enormes penes o mercedarios
exhibicionistas (Deanda 2010, 2007; Méndez y Baudot 1987). Denunciaba asi la doble moral de una
clerecia que por un lado predicaba abstinencia pero por el otro lado, solicitaba sexo en el confesionario
(Sarrién 2002, Gonzéalez Marmolejo 2002, Pérez Escohotado 1998).° En la cancién o son del “Jarabe”
la conjuncién entre sexo y religién continua, unificando esta vez el eros pagano con el dgape cristiano o
mostrando el gozo sexual esta vez con la venia de Dios.

La copla que se volvié representativa del Jarabe dice: “Esta noche he de pasear / con la amada
prenda mia, / y nos hemos de holgar / hasta que Jesus se tia” (AGN Inqg. 61.1178.1.18; también en
Mendoza 73).” Esta copla nos presenta a un Jesus zayenr, complice del amor y jubiloso ante los regocijos
sexuales de una pareja.'” Mas escandalosa es la copla que desautoriza todo poder religioso sobre la
feligresfa y dice: “Ya el infierno se acabd, / ya los diablos se mutieron / ahora si, chinita mfa, / ya no
nos condenaremos” (AGN Inq. 61.1297.3.22). Esta copla establece una desobediencia religiosa y, por
extension, secular. Con la disolucion del infierno se instalarfa un estado anarquico en donde la gente
ya no tendria temor ni de Dios ni del rey. Si el infierno se acaba, no hay pecado ni crimen. La ley y el
orden se suspenden. Lo tnico que queda, dice la copla, es el placer y su celebracion.

Elinfierno es uno de los motivos recurrentes de las coplas del Jarabe y aparece bajo el binomio
de la fogosidad sexual y del castigo ejemplar (la exterminacién por el fuego), y ain bajo el binomio del
amor y la muerte, el eros y el thanatos. Las coplas que los diversos censores rescatan son en su mayotia
coplas de amor y cortejo,' pero la fogosidad sexual/infernal aparece en numerosas cuartetas como la
que dice: “Cuanto estés en los infiernos, / ardiendo como td sabes, alla te diran los diablos: / ‘Ay,
hombre, jno te la acabes!” (AGN Inq. 61.1377.7.389-436). O “Cuando estés en los infiernos, / todito
lleno de llamas, / alld te diran los diablos: / ‘Ahi va la india, ¢qué, no le hablas?” (AGN Ing.
61.1377.7.389-4306). En estas coplas los personajes habitan el infierno —Ilo que los acusa de pecadores
irredentos— pero éste no es un espacio negativo, sino sensual. Los diablos son complices en los
amores, le avisan al interlocutor cuando pasa su enamorada e incluso llegan a pedirle modestia cuando
la acaricia en publico. Una copla que entrelaza el tema del infierno con la censura de este son (pues
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preocup6 mucho a sus censores) es la que dice: “Este jarabe gatuno / lo compuso Lucifer, / para
llevarse a las almas / a los infiernos a ardetr” (AHN Ing. 3720.337). Aunque Lucifer y su intencién de
quemar las almas parezca una imagen amenazadora, el infierno en el son es una prolongacion de la
vida en la tierra. En él moran los enamorados, los diablos son amigos y Lucifer canta y seduce a su
publico. El tratamiento del infierno en las coplas —aunado a la copla anarquica en la cual el averno
desaparece— nos muestra una preocupacion moral e incluso politica en la imaginaciéon popular
novohispana del XVIII que debate en la lirica nociones del bien y del mal, del desacato y del orden, y
que reconstruye, deconstruye y eventualmente destruye toda nocién de infierno.

Por su leitmotif infernal, el Jarabe preocup? a clérigos, comisarios, inquisidores y hasta al virrey
Félix Berenguer de Marquina, quien emitié un bando en su contra. Las penas fueron dobles. Los que
cantaran, compusieran o bailaran tendrian la excomuniéon y 200 ducados por parte de la Inquisicion
(AGN Indiferente Virreinal 5266-003) y por parte del virrey, dos afios de presidio para los hombres o
dos de recogidas para las mujeres, asi como dos meses de carcel para el publico (AGN Indiferente
Virreinal 0997.004). La persecucion va de 1802 (cuando salen el edicto y el bando) hasta 1807, el
ultimo afio en que hubo denuncias. Sin embargo, cémo muestran estas denuncias, prohibir este son
present6 numerosas dificultades: habia asuntos mas importantes (una posible insurreccion, la invasion
de Francia) y dos jurisdicciones que se disputaban ¢el castigo? del delito, lo que sélo cred confusion e
ineficacia. Ambas jurisdicciones se dieron por vencidas: la Iglesia comenzé a regular las fiestas
populares y el virrey simplemente ignoré reforzar el bando.

La victoria simbolica del Jarabe no puede sino considerarse compleja. Por un lado, podria
decirse que gand porque las distintas jurisdicciones que buscaban reprimir la cancién terminaron
dejandola correr. Pero, por otro, perdid ya que la represion institucional se internalizé en las personas
que cantaban o escuchaban los sones y la performance de estas canciones, en lugar de reforzar la cohesion
social, cre6 divisiones basadas en el miedo a la persecucion y en el ejercicio de la auto-censura. Es
probable que este ejercicio de autocensura sea la causa de que carezcamos hoy de un son llamado
“Jarabe gatuno” o “Pan de jarabe”. La auto-censura lo condicioné al olvido.'? Contamos, no obstante,
y esto en el Bajio, la Tierra Caliente y el altiplano central mexicano, con una multitud de jarabes, entre
los cuales aparece el “Jarabe ranchero” y se destaca el “Jarabe tapatio”. Estos jarabes fungen como
avatares, descendientes o resabios de este primigenio son."” Rail Eduardo Gonzélez considera que la
mayoria de los jarabes comparten como lineas de contenido: “el tema amoroso, las referencias al
propio baile del Jarabe y el espiritu jocoso, desenfadado, picantito, las sugerencias de caracter erdtico”
(362). Efectivamente, estos jarabes y el “Pan de jarabe” o “Jarabe gatuno” muestran los temas del
amor, la metapoética o autoreferencialidad y el humor erético. No obstante, la desaparicion del
infierno vuelve a los jarabes no-novohispanos tanto politica como religiosamente inofensivos pues no
son anarquicos como sus contrapartes novohispanas. Es la anarquia del son novohispano lo que
explica que se haya vuelto el estandarte del movimiento insurgente (Saldivar “El Jarabe” 307; Gonzalez
340). Pero la eventual disolucién de su anarquia es también lo que explica que, histéricamente, el
mismo “Jarabe” se haya vuelto el emblema de distintas instituciones mexicanas en turno.

Ya en el siglo diecinueve, en 1839, la condesa Calderén de la Barca habla del Jarabe como un
son archi-conocido (Saldivar “El Jarabe” 312). Poco después, en 1841, uno de los fundadores del
Conservatorio Nacional, José Antonio Gémez lo fija en su notacién musical a manera de himno
nacional. No es raro, entonces, que el espafiol Niceto de Zamacois en su libro de costumbres “El
Jarabe” de 1861 considere este son el epitome del ser mexicano (Saldivar “El Jarabe” 306, 310). En el
siglo veinte, el “Jarabe” se consolida como simbolo de un México revolucionario y al mismo tiempo
institucional. La bailarina rusa Anna Pavlowa fija la coreografia del mismo (Lavalle 59). Enseguida el
secretario de Educacion, José Vasconcelos, instaura en las escuelas publicas la ensefianza de la
coreografia del “Jarabe” y con ello, el movimiento mecanico del baile folclérico. Ramoén Lépez
Velarde, portavoz del proyecto nacionalista de Vasconcelos, en su poema “Suave patria” considera a



Vanderbilt e-Jonrnal of Luso-Hispanic Studiess 28

los mexicanos esa “briosa raza de bailadores de Jarabe” (citado en Gonzalez 341). El Jarabe es ya
estandarte de la institucién de poder en turno. Su anarquia ha sido domefiada: las estrategias
institucionales se apropiaron de su poder, transformado su original resistencia, hasta transformarlo en
signo del genio y el caracter nacional.

Si consideramos que el Jarabe no gandé completamente en contra de la censura porque la
represion logré el olvido o porque distintas dinamicas historicas de apropiacion cultural anularon su
propuesta anarquica, podemos, sin embargo, afirmar que este ‘son’ gand al menos dos frentes: uno de
ellos fue al ser preservado pues sus versos, siendo fugitivos, hubieran sido facilmente olvidados, pero
el censor los inscribié en papel y en el archivo. El otro frente es una victoria mas sutil e insidiosa y
aparece en el terreno mismo de la escritura. En ella el Jarabe contaminé con su motivo infernal el
discurso censorial y logré que su mayor antagonista, el padre Gabriel de la Madre de Dios, respondiera
ante lo maldicho, maldiciendo. Ya Gabriel Saldivar en 1934 habia notado que “los sefiores encargados
de la prohibicién, abolicién y extincion de los sones [...] parece que gozaban con deleites imaginativos
al enterarse de las descripciones crudas e incentivos de las bajas pasiones, contenidas en los informes,
en ocasiones muy dignas de las plumas de los grandes pornograficos” (Historia 311). Saldivar destaca
el tono que se manifiesta en la correspondencia entre clérigos, fiscales, calificadores e inquisidores,
que se caracteriza por ser apasionado, candente, enervante y embriagado. Es a partir de esta
correspondencia y de este tono que se establece un movimiento mimético entre la censura y el son.

Mimesis de la censura

Para entender la mimetizaciéon del discurso censorial y la contaminacién de lo obsceno
narremos el caso del Jarabe. En €1, el misionero Gabriel de la Madre de Dios Pérez de Leon—del
colegio apostolico de Pachuca—se erige como principal censor y ‘peca’ al maldecir sin tregua lo que
¢l ya ha considerado maldicho. Junto a €l, las censuras inquisitoriales y el edicto reverberan el motivo
infernal de las coplas sumergiendo a todos, bailarines, cantores, publico y censores en un espacio
abochornado. El proceso comienza en 1776 —diez afios después del “Chuchumbé”— cuando el
comisario de Pachuca les escribe a los inquisidores del tribunal de México (Manuel Ruiz de Vallejo y
Nicolas Galante y Saavedra), denunciando unas coplas del “Pan de jarabe” que el padre Gabriel le ha
enviado. Los inquisidores le responden enviandole el edicto del “Chuchumbé” y diciendo que este
edicto incluye “toda clase de iguales coplas, bailes o sones que se hubiesen inventado en lo sucesivo”
(AGN, Ing. 61.1333.14.77). Tres afios después, el padre Gabriel escribe al comisario de Zacatlan,
Puebla (José Antonio del Castillo del Altra), y le manda unas coplas que le entregaron en San Agustin
de Tlaxco, Puebla, y por primera vez maldice al pedir que el santo tribunal reforme “los malditos
fandangos en México, Puebla y todos los demas pueblos” (AGN Ing. 61.1178.1.1-23)."* El tribunal
manda las coplas a los padres calificadores Larrea y Vergara,” y éstas se consideran “una blasfemia
herética [...] irrisoria de las cosas sagradas [...] lascivas y escandalosas” (AGN Inq. 61.1178.1.1-23).
Sin embargo no hay edicto, s6lo la peticion al cura de San Agustin de reforzar la prohibicién.

Ese mismo afio, el comisario de Pachuca (Criséstomo Iturria), hablando por el padre Gabriel,
pide: “mandarseme de testimonio de todas las prohibiciones hasta el dia en particular, para que
publicandolas lleguen a noticia de todos los fieles y no puedan alegar ignorancia de la general
prohibiciéon” (AGN, Ing. 61.1178.1.19). Lo que estan pidiendo aqui tanto el comisario como el padre
Gabriel es la cita que garantiza exactitud y elimina dudas. Los indices inquisitoriales de libros
prohibidos se fundan en la cita y en la lista. El padre Gabriel exige al tribunal la ampliacion del indice
y se vuelve participe de su redaccion. Ya desde el indice del inquisidor Sandoval de 1612' se introdujo
la idea de que el indice era un organismo activo y democratico: activo porque aumentaba
progresivamente a través de la denuncia, la calificacién y la emision del edicto; y democratico porque
todo lector debia y podia participar en su redaccion por medio de la denuncia. El indice de Sandoval
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delegé asi la tarea de la censura en todo lector y no sélo en los inquisidores. En este sentido, el padre
Gabriel —aunque no es un calificador— se erige como tal y busca sutil o expresamente la emision del
edicto y la inscripcion del son en el indice.

Cinco afios pasaron, hasta que en agosto de 1784 el padre Gabriel escribe directamente al
tribunal exigiendo, de nuevo, el edicto. Dice que aunque sabe que estos sones “no se quitaran del
todo”, lo unico que sera efectivo es que “nominandose en un edicto dichos bailes muchas almas
saldran del error intolerable” (AGN Inq 61.1297.3.16-24). El 29 de septiembre, el tribunal admite que
tiene “infinitos asuntos de mayor gravedad” y que “no es posible dar una regla general ni fija mas que
la del expurgatorio pues la diversidad de cantares y bailes, que son muy frecuentes, hace no poderlos
determinar con tanta certeza como apetece” (AGN Ing. 61.1297.3.16-24). La falta de contornos de
ese corpus oral impide una regulacion efectiva. El cantar y el baile son fugitivos y proteicos y por eso
es imposible aprehenderlos. Cuatro afios mas tarde, el fiscal reitera la posicion del tribunal diciendo
que ha sido “postergado este expediente a otros dignos de preferencia” y que el tribunal “no se resuelve
a promover la formacién del edicto” (AGN Inq 61.1297.3.17v). El padre Gabriel escribe el siguiente
afio, en 1789, insistiendo: “sélo pienso que se desterrard cuando este santo tribunal lo quite
nombrandolo” y vuelve a maldecir cuando menciona que “el mwaldito son del “Pan de jarabe” y
“Seguidillas” contintian asolando la region” (AGN Inq 61.1297.3.22). La obsesion del padre Gabriel
es evidente y la negligente respuesta del tribunal sélo logra exacerbatla.

El tribunal le responde usando las mismas razones que el aguerrido padre Gabriel articula, dice
que ha buscado erradicar estos sones pero “si no se ha conseguido, como lamenta el celo de este
misionero, no es por falta de providencia sino porque son los escandalos males necesarios en el mundo
y por eso inevitables [... y] todo esto prueba que serd sin efecto la repeticion de edictos” (AGN Ing.
61.1297.3.16-24). El mal es necesario e inevitable, dice la Iglesia. Una politica de prohibicion se
sustituye con una de regulaciéon e incluso de tolerancia. La Inquisicién reconoce, como dice Georges
Bataille, que la transgresion existe, pero esta vez ya no se propone erradicarla, sélo le pide que
permanezca en su universo clandestino (82). La obscenidad ha excedido a la censura.

El padre Gabriel no se amedrenta; muestra la misma pasién y fogosidad en contra del son que
los personajes de sus coplas. Al escribirle al comisario del Pachuca en junio de 1789, el padre Gabriel
llega al climax de su exasperacion maldiciendo dos veces cuando le dice “cuanto he solicitado el que
se extingan los malditos sones y bailes deshonestos” y como “mientras no se nombre el zaldito son el
“Pan de jarabe” en algun edicto, en vano nos cansaremos los ministros” (AGN Indiferente Virreinal
5260.006.14f). El comisario de Pachuca insiste ante el tribunal el 25 de junio, explicando que “lo que
se desea y ciertamente se necesita es que vuestra sefiorfa ilustrisima se sirva ratificar la prohibicién de
los anteriormente vedados, afladiendo a ellos especial y seflaladamente el “Pan de jarabe”, la
“Cuchillada” y otros de nueva invencion” (AGN Indiferente Virreinal 5260.006.14f). Entre esta ultima
carta y la prohibicién distan casi diez afios y es muy probable que haya sido el cambio en el ejercicio
del poder (nuevos inquisidores, nuevos fiscales) lo que haya servido a que la campafia del padre Gabriel
en contra del Jarabe tuviera efecto a la vuelta del siglo."”

En 1802 salen el bando y el edicto en contra del “Jarabe gatuno”—éste como otro avatar del
“Pan de jarabe”. Todo surge a partir de la denuncia en el mes de agosto en contra de una mujer llamada
la “Panera” que baild el son de manera escandalosa. El alcalde, don Sebastian de Heras Santiago, pide
que se prohiba el baile y se castigue a la bailadora. El fiscal del virreino dice que “halla [...] mérito
necesario para que por providencia de buen gobierno pueda prohibirse en lo absoluto el baile”, pero
que “no lo encuentro para que en términos legales pueda hacerse cargo a la que nombran la Panera”
(AGN Indiferente Virreinal 0997.004). Uno de los problemas que identifica es que sélo cuentan con
rumores y, por ende, no pueden atribuirse cargos. Y aflade que ésta es “una materia que, por no ser
de las privilegiadas, excluye conocimientos claros para poder procederse a formar causa y
convencimientos decisivos para la imposicién de la pena”. Propone al virrey que si quiere publicar un
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bando, es preciso que éste sea votado por la Real Sala del Crimen (la que vota en asuntos de juegos,
bebidas o armas), y aunque el asesor general del virrey considera “que no era necesaria en el caso la
publicacién del bando”, los votos a favor que expide la Real Sala del Crimen obligan al rey a emitir el
mismo (AGN Indiferente Virreinal 5833.070).

La Inquisicion, por su parte, habfa empezado el proceso en octubre del mismo afio cuando
una carta “sin firma que la habia dirigido cierto penitente” llega a manos de los frailes descalzos Josef
Estrada y Josef Valdés, también calificador del Santo Oficio. Esta carta denuncia la obscenidad del
baile del “Jarabe gatuno” y dice: “al son de la musica comienzan a sefialar las mamilas, vientre y demas
partes vergonzosas con dichas acciones al efecto del pecado [... y] conclufan el baile abrazandose,
meneandose y dandose empullones con el vientre”’—actos muy reminiscentes de la forma en que se
bailaba el “Chuchumbé” (AHN Ing. 3720.337). Las coplas que envian siguen el mismo tono infernal
del “Pan de jarabe”, pero poco o nada tienen de escandalosas.'®

Sin embargo, el infierno se instala en el discurso inquisitorial cuando los calificadores
consideran que “el baile del ‘Jarabe gatuno’ es el incentivo mas nocivo que podia sugerir el mismo
Asmodeo y que las coplas que se acompafian son mas propias para atizar este fuego infernal” (AHN
Ing. 3720. 337). El edicto (20 de diciembre de 1802) repite el fraseo de la calificacion diciendo del
Jarabe que “el mismo Asmodeo le ha inspirado y le preside para derrocar hasta los fundamentos la
honestidad, no sélo cristiana, sino la civil y natural” (AGN Indiferente Virreinal, Edictos 5266.003).
LLa amenaza de derrocar la honestidad civil es la presion de la Inquisicion sobre el virrey y explica que
el bando aparezca cinco dias después del edicto.

El problema era, como el edicto sefialaba, que Asmodeo presidia y que el desorden se habia
instalado en la cancién y, sobre todo, en su censura. El problema entre la ley y el orden, dice Robert
M. Cover, es que entre la letra y la practica se cierne un quiasmo: aunque la ley busca mandar en las
acciones de la gente, no puede predecir o asegurarse de que este mandato se cumpla (1611). A esto
habria que afladir que la accién conjunta de las jurisdicciones monarquica e inquisitorial sélo podia
entorpecer la persecucion. Ya en diciembre de 1802, el mercedario Ignacio Ruiz hace aprehender a
dos hombres y a una mujer por cantar el son, pero éstos son liberados al dia siguiente por el sargento
(AGN Ing. 61.1411.9.37-38). El fiscal informa a la Inquisicion del error de la instancia civil diciendo
que “la justicia ordinaria los ha puesto en libertad sin atender a que estan criminalmente incursos en
las censuras fulminadas por vuestra sefiorfa ilustrisima [...] ighorando el comisario las formalidades
[...] de este proceso que no previene la cartilla” (AGN Inqg. 61.1411.9.37-38.). Con este primer
antecedente se establece la ineficacia que caracteriza la doble batalla institucional en contra de esta
cancion.

Paralelamente, las numerosas denuncias que aparecen muestran el proceso de internalizacién
colectiva de la censura. Frente a las cuatro denuncias del “Chuchumbé”, las ocho denuncias casi
periddicas (1802, 1803, 1804, 1806 y 1807) del “Jarabe gatuno” —de entre las cuales hay cinco auto-
denuncias— nos hablan de una sociedad preocupada por vigilar la performance de la canciéon.” Aunque
no reciben seguimiento, esta abundancia de denuncias nos habla de la victoria insidiosa que tiene el
poder represor en la consciencia colectiva pues la gente se vuelve verdugo de si misma, vigilante y
vigilada, delator y delatada. Cada uno de los sujetos coloniales en la fiesta popular se asume implicita
o explicitamente como censor. Pese a que las denuncias y la auto-censura aumentaron, una vez que se
dieron cuenta que las canciones y las fiestas eran un ‘mal necesario’, la iglesia y el virrey comenzaron
a permitirlas, obteniendo beneficios econémicos a través de los permisos que expedian—como
muestran los recibos de las didcesis de Xochipala, Zumpango del Rio o Huiziltepec (AGN Tribunal
de cuentas 25.19.1830, AGN Tribunal de cuentas 25.34.439-71). Estas fiestas, no obstante, seguian
existiendo bajo el halo impreciso de lo permitido y lo prohibido y la performance de ciertos sones
anteriormente denunciados podian poner a la audiencia en un estado incémodo y de alerta.
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El edicto y el bando fueron el ultimo hélito en el terreno de lo simbdlico de una practica
censorial que llegaba a su fin. Los diablos se habfan muerto, la excomunién no importaba. La
monarquia no mandaba nadie al presidio, la Inquisicién no cobraba ningin ducado. El parroco
bendecia ahora, y tras un pago, la fiesta popular. Habia cosas mas importantes: la insurreccion se
gestaba. Las fiestas y las insurgencias se ayudaban unas a otras, en un momento en que expresion
sexual y disidencia politica encontraban un espacio ladico en la fiesta popular. El Jarabe se volvié el
himno insurgente. El predicador Juan José Simén de Haro dice a la Inquisicién de Guadalajara, ya en
1819, que en “la costa del sur, cuyos pueblos han sido la inversién o abrigo de los rebeldes y en donde
por desgracia los vicios de la lubricidad han sido comunes en todo género de gentes—sin excluir los
mismos sacerdotes—, inventaron o han adoptado ciertos bailes [...] mucho peores que el que se
titulaba ‘Jarabe gatuno™ e informa que estan “viéndose autorizados [...] por algunos eclesiasticos, por
oficiales de las tropas y personas decentes” (AGN Ing. 61.1466.8.89-90). Los sones coexisten, en el
imaginario del censor, con nociones sexuales (la lubricidad), politicas (la rebeldia), e incluso regionales
(el sur), consolidando asi un tiempo, un espacio y un ambiente ya hostil a la imposicion del orden
religioso e imperial.

El “Jarabe gatuno” ofrecié un escenario anarquico en donde el dominio ideolégico y legal de
la Iglesia se habia desvanecido y lo unico que quedaba era el imperio de la carne y del amor. Si el
infierno se acabd, ya no hay miedo al castigo eterno. Pablo Gonzalez Casanova dice sobre este verso:
“La plebe estaba desenfrenada. Parecia como si realmente se hubiera acabado el infierno, como si ya
no existiese la Inquisicién, como si hubieran desaparecido los remordimientos de la consciencia, y se
pudiera vejar y pisotear lo que apenas ayer era objeto de maxima adoracién y sublime respeto” (75).
Para el censor esta imagen aborrecida era el augurio de su propia aniquilacién. Como medida
preventiva, el censor decide exterminar lo que lo amenaza y ataca la lirica bajo el signo del pecado. La
lirica contraataca usando la mejor arma de terror religioso: el diablo. La Iglesia responde a la
intimidacién en términos infernales. Ambas instancias permanecen en el mismo campo. El infierno
todo lo abrasa. Hay en el Jarabe y su censura ecos de las hogueras de libros heréticos, de los quemados
en efigie en los autos de fe, de la purificacion de la herejia por el fuego. El fuego infernal remite a otro
tipo de fuego, el carnal, a la fogosidad, la cachondez y lo calenturiento. Como refieren las coplas, los
amantes se ‘huelgan’ ante los ojos de un Jesucristo que se tie, complice, con ellos.

Hacia una poética de la censura

La mimesis del discurso censorial con el discurso censurado o lo que considero aqui la
excitacion del discurso—expandiendo la idea de exvitable speech de Judith Butler—aparece cuando el
tono exaltado del discurso obsceno (sexualmente exaltado, enzwré, énervé), estimula y condiciona el
discurso del censor.” La exaltacién del censor es, por su lado, negativa, violenta, desesperada y
desesperante. Esto es lo que Judah Bierman considera el binomio “fear of (sexual) excitement” y “the
excitement of fear” (11). El padre Gabriel identifica un discurso inapropiado que usa tanto el
disfemismo lingiifstico en la forma (la mala palabra) como la herejia en el fondo (la idea errénea).
Conforme su tarea de censor progresa, su exasperacion aumenta y al maldecir, su discurso se vuelve
también disfemistico (segun la taxonomia de Burridge y Allan).

La pasion y el miedo, confundidas como emociones en el discurso del censor, nos permiten
vislumbrar una poética de la censura inquisitorial y de la censura en general en la cual aparecen: la
reverberacion lingtifstica de lo obsceno (la apropiacion), su inscripcion en el discurso de la ley (la cita)
y la dependencia inextricable de la censura con la obscenidad.” Mas atn, en esta poética de la censura
es central la mimetizacion reactiva del discurso legal con lo obsceno, una mimetizacion en la cual el
discurso legal usa las mismas estrategias discursivas (el disfemismo, la exaltacién) que expone el
discurso que condena. En este sentido, la censura se vuelve un discurso parasitario de ese otro discurso
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que ella misma nombra y configura como obsceno. Y aunque se piensa que la censura, en tanto es un
discurso legal, es ilocutiva, pues actia en el momento de su locucion ejerciendo una suerte de violencia
institucional sobre el objeto obsceno, es posible ver que el discurso legal no sélo es un instrumento
coercitivo (o excitable, como dice Butler) sino, sobre todo, un objeto cooptado (o exited).

La censura del “Jarabe gatuno” fue una de las dltimas expresiones de la represion inquisitorial
en la Nueva Espafia. Aunque el bando y el edicto nos hagan pensar que la represion fue extraordinatia,
el imperio tenfa mas problemas que unas canciones irreverentes: el siglo terminaba con la
independencia de las colonias americanas en 1776, una revolucién francesa en 1789, una guerra con
Inglaterra desde 1796 y un imperio francés en expansion que amenazaba con invadir Espafia—como
efectivamente lo hizo en 1808, disolviendo el tribunal. Lo unico efectivo fue la ‘sociedad disciplinatia’
subrepticiamente intolerante que se instalé entre novohispanos instalando una vigilancia entre pares.
En ella se establecié un pacto de cooperacion entre la sociedad y la instituciéon por medio de la
denuncia. Robert M. Cover arguye que la tnica forma en la cual la ley puede ejercerse practica y
efectivamente es “because a system of social cooperation exists” (1619). Ya Gaspar Melchor de
Jovellanos en su Memoria para el arreglo de los espectaculos de 1796, favorecia la vigilancia de la fiesta en
lugar de la represion ya que esta altima era visible mientras que la vigilancia era “cierta y continua, pero
invisible [...] conocida de todos sin estar presente a ninguno” (19). Con la sociedad disciplinaria, el
poder se desplaza de la institucion al individuo que participa consciente e inconsciente en su propio
sometimiento. En esta sociedad el pudor, la modestia, las maneras y lo politicamente correcto se
imponen y auto-imponen sin que haya una instancia foranea que los refuerce. En tanto no se siente
vigilada, la gente esta, como dice Jovellanos, “quieta” y “contenta” (18).

La censura tiene numerosas caras y se funda en diversas paradojas. En nuestros dias, en los
que la transgresion es cotidiana, dice Pierrat, “la débauche ne sert plus de repere” (35). El ambiente
liberalizado en el que nos movemos, el exceso de sexo, nos hace pensar que estamos libres de censura.
Como consecuencia, libremente censuramos otras formas culturales que consideramos represoras (el
nigab de los musulmanes en la laica Francia, el fundamentalismo religioso en el medio oriente o el
nacionalismo exacerbado). La censura, no obstante, es una hidra de multiples cabezas que contiene
los extremismos ideoldgicos y sobre todo (mas internalizada, mas sutil, mas insidiosa siquiera) las
esferas no-extremistas. Sus mecanismos son consensuales, invisibles, y por ende mas efectivos. La
censura, en suma, compete a todos. En mayor o menor grado es fundamental a nuestra conformacion
como seres morales, estéticos y racionales. La censura forma parte de un discernimiento histérico
entre la virtud y el vicio, entre lo bueno y lo malo (la censura como critica moral);* de un
discernimiento estético entre lo bien hecho y lo mal hecho, entre la técnica y su falta (la censura como
critica estética), y aun podriamos decir que la censura forma parte de un discernimiento entre lo
comprensible y lo incomprensible (la censura como ctitica en si). Judah Bierman apunta a esta
ininteligibilidad intrinseca a la censura cuando arguye que aquello que resiste nuestra comprension, en
el territorio de lo sexual, suele recibir el calificativo de ‘obsceno’.” Reflexionar sobre la censura nos
permite, por ende, entender de qué manera hemos y seguimos privilegiando o discriminando formas
de conocer y objetos de conocimiento.
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Notas

! Tlan Stavans nota como “it is never enough to seek the eradication of the forbidden fruit. Equally, if not
more, important is the detailed description of it, and what makes it so undesirable” (21).

2 James Boyd White afirma que “whoever controls our languages has the greatest power of us all” (747).

3 Al respecto, es de notar que es la sociedad quien concede ese poder al censor. Karl Marx enfatiza el rol de
consensualidad como condicién necesaria de la dominaciéon cuando dice: “one man is king only because other
men stand in the relation of subjects to him” (60-61).

4 Juan Antonio Llorente puede considerarse el precursor de una perspectiva histérica desde la cual los
productores culturales espafioles (artistas, escritores, etc.) pertenecieron a un cierto ‘martirologio’ de la cultura
hispanica por ser constantemente vigilados y acosados por la censura.

> Obscenidad se ve definida en el Black Law’s Dictionary como “the quality or state of being morally abhorrent
or socially taboo, especially as a result of referring to or depicting sexual or excretory functions”. Esta
definicién se establece desde las leyes de obscenidad que formula Inglaterra en 1857 (Obscene Publications Acf).
En ellas se habla de lo prurient como caracteristica de lo obsceno que incomoda al censor y a la poblacién en
general. En el mundo hispano lo obsceno fue mds o menos definido por el lenguaje inquisitorial en donde el
término aparece junto a términos como ‘lascivo’ o ‘indecente’. Como dice Jean Christophe Abromivici, el
término es ambiguo pues puede venit de “obs-scaena” que significa ‘lo que esta fuera de la escena’ y/o de “obs-
caenun?’, que significa ‘lo que va hacia el cieno, el lodo o lo sucio’.

¢ ILa censura regula o suprime, siguiendo las categorias restrictiva y prohibitiva establecidas por Howard Poole
(43). La restrictiva transforma el objeto censurado (lo recorta o deforma, por ejemplo) para que siga
circulando en el espacio publico o lo deja intacto pero lo confina a un espacio no oficial y a un puablico
subalterno o clandestino. La prohibitiva, por su lado, busca la desaparicién del objeto de la escena publica.
Mas alla de la proscripcién o la restriccion, la censura en si distribuye publicos, decide qué entra en el espacio
hegemonico y que se relega al subterraneo, el cual es un espacio siempre vigilado aunque nunca enteramente
cancelado.

7 Jauss encuentra que el lector “projects his own standards onto the text in order to grasp its specific
meaning” (3) pero el significado se escapa a este horizonte en un “free play of interpretations” (44).

8 El sexo en el confesionario fue uno de los delitos mas perseguidos y denunciados a la Inquisiciéon pero
como era un delito “interno” raramente tuvo un seguimiento o un castigo ejemplar. Los clérigos acusados de
este delito eran trasladados a otras didcesis, volviendo a sus antiguos habitos, con la unica pena de no poder
confesar temporalmente, lo que no les impedia obtener favores sexuales (Sarrion 2002, Gonzalez Marmolejo
2002 y Pérez Escohotado 1998).

? Cito dos fuentes: AGN y AHN. AGN es el Archivo general de la nacién de México. AHN es el Archivo
histérico nacional de Espafia. En ambos archivos se encuentran los documentos creados por la Inquisicion
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espafiola—afuera del Vaticano, los cuales atin no son accesibles a ningn investigador. Cuando hablo de
AGN ofrezco el nimero de archivo, el numero de expediente, el numero de caso y la pagina. Cuando hablo
de AHN ofrezco el numero de legajo y el nimero de expediente. Los registros del “Jarabe” se encuentran en
estos dos archivos.

10 En 1743 hay una copla que habla de la complicidad divina en materia de amor. La posee un fraile
‘alumbrado’ molinista—acusado de solicitante—que dice: “Ahora que hace mucho ftio, / entrepiernados los
dos, / nos estaremos amando / a nuestro Creador” (AGN Inq. 61.891.1.184).

11 En ellas, una pateja hace planes: “En la orilla del tio / pones tu cuattito, / para que se halle contigo /
aquese chinito” (AGN Inq. 61.1178.1.1-23). En otra, una pareja se disputa: “Ay tonchi, mi alma, / ¢qué te ha
sucedido?, / ¢pot qué te casaste? / ¢me has abotrecido?” (AGN Ing. 61.1178.1.1-23). Hay escenas de
seduccidn y baile: “T'us piernas son dos columnas, / més artiba esta la fuente, / y con tus bailes, Bibiana, /
haces venir la corriente” (AHN Ing. 3720.337). En otra, se insinuan los amores desventurados de un clérigo:
“Que vete cortiendo, / que con tu matido, / yo me iré a la ermita / con mi calavera / con mi santo Chunto,
/ con mi san Onofre, / con mi san Benito” (AGN Inq. 61.1178.1.1-23).

12 E] “Chuchumbé” tampoco sobrevivié a la censura del XVIII. Fue sélo hasta 1980 que Gilberto Gutiérrez lo
recuperd del archivo y lo musicalizé en el disco “El mundo se va a acabar” del grupo de son jarocho Mono
Blanco (Deanda “El chuchumbé” 68).

13 En estos reaparece la palabra ‘china’ (mencionada en las coplas novohispanas) para designar a la mujer que
tipicamente baila esta cancién, que a menudo se llama la ‘china poblana’. Esta china, si consideramos la teoria
de Gabriel Saldivar, fue un tipo de mujer que vestia de forma especifica y tenia un status particular en la
sociedad novohispana e independentista y podtia considerarse paralela a la ‘maja’ peninsular (1935 313-14).
Hay muchas teorias sobre por qué se le llama ‘china’, bien por el origen de su ropa o por personajes historicos
(Saldivar 313-14).

14 Asimismo habla del son llamado “Los panaderos” en donde la coreografia exigia posturas heréticas, por
ejemplo, la mujer debia hacer una “dolorosa” o un “crucifijo” para que su pareja pudiera “gozarla” (AGN
Ing. 61.1178.2.24-41). Aunque el baile de este son fuera mas “desvergonzado” que el del jarabe, el padre
Gabriel no hizo una campafa tan ardua para inscribirlo en el edicto, probablemente porque no mostraba el
tema infernal.

15 B] calificador inquisitorial es quien identifica el delito de las proposiciones —que el inquisidor Nicolas
Eimeric enlist6 desde su Manual de Inquisidores (1578) como: la blasfemia, cierto tipo de chistes, los requiebros
amorosos que mezclan lo sagrado y lo profano y las invocaciones diabdlicas. En 1671, Giovanni Alberghini
sistematiz6 el delito de las proposiciones y el rol del calificador en su Manuale gualificatorum Sanctae Inquisitionis.
Las proposiciones dignas de censura eran: la proposicion herética, erronea, sapiens haeresim, cismatica o
sediciosa, impfa, blasfema, injuriosa, malsonante, temeraria y piarum aurum offensiva u ofensiva a los oidos
piadosos. Una vez que la proposicion era denunciada, el fiscal de la Inquisicién enviaba el texto a dos
calificadores que ofrecian su nota teoldgica. Si los calificadores concordaban en la prohibicién el texto se
prohibia (in totum o parcialmente a través de una expurgacién). Si no concordaban, dependiendo de la
ferocidad del fiscal, el texto se enviaba a un tercer calificador que normalmente era mas ortodoxo y se
inclinaba por la prohibicién. Tras la calificacién, el fiscal recomendaba la prohibicién al Tribunal que, a su
vez, lo enviaba al Tribunal de Corte para que emitiera el edicto e inscribiera la obra en el indice.

16 Ocho indices se publicaron durante los casi cuatrocientos afios de la Inquisicién: el de Valdés (1559),
Quiroga (1583), Sandoval (1612), Zapata (1632), Sotomayor (1640), Marin-Valladares (1707), Pérez de Prado
(1747) y Rubin (1790). Ademas hay los indices post-inquisitoriales de 1842 y el de Carbonero y Sol de 1873.
17 Solo hay dos eventos registrados por la Inquisicién que mencionan el jarabe entre la campafa del padre
Gabriel y la prohibicién: uno es en 1791, cuando se dice que en las fiestas de Querétaro los que se visten de
religiosos y monjas (burlandose), terminan bailando el “Pan de jarabe” (AGN Inqg. 61.1326.1.1-36). El otro
evento es la aparicién de ese son entre los papeles de un sacerdote, José Maria de Jests Estrada, acusado por
solicitante. Lo que destaca el inquisidor fiscal es que el padre Estrada “hablando del cura Morelos [...] lo
defendi6 de los errores que habia cometido”, lo que vuelve a este personaje peligroso desde tres angulos: por
contener papeles con coplas deshonestas, por ser solicitante y por ser defensor de las ideas de clérigos
insurrectos como el padre José Marfa Morelos y Pavén (1765-1815).
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18 Son cinco coplas: “Los diablos en el infietno, / se preguntan uno al otro / y no pueden comprender / este
jarabe gatuno. / Tus piernas son dos columnas, / més artiba esta la fuente / y con tus bailes, Bibiana, / haces
venit la corriente. / Me sentd en un canapé, / un cigarro me prendid, / yo no sé para qué si, / yo no sé para
qué no. / Me meti6 para alld adentro, / y en la cama me sentd, / yo no sé para qué si, / yo no sé para qué
no;” el tnico probablemente ‘malsonante’ fue: “Este jarabe gatuno / lo compuso Lucifer / para llevarse a las
almas / a los infiernos a ardet” (AHN Inqg. 3720. 337). Este expediente no estd en México sino en los
registros de la Inquisicién del Archivo histérico nacional de Espafia.

19 Ta primera denuncia es la de las coplas a los frailes descalzos, la segunda es la de Ignacio Ruiz, la tercera es
la del clérigo Pablo Berenguier quien en 1803 refiere que en Veracruz escuché a seis individuos cantar el
jarabe y se dio cuenta que “es esta gente tan ristica que me parece no forma idea de lo que son las censuras
de la iglesia ni de sus edictos y por ello no dudo que muchos bailen y canten las coplas del ‘Jarabe gatuno’ aun
cuando oigan decir que se excomulgan” (AGN Inq. 61.1411.9.37-38; ésta denuncia y las siguientes). La cuarta
es de Angela Vega, en 1804, quien dice que ha oido cantar el son y “siempre que se ofrezca estoy pronta a
declararlos, segtn a ello estoy obligada”. LLa quinta es de 18006, en Xalapa igualmente, por Miguel Mancilla,
Ana Brigida y Juliana Guadalupe quienes dicen que han oido cantar o bailar el son y que “por obedecer a
vuestra sefiorfa alt{sima se lo participamos”. La sexta es de Maria Ignacia (Xalapa) y Mariana Aguilar (Plan del
Rio) quienes dicen que también lo han visto bailar y cantar. La séptima es del cabo José Maria Galabiz
(Ortizaba) en 1807 quien dice que el sargento Manuel Venegas lo tocd y finaliza: “yo cumplo con avisar”. La
octava es del doctor Alonso Jove quien se denuncia de haberlo tocado y pide la absolucién de la censura, que
recibi6 del mismo parroco: rezar dos rosarios.

20 Butler diferencia en como se ha considerado excitable speech en el ambito legal un discurso que debe ser
prohibido por ser capaz de generar excitacién o animosidad (el insulto, por ejemplo, que somete a alguien en
el momento de su enunciacion). Para ella, excitable speech no es sélo el insulto sino también el discurso de la ley
misma, un discurso que promulga violencia institucional en el momento de su enunciacién, generando a su
vez mas resistencia social y violencia. La Gnica forma de escapar del insulto, dice Butler, es apropiarse de él y
al deconstruirlo, destruir su potencia negativa.

21 William Lewis se resiste a concebir una poética de la ley y dice que “the wish to exploit fully the poetic
possibilities of ‘law’ encounters the barrier of social realism. Trials, as White says, do offer alternative stories,
but all of those stories gain intelligibility and their effect from the restrictions which they are written and
read” (19). Sin duda, Lewis no considera la inestabilidad del discurso, incluso siendo legal, como un signo
ininteligible, traicionero, resistente a la interpretacion.

22 Poole explica una anomalfa en pensar la censura como acto ético pues dice que el censor esta convencido
de que lo obsceno es malo basandose en su sola opinién: “the relationship between a feeling of disapproval
and claiming that somethings is wrong is similar to the relationship between strong belief and claiming that
somethings is true” (40). Lo que actia aqui es la moral y una opinién personal y no una verdad universal o
ética (lo bueno/malo).

23 Bierman dice que “in formal terms, we canalize sexual energies toward socially useful outlets by controlling
the symbols that manipulate those energies. Axiomatically, we must exclude all those symbols we cannot
manage successfully. Those which we would exclude, we call obscene, and we describe them as having no
redeeming social importance” (13).



