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“La primera virtud de los censores es su obsesión. Los más grandes perseguidores de la 

literatura erótica, política o anticlerical siempre han desarrollado un gusto muy particular por el 
establecimiento de listas” (Pierrat 13). El censor es obsesivo pero no por eso desarreglado. Todo lo 
contrario, el censor es sistemático, documenta con gran minucia el objeto que odia: lo identifica, lo 
preserva, volviéndose su único, su exclusivo guardián. Catalogando, el censor se vuelve erudito, el 
especialista de lo obsceno.1 Tiene además buen gusto, conoce el poder de la obra maestra y sabe que 
lo más chocante conlleva el éxito y la trascendencia. El censor tiene sobre lo obsceno un conocimiento 
privilegiado y un poder tanto simbólico como material. Él posee la única llave (oficial) de lectura y la 
única llave del archivo. En su poder se encuentra el significado, el valor de los signos y la regulación 
del público a quien van destinados los mismos.2 El censor se eleva ante ese público como su 
representante legítimo y determina velar por lo que él considera ‘el bien común’.3 No obstante, 
mientras aprisiona con vehemencia el objeto de su cólera, el censor paradójicamente lo libera mediante 
la cita. Cuando proclama lo prohibido como tal, el censor lo publicita e incita a otros a verlo y poseerlo. 
Cuando inscribe lo prohibido en la ley, el censor contamina el espacio jurídico con la ‘suciedad’ y el 
‘desorden’ de lo obsceno. Lo obsceno invade, por tanto, no sólo el alma y las noches del censor sino 
su discurso y el discurso de su arma más certera: el de la ley. 

En la cultura hispánica, el imaginario histórico nos ha dibujado la imagen de un censor irascible 
e intransigente y de una censura (inquisitorial o monárquica) efectiva e insidiosa que constriñó el arte 
y en especial la literatura a ambos lados del Atlántico (Llorente 1812, Pinta Llorente 1953, González 
Casanova 1958 y Peña 2000).4 No obstante la censura nunca fue una máquina bien aceitada. La censura 
era una actividad anclada en la ideología dictada por la Iglesia católica (Méndez, Secretos 68). Sin 
embargo, esta práctica no escapaba al encanto de la obscenidad y respondía a este encanto en sus 
mismos términos. Al investigar la sutil manera por la cual lo ‘obsceno’5 se instaló en el centro del 
discurso inquisitorial, me propongo dilucidar dinámicas de apropiación, contaminación o invasión 
discursiva que se establecen entre la expresión artística —en este caso popular— y la censura 
inquisitorial (1478-1824) en la Nueva España. Esa dinámica de ‘contaminación’ explica cómo el 
discurso de lo obsceno se re-genera en la censura inquisitorial por medio de la cita o el eco. Los textos 
inquisitoriales en contra del “Jarabe gatuno” —el último son novohispano prohibido por la 
Inquisición en el siglo dieciocho— muestran que la inclusión de textos ‘obscenos’ en el discurso legal 
los preserva y que la irrupción de lo ‘obsceno’ violenta y llega a exceder el discurso censorial. Analizar 
estas dinámicas de irrupción evidencia la mayor o menor efectividad de la regulación o la supresión y, 
en general, de la distribución de discursos que hace la censura en el espacio público.6 Más aún, esta 
dinámica de reverberación de lo ‘obsceno’ nos permite entender la naturaleza reproductiva del 
discurso en el momento en el que se enfrenta a un proceso de silenciamiento. 

El encuentro entre el censor y lo ‘obsceno’ se realiza mediante el acto aleatorio, casi 
incontrolable, de la lectura y el acto indomable y a menudo ‘traicionero’ de la escritura. Cuando el 
censor inquisitorial lee, se encuentra predispuesto a ejercer su oficio, tiene un horizonte de expectativas 
ante el texto —como dice Hans Robert Jauss— y sólo busca verificar el dato de lo que ya ha 
anticipado.7 El censor debía ‘traducir’ a sus superiores y a la sociedad el valor y el significado de 
determinados productos culturales y darles sentido de manera que fueran comprensibles para ellos y 
para sí mismo. Según Robert Darnton, el censor elaboraba una guía hermenéutica del texto (1995). 
No obstante, la lectura envuelve a su lector en sus propias reglas y lo condiciona a leer de cierto modo. 
En consecuencia, el censor se deja llevar por la hermenéutica que el discurso le impone, variable de 
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lector en lector y de lectura en lectura. Enseguida, elabora una respuesta siguiendo el formato 
discursivo religioso. Pero en la escritura, el censor no evade la excitación que ha señalado como 
‘perversa’ y responde a ella con un discurso exaltado (enervé, enivré). La censura replica —a forma de 
eco o palimpsesto— con las mismas estrategias discursivas, el mismo léxico y tono que tiene el objeto 
que busca exterminar. En este proceso, lo obsceno ha ganado, el censor se ha vuelto inapropiado. 

La censura en contra de canciones populares a fines del siglo XVIII y principios del XIX en la 
Nueva España nos ofrece una perspectiva privilegiada de esta dinámica de contaminación y de la 
exaltación y excitación que caracterizan el discurso censorial. La segunda y última canción (o ‘son’) 
que fue prohibida por la Inquisición en 1802, el “Pan de jarabe” (también llamado “Jarabe gatuno”), 
tuvo en su contra un edicto del Santo Oficio y un bando del rey. Las coplas, la calificación inquisitorial 
y el edicto muestran el proceso de contaminación de lo obsceno en el espacio legal como un fenómeno 
infernal. La campaña en contra del Jarabe (del árabe xarab, que significa tanto ‘mezcla’, como ‘jarabe’ 
o ‘sarao’) muestra asimismo el enfrentamiento entre el discurso legal y el espacio poético-musical-
festivo en un momento álgido de represión en el cual las instituciones coloniales se aferraban al poder 
ante la inminencia de su desaparición (esto es, ante el vaticinio de la independencia y la consecuente 
disolución del tribunal). Aunque esta campaña fue simbólicamente ‘patada de ahogado’, la Inquisición 
y la monarquía lograron en el terreno de lo simbólico una pequeña pero insidiosa victoria: la 
internalización de la censura en la población novohispana y la lenta pero segura instalación de lo que 
Michel Foucault ha llamado la “sociedad disciplinaria”, una sociedad que participa ciega y 
consensualmente en su propio sometimiento (Vigilar 205).     

El “Chuchumbé” fue el primer ‘son de la tierra’ en ser prohibido en la Nueva España en 1766 
(seguido por el “Animal” en 1767). Este son o canción representaba de manera humorística la 
sexualidad de los clérigos con descripciones de jesuitas con enormes penes o mercedarios 
exhibicionistas (Deanda 2010, 2007; Méndez y Baudot 1987). Denunciaba así la doble moral de una 
clerecía que por un lado predicaba abstinencia pero por el otro lado, solicitaba sexo en el confesionario 
(Sarrión 2002, González Marmolejo 2002, Pérez Escohotado 1998).8 En la canción o son del “Jarabe” 
la conjunción entre sexo y religión continúa, unificando esta vez el eros pagano con el ágape cristiano o 
mostrando el gozo sexual esta vez con la venia de Dios.  

La copla que se volvió representativa del Jarabe dice: “Esta noche he de pasear / con la amada 
prenda mía, / y nos hemos de holgar / hasta que Jesús se ría” (AGN Inq. 61.1178.1.18; también en 
Mendoza 73).9 Esta copla nos presenta a un Jesús voyeur, cómplice del amor y jubiloso ante los regocijos 
sexuales de una pareja.10 Más escandalosa es la copla que desautoriza todo poder religioso sobre la 
feligresía y dice: “Ya el infierno se acabó, / ya los diablos se murieron / ahora sí, chinita mía, / ya no 
nos condenaremos” (AGN Inq. 61.1297.3.22). Esta copla establece una desobediencia religiosa y, por 
extensión, secular. Con la disolución del infierno se instalaría un estado anárquico en donde la gente 
ya no tendría temor ni de Dios ni del rey. Si el infierno se acaba, no hay pecado ni crimen. La ley y el 
orden se suspenden. Lo único que queda, dice la copla, es el placer y su celebración. 

El infierno es uno de los motivos recurrentes de las coplas del Jarabe  y aparece bajo el binomio 
de la fogosidad sexual y del castigo ejemplar (la exterminación por el fuego), y aún bajo el binomio del 
amor y la muerte, el eros y el thanatos. Las coplas que los diversos censores rescatan son en su mayoría 
coplas de amor y cortejo,11 pero la fogosidad sexual/infernal aparece en numerosas cuartetas como la 
que dice: “Cuanto estés en los infiernos, / ardiendo como tú sabes, allá te dirán los diablos: / ‘Ay, 
hombre, ¡no te la acabes!’” (AGN Inq. 61.1377.7.389-436). O “Cuando estés en los infiernos, / todito 
lleno de llamas, / allá te dirán los diablos: / ‘Ahí va la india, ¿qué, no le hablas?’” (AGN Inq. 
61.1377.7.389-436). En estas coplas los personajes habitan el infierno —lo que los acusa de pecadores 
irredentos— pero éste no es un espacio negativo, sino sensual. Los diablos son cómplices en los 
amores, le avisan al interlocutor cuando pasa su enamorada e incluso llegan a pedirle modestia cuando 
la acaricia en público. Una copla que entrelaza el tema del infierno con la censura de este son (pues 
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preocupó mucho a sus censores) es la que dice: “Este jarabe gatuno / lo compuso Lucifer, / para 
llevarse a las almas / a los infiernos a arder” (AHN Inq. 3720.337). Aunque Lucifer y su intención de 
quemar las almas parezca una imagen amenazadora, el infierno en el son es una prolongación de la 
vida en la tierra. En él moran los enamorados, los diablos son amigos y Lucifer canta y seduce a su 
público. El tratamiento del infierno en las coplas —aunado a la copla anárquica en la cual el averno 
desaparece— nos muestra una preocupación moral e incluso política en la imaginación popular 
novohispana del XVIII que debate en la lírica nociones del bien y del mal, del desacato y del orden, y 
que reconstruye, deconstruye y eventualmente destruye toda noción de infierno. 

Por su leitmotif infernal, el Jarabe preocupó a clérigos, comisarios, inquisidores y hasta al virrey 
Félix Berenguer de Marquina, quien emitió un bando en su contra. Las penas fueron dobles. Los que 
cantaran, compusieran o bailaran tendrían la excomunión y 200 ducados por parte de la Inquisición 
(AGN Indiferente Virreinal 5266-003) y por parte del virrey, dos años de presidio para los hombres o 
dos de recogidas para las mujeres, así como dos meses de cárcel para el público (AGN Indiferente 
Virreinal 0997.004). La persecución va de 1802 (cuando salen el edicto y el bando) hasta 1807, el 
último año en que hubo denuncias. Sin embargo, cómo muestran estas denuncias, prohibir este son 
presentó numerosas dificultades: había asuntos más importantes (una posible insurrección, la invasión 
de Francia) y dos jurisdicciones que se disputaban ¿el castigo? del delito, lo que sólo creó confusión e 
ineficacia. Ambas jurisdicciones se dieron por vencidas: la Iglesia comenzó a regular las fiestas 
populares y el virrey simplemente ignoró reforzar el bando.  

La victoria simbólica del Jarabe no puede sino considerarse compleja. Por un lado, podría 
decirse que ganó porque las distintas jurisdicciones que buscaban reprimir la canción terminaron 
dejándola correr. Pero, por otro, perdió ya que la represión institucional se internalizó en las personas 
que cantaban o escuchaban los sones y la performance de estas canciones, en lugar de reforzar la cohesión 
social, creó divisiones basadas en el miedo a la persecución y en el ejercicio de la auto-censura. Es 
probable que este ejercicio de autocensura sea la causa de que carezcamos hoy de un son llamado 
“Jarabe gatuno” o “Pan de jarabe”. La auto-censura lo condicionó al olvido.12 Contamos, no obstante, 
y esto en el Bajío, la Tierra Caliente y el altiplano central mexicano, con una multitud de jarabes, entre 
los cuales aparece el “Jarabe ranchero” y se destaca el “Jarabe tapatío”. Estos jarabes fungen como 
avatares, descendientes o resabios de este primigenio son.13 Raúl Eduardo González considera que la 
mayoría de los jarabes comparten como líneas de contenido: “el tema amoroso, las referencias al 
propio baile del Jarabe y el espíritu jocoso, desenfadado, picantito, las sugerencias de carácter erótico” 
(362). Efectivamente, estos jarabes y el “Pan de jarabe” o “Jarabe gatuno” muestran los temas del 
amor, la metapoética o autoreferencialidad y el humor erótico. No obstante, la desaparición del 
infierno vuelve a los jarabes no-novohispanos tanto política como religiosamente inofensivos pues no 
son anárquicos como sus contrapartes novohispanas. Es la anarquía del son novohispano lo que 
explica que se haya vuelto el estandarte del movimiento insurgente (Saldívar “El Jarabe” 307; González 
340). Pero la eventual disolución de su anarquía es también lo que explica que, históricamente, el 
mismo “Jarabe” se haya vuelto el emblema de distintas instituciones mexicanas en turno.  

Ya en el siglo diecinueve, en 1839, la condesa Calderón de la Barca habla del Jarabe como un 
son archi-conocido (Saldívar “El Jarabe” 312). Poco después, en 1841, uno de los fundadores del 
Conservatorio Nacional, José Antonio Gómez lo fija en su notación musical a manera de himno 
nacional. No es raro, entonces, que el español Niceto de Zamacois en su libro de costumbres “El 
Jarabe” de 1861 considere este son el epítome del ser mexicano (Saldívar “El Jarabe” 306, 310). En el 
siglo veinte, el “Jarabe” se consolida como símbolo de un México revolucionario y al mismo tiempo 
institucional. La bailarina rusa Anna Pavlowa fija la coreografía del mismo (Lavalle 59). Enseguida el 
secretario de Educación, José Vasconcelos, instaura en las escuelas públicas la enseñanza de la 
coreografía del “Jarabe” y con ello, el movimiento mecánico del baile folclórico. Ramón López 
Velarde, portavoz del proyecto nacionalista de Vasconcelos, en su poema “Suave patria” considera a 
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los mexicanos esa “briosa raza de bailadores de Jarabe” (citado en González 341). El Jarabe es ya 
estandarte de la institución de poder en turno. Su anarquía ha sido domeñada: las estrategias 
institucionales se apropiaron de su poder, transformado su original resistencia, hasta transformarlo en 
signo del genio y el carácter nacional.  

Si consideramos que el Jarabe no ganó completamente en contra de la censura porque la 
represión logró el olvido o porque distintas dinámicas históricas de apropiación cultural anularon su 
propuesta anárquica, podemos, sin embargo, afirmar que este ‘son’ ganó al menos dos frentes: uno de 
ellos fue al ser preservado pues sus versos, siendo fugitivos, hubieran sido fácilmente olvidados, pero 
el censor los inscribió en papel y en el archivo. El otro frente es una victoria más sutil e insidiosa y 
aparece en el terreno mismo de la escritura. En ella el Jarabe contaminó con su motivo infernal el 
discurso censorial y logró que su mayor antagonista, el padre Gabriel de la Madre de Dios, respondiera 
ante lo maldicho, maldiciendo. Ya Gabriel Saldívar en 1934 había notado que “los señores encargados 
de la prohibición, abolición y extinción de los sones […] parece que gozaban con deleites imaginativos 
al enterarse de las descripciones crudas e incentivos de las bajas pasiones, contenidas en los informes, 
en ocasiones muy dignas de las plumas de los grandes pornográficos” (Historia 311). Saldívar destaca 
el tono que se manifiesta en la correspondencia entre clérigos, fiscales, calificadores e inquisidores, 
que se caracteriza por ser apasionado, candente, enervante y embriagado. Es a partir de esta 
correspondencia y de este tono que se establece un movimiento mimético entre la censura y el son. 

 
Mimesis de la censura  
 
Para entender la mimetización del discurso censorial y la contaminación de lo obsceno 

narremos el caso del Jarabe. En él, el misionero Gabriel de la Madre de Dios Pérez de León—del 
colegio apostólico de Pachuca—se erige como principal censor y ‘peca’ al maldecir sin tregua lo que 
él ya ha considerado maldicho. Junto a él, las censuras inquisitoriales y el edicto reverberan el motivo 
infernal de las coplas sumergiendo a todos, bailarines, cantores, público y censores en un espacio 
abochornado. El proceso comienza en 1776 —diez años después del “Chuchumbé”— cuando el 
comisario de Pachuca les escribe a los inquisidores del tribunal de México (Manuel Ruiz de Vallejo y 
Nicolás Galante y Saavedra), denunciando unas coplas del “Pan de jarabe” que el padre Gabriel le ha 
enviado. Los inquisidores le responden enviándole el edicto del “Chuchumbé” y diciendo que este 
edicto incluye “toda clase de iguales coplas, bailes o sones que se hubiesen inventado en lo sucesivo” 
(AGN, Inq. 61.1333.14.77). Tres años después, el padre Gabriel escribe al comisario de Zacatlán, 
Puebla (José Antonio del Castillo del Altra), y le manda unas coplas que le entregaron en San Agustín 
de Tlaxco, Puebla, y por primera vez maldice al pedir que el santo tribunal reforme “los malditos 
fandangos en México, Puebla y todos los demás pueblos” (AGN Inq. 61.1178.1.1-23).14 El tribunal 
manda las coplas a los padres calificadores Larrea y Vergara,15 y éstas se consideran “una blasfemia 
herética […] irrisoria de las cosas sagradas […] lascivas y escandalosas” (AGN Inq. 61.1178.1.1-23). 
Sin embargo no hay edicto, sólo la petición al cura de San Agustín de reforzar la prohibición. 

Ese mismo año, el comisario de Pachuca (Crisóstomo Iturria), hablando por el padre Gabriel, 
pide: “mandárseme de testimonio de todas las prohibiciones hasta el día en particular, para que 
publicándolas lleguen a noticia de todos los fieles y no puedan alegar ignorancia de la general 
prohibición” (AGN, Inq. 61.1178.1.19). Lo que están pidiendo aquí tanto el comisario como el padre 
Gabriel es la cita que garantiza exactitud y elimina dudas. Los índices inquisitoriales de libros 
prohibidos se fundan en la cita y en la lista. El padre Gabriel exige al tribunal la ampliación del índice 
y se vuelve partícipe de su redacción. Ya desde el índice del inquisidor Sandoval de 161216 se introdujo 
la idea de que el índice era un organismo activo y democrático: activo porque aumentaba 
progresivamente a través de la denuncia, la calificación y la emisión del edicto; y democrático porque 
todo lector debía y podía participar en su redacción por medio de la denuncia. El índice de Sandoval 
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delegó así la tarea de la censura en todo lector y no sólo en los inquisidores. En este sentido, el padre 
Gabriel —aunque no es un calificador— se erige como tal y busca sutil o expresamente la emisión del 
edicto y la inscripción del son en el índice.  

Cinco años pasaron, hasta que en agosto de 1784 el padre Gabriel escribe directamente al 
tribunal exigiendo, de nuevo, el edicto. Dice que aunque sabe que estos sones “no se quitarán del 
todo”, lo único que será efectivo es que “nominándose en un edicto dichos bailes muchas almas 
saldrán del error intolerable” (AGN Inq 61.1297.3.16-24). El 29 de septiembre, el tribunal admite que 
tiene “infinitos asuntos de mayor gravedad” y que “no es posible dar una regla general ni fija mas que 
la del expurgatorio pues la diversidad de cantares y bailes, que son muy frecuentes, hace no poderlos 
determinar con tanta certeza como apetece” (AGN Inq. 61.1297.3.16-24). La falta de contornos de 
ese corpus oral impide una regulación efectiva. El cantar y el baile son fugitivos y proteicos y por eso 
es imposible aprehenderlos. Cuatro años más tarde, el fiscal reitera la posición del tribunal diciendo 
que ha sido “postergado este expediente a otros dignos de preferencia” y que el tribunal “no se resuelve 
a promover la formación del edicto” (AGN Inq 61.1297.3.17v). El padre Gabriel escribe el siguiente 
año, en 1789, insistiendo: “sólo pienso que se desterrará cuando este santo tribunal lo quite 
nombrándolo” y vuelve a maldecir cuando menciona que “el maldito son del “Pan de jarabe” y 
“Seguidillas” continúan asolando la región” (AGN Inq 61.1297.3.22). La obsesión del padre Gabriel 
es evidente y la negligente respuesta del tribunal sólo logra exacerbarla.  

El tribunal le responde usando las mismas razones que el aguerrido padre Gabriel articula, dice 
que ha buscado erradicar estos sones pero “si no se ha conseguido, como lamenta el celo de este 
misionero, no es por falta de providencia sino porque son los escándalos males necesarios en el mundo 
y por eso inevitables [… y] todo esto prueba que será sin efecto la repetición de edictos” (AGN Inq. 
61.1297.3.16-24). El mal es necesario e inevitable, dice la Iglesia. Una política de prohibición se 
sustituye con una de regulación e incluso de tolerancia. La Inquisición reconoce, como dice Georges 
Bataille, que la transgresión existe, pero esta vez ya no se propone erradicarla, sólo le pide que 
permanezca en su universo clandestino (82). La obscenidad ha excedido a la censura. 

El padre Gabriel no se amedrenta; muestra la misma pasión y fogosidad en contra del son que 
los personajes de sus coplas. Al escribirle al comisario del Pachuca en junio de 1789, el padre Gabriel 
llega al clímax de su exasperación maldiciendo dos veces cuando le dice “cuánto he solicitado el que 
se extingan los malditos sones y bailes deshonestos” y cómo “mientras no se nombre el maldito son el 
“Pan de jarabe” en algún edicto, en vano nos cansaremos los ministros” (AGN Indiferente Virreinal 
5260.006.14f). El comisario de Pachuca insiste ante el tribunal el 25 de junio, explicando que “lo que 
se desea y ciertamente se necesita es que vuestra señoría ilustrísima se sirva ratificar la prohibición de 
los anteriormente vedados, añadiendo a ellos especial y señaladamente el “Pan de jarabe”, la 
“Cuchillada” y otros de nueva invención” (AGN Indiferente Virreinal 5260.006.14f). Entre esta última 
carta y la prohibición distan casi diez años y es muy probable que haya sido el cambio en el ejercicio 
del poder (nuevos inquisidores, nuevos fiscales) lo que haya servido a que la campaña del padre Gabriel 
en contra del Jarabe tuviera efecto a la vuelta del siglo.17  

En 1802 salen el bando y el edicto en contra del “Jarabe gatuno”—éste como otro avatar del 
“Pan de jarabe”. Todo surge a partir de la denuncia en el mes de agosto en contra de una mujer llamada 
la “Panera” que bailó el son de manera escandalosa. El alcalde, don Sebastián de Heras Santiago, pide 
que se prohiba el baile y se castigue a la bailadora. El fiscal del virreino dice que “halla […] mérito 
necesario para que por providencia de buen gobierno pueda prohibirse en lo absoluto el baile”, pero 
que “no lo encuentro para que en términos legales pueda hacerse cargo a la que nombran la Panera” 
(AGN Indiferente Virreinal 0997.004). Uno de los problemas que identifica es que sólo cuentan con 
rumores y, por ende, no pueden atribuirse cargos. Y añade que ésta es “una materia que, por no ser 
de las privilegiadas, excluye conocimientos claros para poder procederse a formar causa y 
convencimientos decisivos para la imposición de la pena”. Propone al virrey que si quiere publicar un 
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bando, es preciso que éste sea votado por la Real Sala del Crimen (la que vota en asuntos de juegos, 
bebidas o armas), y aunque el asesor general del virrey considera “que no era necesaria en el caso la 
publicación del bando”, los votos a favor que expide la Real Sala del Crimen obligan al rey a emitir el 
mismo (AGN Indiferente Virreinal 5833.070).  

La Inquisición, por su parte, había empezado el proceso en octubre del mismo año cuando 
una carta “sin firma que la había dirigido cierto penitente” llega a manos de los frailes descalzos Josef 
Estrada y Josef Valdés, también calificador del Santo Oficio. Esta carta denuncia la obscenidad del 
baile del “Jarabe gatuno” y dice: “al son de la música comienzan a señalar las mamilas, vientre y demás 
partes vergonzosas con dichas acciones al efecto del pecado [… y] concluían el baile abrazándose, 
meneándose y dándose empullones con el vientre”—actos muy reminiscentes de la forma en que se 
bailaba el “Chuchumbé” (AHN Inq. 3720.337). Las coplas que envían siguen el mismo tono infernal 
del “Pan de jarabe”, pero poco o nada tienen de escandalosas.18  

Sin embargo, el infierno se instala en el discurso inquisitorial cuando los calificadores 
consideran que “el baile del ‘Jarabe gatuno’ es el incentivo más nocivo que podía sugerir el mismo 
Asmodeo y que las coplas que se acompañan son más propias para atizar este fuego infernal” (AHN 
Inq. 3720. 337). El edicto (20 de diciembre de 1802) repite el fraseo de la calificación diciendo del 
Jarabe que “el mismo Asmodeo le ha inspirado y le preside para derrocar hasta los fundamentos la 
honestidad, no sólo cristiana, sino la civil y natural” (AGN Indiferente Virreinal, Edictos 5266.003). 
La amenaza de derrocar la honestidad civil es la presión de la Inquisición sobre el virrey y explica que 
el bando aparezca cinco días después del edicto. 

El problema era, como el edicto señalaba, que Asmodeo presidía y que el desorden se había 
instalado en la canción y, sobre todo, en su censura. El problema entre la ley y el orden, dice Robert 
M. Cover, es que entre la letra y la práctica se cierne un quiasmo: aunque la ley busca mandar en las 
acciones de la gente, no puede predecir o asegurarse de que este mandato se cumpla (1611). A esto 
habría que añadir que la acción conjunta de las jurisdicciones monárquica e inquisitorial sólo podía 
entorpecer la persecución. Ya en diciembre de 1802, el mercedario Ignacio Ruiz hace aprehender a 
dos hombres y a una mujer  por cantar el son, pero éstos son liberados al día siguiente por el sargento 
(AGN Inq. 61.1411.9.37-38). El fiscal informa a la Inquisición del error de la instancia civil diciendo 
que “la justicia ordinaria los ha puesto en libertad sin atender a que están criminalmente incursos en 
las censuras fulminadas por vuestra señoría ilustrísima […] ignorando el comisario las formalidades 
[…] de este proceso que no previene la cartilla” (AGN Inq. 61.1411.9.37-38.). Con este primer 
antecedente se establece la ineficacia que caracteriza la doble batalla institucional en contra de esta 
canción.  

Paralelamente, las numerosas denuncias que aparecen muestran el proceso de internalización 
colectiva de la censura. Frente a las cuatro denuncias del “Chuchumbé”, las ocho denuncias casi 
periódicas (1802, 1803, 1804, 1806 y 1807) del “Jarabe gatuno” —de entre las cuales hay cinco auto-
denuncias— nos hablan de una sociedad preocupada por vigilar la performance de la canción.19 Aunque 
no reciben seguimiento, esta abundancia de denuncias nos habla de la victoria insidiosa que tiene el 
poder represor en la consciencia colectiva pues la gente se vuelve verdugo de sí misma, vigilante y 
vigilada, delator y delatada. Cada uno de los sujetos coloniales en la fiesta popular se asume implícita 
o explícitamente como censor. Pese a que las denuncias y la auto-censura aumentaron, una vez que se 
dieron cuenta que las canciones y las fiestas eran un ‘mal necesario’, la iglesia y el virrey comenzaron 
a permitirlas, obteniendo beneficios económicos a través de los permisos que expedían—como 
muestran los recibos de las diócesis de Xochipala, Zumpango del Río o Huiziltepec (AGN Tribunal 
de cuentas 25.19.1830, AGN Tribunal de cuentas 25.34.439-71). Estas fiestas, no obstante, seguían 
existiendo bajo el halo impreciso de lo permitido y lo prohibido y la performance de ciertos sones 
anteriormente denunciados podían poner a la audiencia en un estado incómodo y de alerta.  
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El edicto y el bando fueron el último hálito en el terreno de lo simbólico de una práctica 
censorial que llegaba a su fin. Los diablos se habían muerto, la excomunión no importaba. La 
monarquía no mandaba nadie al presidio, la Inquisición no cobraba ningún ducado. El párroco 
bendecía ahora, y tras un pago, la fiesta popular. Había cosas más importantes: la insurrección se 
gestaba. Las fiestas y las insurgencias se ayudaban unas a otras, en un momento en que expresión 
sexual y disidencia política encontraban un espacio lúdico en la fiesta popular. El Jarabe se volvió el 
himno insurgente. El predicador Juan José Simón de Haro dice a la Inquisición de Guadalajara, ya en 
1819, que en “la costa del sur, cuyos pueblos han sido la inversión o abrigo de los rebeldes y en donde 
por desgracia los vicios de la lubricidad han sido comunes en todo género de gentes—sin excluir los 
mismos sacerdotes—, inventaron o han adoptado ciertos bailes […] mucho peores que el que se 
titulaba ‘Jarabe gatuno’” e informa que están “viéndose autorizados […] por algunos eclesiásticos, por 
oficiales de las tropas y personas decentes” (AGN Inq. 61.1466.8.89-90). Los sones coexisten, en el 
imaginario del censor, con nociones sexuales (la lubricidad), políticas (la rebeldía), e incluso regionales 
(el sur), consolidando así un tiempo, un espacio y un ambiente ya hostil a la imposición del orden 
religioso e imperial.  

El “Jarabe gatuno” ofreció un escenario anárquico en donde el dominio ideológico y legal de 
la Iglesia se había desvanecido y lo único que quedaba era el imperio de la carne y del amor. Si el 
infierno se acabó, ya no hay miedo al castigo eterno. Pablo González Casanova dice sobre este verso: 
“La plebe estaba desenfrenada. Parecía como si realmente se hubiera acabado el infierno, como si ya 
no existiese la Inquisición, como si hubieran desaparecido los remordimientos de la consciencia, y se 
pudiera vejar y pisotear lo que apenas ayer era objeto de máxima adoración y sublime respeto” (75). 
Para el censor esta imagen aborrecida era el augurio de su propia aniquilación. Como medida 
preventiva, el censor decide exterminar lo que lo amenaza y ataca la lírica bajo el signo del pecado. La 
lírica contraataca usando la mejor arma de terror religioso: el diablo. La Iglesia responde a la 
intimidación en términos infernales. Ambas instancias permanecen en el mismo campo. El infierno 
todo lo abrasa. Hay en el Jarabe y su censura ecos de las hogueras de libros heréticos, de los quemados 
en efigie en los autos de fe, de la purificación de la herejía por el fuego. El fuego infernal remite a otro 
tipo de fuego, el carnal, a la fogosidad, la cachondez y lo calenturiento. Como refieren las coplas, los 
amantes se ‘huelgan’ ante los ojos de un Jesucristo que se ríe, cómplice, con ellos.   

 
Hacia una poética de la censura 
 
La mimesis del discurso censorial con el discurso censurado o lo que considero aquí la 

excitación del discurso—expandiendo la idea de excitable speech de Judith Butler—aparece cuando el 
tono exaltado del discurso obsceno (sexualmente exaltado, enivré, énervé), estimula y condiciona el 
discurso del censor.20 La exaltación del censor es, por su lado, negativa, violenta, desesperada y 
desesperante. Esto es lo que Judah Bierman considera el binomio “fear of (sexual) excitement” y “the 
excitement of fear” (11). El padre Gabriel identifica un discurso inapropiado que usa tanto el 
disfemismo lingüístico en la forma (la mala palabra) como la herejía en el fondo (la idea errónea). 
Conforme su tarea de censor progresa, su exasperación aumenta y al maldecir, su discurso se vuelve 
también disfemístico (según la taxonomía de Burridge y Allan).  

La pasión y el miedo, confundidas como emociones en el discurso del censor, nos permiten 
vislumbrar una poética de la censura inquisitorial y de la censura en general en la cual aparecen: la 
reverberación lingüística de lo obsceno (la apropiación), su inscripción en el discurso de la ley (la cita) 
y la dependencia inextricable de la censura con la obscenidad.21 Más aún, en esta poética de la censura 
es central la mimetización reactiva del discurso legal con lo obsceno, una mimetización en la cual el 
discurso legal usa las mismas estrategias discursivas (el disfemismo, la exaltación) que expone el 
discurso que condena. En este sentido, la censura se vuelve un discurso parasitario de ese otro discurso 
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que ella misma nombra y configura como obsceno. Y aunque se piensa que la censura, en tanto es un 
discurso legal, es ilocutiva, pues actúa en el momento de su locución ejerciendo una suerte de violencia 
institucional sobre el objeto obsceno, es posible ver que el discurso legal no sólo es un instrumento 
coercitivo (o excitable, como dice Butler) sino, sobre todo, un objeto cooptado (o excited). 

La censura del “Jarabe gatuno” fue una de las últimas expresiones de la represión inquisitorial 
en la Nueva España. Aunque el bando y el edicto nos hagan pensar que la represión fue extraordinaria, 
el imperio tenía más problemas que unas canciones irreverentes: el siglo terminaba con la 
independencia de las colonias americanas en 1776, una revolución francesa en 1789, una guerra con 
Inglaterra desde 1796 y un imperio francés en expansión que amenazaba con invadir España—como 
efectivamente lo hizo en 1808, disolviendo el tribunal. Lo único efectivo fue la ‘sociedad disciplinaria’ 
subrepticiamente intolerante que se instaló entre novohispanos instalando una vigilancia entre pares. 
En ella se estableció un pacto de cooperación entre la sociedad y la institución por medio de la 
denuncia. Robert M. Cover arguye que la única forma en la cual la ley puede ejercerse práctica y 
efectivamente es “because a system of social cooperation exists” (1619). Ya Gaspar Melchor de 
Jovellanos en su Memoria para el arreglo de los espectáculos de 1796, favorecía la vigilancia de la fiesta en 
lugar de la represión ya que esta última era visible mientras que la vigilancia era “cierta y continua, pero 
invisible […] conocida de todos sin estar presente a ninguno” (19). Con la sociedad disciplinaria, el 
poder se desplaza de la institución al individuo que participa consciente e inconsciente en su propio 
sometimiento. En esta sociedad el pudor, la modestia, las maneras y lo políticamente correcto se 
imponen y auto-imponen sin que haya una instancia foránea que los refuerce. En tanto no se siente 
vigilada, la gente está, como dice Jovellanos, “quieta” y “contenta” (18).  

La censura tiene numerosas caras y se funda en diversas paradojas. En nuestros días, en los 
que la transgresión es cotidiana, dice Pierrat, “la débauche ne sert plus de repère” (35). El ambiente 
liberalizado en el que nos movemos, el exceso de sexo, nos hace pensar que estamos libres de censura. 
Como consecuencia, libremente censuramos otras formas culturales que consideramos represoras (el 
niqab de los musulmanes en la laica Francia, el fundamentalismo religioso en el medio oriente o el 
nacionalismo exacerbado). La censura, no obstante, es una hidra de múltiples cabezas que contiene 
los extremismos ideológicos y sobre todo (más internalizada, más sutil, más insidiosa siquiera) las 
esferas no-extremistas. Sus mecanismos son consensuales, invisibles, y por ende más efectivos. La 
censura, en suma, compete a todos. En mayor o menor grado es fundamental a nuestra conformación 
como seres morales, estéticos y racionales. La censura forma parte de un discernimiento histórico 
entre la virtud y el vicio, entre lo bueno y lo malo (la censura como crítica moral);22 de un 
discernimiento estético entre lo bien hecho y lo mal hecho, entre la técnica y su falta (la censura como 
crítica estética), y aún podríamos decir que la censura forma parte de un discernimiento entre lo 
comprensible y lo incomprensible (la censura como crítica en sí). Judah Bierman apunta a esta 
ininteligibilidad intrínseca a la censura cuando arguye que aquello que resiste nuestra comprensión, en 
el territorio de lo sexual, suele recibir el calificativo de ‘obsceno’.23 Reflexionar sobre la censura nos 
permite, por ende, entender de qué manera hemos y seguimos privilegiando o discriminando formas 
de conocer y objetos de conocimiento. 
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Notas 

1 Ilan Stavans nota cómo “it is never enough to seek the eradication of the forbidden fruit. Equally, if not 
more, important is the detailed description of it, and what makes it so undesirable” (21).  
2 James Boyd White afirma que “whoever controls our languages has the greatest power of us all” (747). 
3 Al respecto, es de notar que es la sociedad quien concede ese poder al censor. Karl Marx enfatiza el rol de 
consensualidad como condición necesaria de la dominación cuando dice: “one man is king only because other 
men stand in the relation of subjects to him” (60-61). 
4 Juan Antonio Llorente puede considerarse el precursor de una perspectiva histórica desde la cual los 
productores culturales españoles (artistas, escritores, etc.) pertenecieron a un cierto ‘martirologio’ de la cultura 
hispánica por ser constantemente vigilados y acosados por la censura.   
5 Obscenidad se ve definida en el Black Law’s Dictionary como “the quality or state of being morally abhorrent 
or socially taboo, especially as a result of referring to or depicting sexual or excretory functions”. Esta 
definición se establece desde las leyes de obscenidad que formula Inglaterra en 1857 (Obscene Publications Act). 
En ellas se habla de lo prurient como característica de lo obsceno que incomoda al censor y a la población en 
general. En el mundo hispano lo obsceno fue más o menos definido por el lenguaje inquisitorial en donde el 
término aparece junto a términos como ‘lascivo’ o ‘indecente’. Como dice Jean Christophe Abromivici, el 
término es ambiguo pues puede venir de “obs-scaena” que significa ‘lo que esta fuera de la escena’ y/o de “obs-
caenum”, que significa ‘lo que va hacia el cieno, el lodo o lo sucio’.  
6 La censura regula o suprime, siguiendo las categorías restrictiva y prohibitiva establecidas por Howard Poole 
(43). La restrictiva transforma el objeto censurado (lo recorta o deforma, por ejemplo) para que siga 
circulando en el espacio público o lo deja intacto pero lo confina a un espacio no oficial y a un público 
subalterno o clandestino. La prohibitiva, por su lado, busca la desaparición del objeto de la escena pública. 
Más allá de la proscripción o la restricción, la censura en sí distribuye públicos, decide qué entra en el espacio 
hegemónico y que se relega al subterráneo, el cual es un espacio siempre vigilado aunque nunca enteramente 
cancelado.  
7 Jauss encuentra que el lector “projects his own standards onto the text in order to grasp its specific 
meaning” (3) pero el significado se escapa a este horizonte en un “free play of interpretations” (44). 
8 El sexo en el confesionario fue uno de los delitos más perseguidos y denunciados a la Inquisición pero 
como era un delito “interno” raramente tuvo un seguimiento o un castigo ejemplar. Los clérigos acusados de 
este delito eran trasladados a otras diócesis, volviendo a sus antiguos hábitos, con la única pena de no poder 
confesar temporalmente, lo que no les impedía obtener favores sexuales (Sarrión 2002, González Marmolejo 
2002 y Pérez Escohotado 1998).  
9 Cito dos fuentes: AGN y AHN. AGN es el Archivo general de la nación de México. AHN es el Archivo 
histórico nacional de España. En ambos archivos se encuentran los documentos creados por la Inquisición 
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española—afuera del Vaticano, los cuales aún no son accesibles a ningún investigador. Cuando hablo de 
AGN ofrezco el número de archivo, el número de expediente, el número de caso y la página. Cuando hablo 
de AHN ofrezco el número de legajo y el número de expediente. Los registros del “Jarabe” se encuentran en 
estos dos archivos.  
10 En 1743 hay una copla que habla de la complicidad divina en materia de amor. La posee un fraile 
‘alumbrado’ molinista—acusado de solicitante—que dice: “Ahora que hace mucho frío, / entrepiernados los 
dos, / nos estaremos amando / a nuestro Creador” (AGN Inq. 61.891.1.184).  
11 En ellas, una pareja hace planes: “En la orilla del río / pones tu cuartito, / para que se halle contigo / 
aquese chinito” (AGN Inq. 61.1178.1.1-23). En otra, una pareja se disputa: “Ay tonchi, mi alma, / ¿qué te ha 
sucedido?, / ¿por qué te casaste? / ¿me has aborrecido?” (AGN Inq. 61.1178.1.1-23). Hay escenas de 
seducción y baile: “Tus piernas son dos columnas, / más arriba está la fuente, / y con tus bailes, Bibiana, / 
haces venir la corriente” (AHN Inq. 3720.337). En otra, se insinúan los amores desventurados de un clérigo: 
“Que vete corriendo, / que con tu marido, / yo me iré a la ermita / con mi calavera / con mi santo Chunto, 
/ con mi san Onofre, / con mi san Benito” (AGN Inq. 61.1178.1.1-23). 
12 El “Chuchumbé” tampoco sobrevivió a la censura del XVIII. Fue sólo hasta 1980 que Gilberto Gutiérrez lo 
recuperó del archivo y lo musicalizó en el disco “El mundo se va a acabar” del grupo de son jarocho Mono 
Blanco (Deanda “El chuchumbé” 68).  
13 En estos reaparece la palabra ‘china’ (mencionada en las coplas novohispanas) para designar a la mujer que 
típicamente baila esta canción, que a menudo se llama la ‘china poblana’. Esta china, si consideramos la teoría 
de Gabriel Saldívar, fue un tipo de mujer que vestía de forma específica y tenía un status particular en la 
sociedad novohispana e independentista y podría considerarse paralela a la ‘maja’ peninsular (1935 313-14). 
Hay muchas teorías sobre por qué se le llama ‘china’, bien por el origen de su ropa o por personajes históricos 
(Saldívar 313-14). 
14 Asimismo habla del son llamado “Los panaderos” en donde la coreografía exigía posturas heréticas, por 
ejemplo, la mujer debía hacer una “dolorosa” o un “crucifijo” para que su pareja pudiera “gozarla” (AGN 
Inq. 61.1178.2.24-41). Aunque el baile de este son fuera más “desvergonzado” que el del jarabe, el padre 
Gabriel no hizo una campaña tan ardua para inscribirlo en el edicto, probablemente porque no mostraba el 
tema infernal.  
15 El calificador inquisitorial es quien identifica el delito de las proposiciones —que el inquisidor Nicolás 
Eimeric enlistó desde su Manual de Inquisidores (1578) como: la blasfemia, cierto tipo de chistes, los requiebros 
amorosos que mezclan lo sagrado y lo profano y las invocaciones diabólicas. En 1671, Giovanni Alberghini 
sistematizó el delito de las proposiciones y el rol del calificador en su Manuale qualificatorum Sanctae Inquisitionis. 
Las proposiciones dignas de censura eran: la proposición herética, errónea, sapiens haeresim, cismática o 
sediciosa, impía, blasfema, injuriosa, malsonante, temeraria y piarum aurum offensiva u ofensiva a los oídos 
piadosos. Una vez que la proposición era denunciada, el fiscal de la Inquisición enviaba el texto a dos 
calificadores que ofrecían su nota teológica. Si los calificadores concordaban en la prohibición el texto se 
prohibía (in totum o parcialmente a través de una expurgación). Si no concordaban, dependiendo de la 
ferocidad del fiscal, el texto se enviaba a un tercer calificador que normalmente era más ortodoxo y se 
inclinaba por la prohibición. Tras la calificación, el fiscal recomendaba la prohibición al Tribunal que, a su 
vez, lo envíaba al Tribunal de Corte para que emitiera el edicto e inscribiera la obra en el índice.  
16 Ocho índices se publicaron durante los casi cuatrocientos años de la Inquisición: el de Valdés (1559), 
Quiroga (1583), Sandoval (1612),  Zapata (1632), Sotomayor (1640), Marín-Valladares (1707), Pérez de Prado 
(1747) y Rubín (1790). Además hay los índices post-inquisitoriales de 1842 y el de Carbonero y Sol de 1873. 
17 Solo hay dos eventos registrados por la Inquisición que mencionan el jarabe entre la campaña del padre 
Gabriel y la prohibición: uno es en 1791, cuando se dice que en las fiestas de Querétaro los que se visten de 
religiosos y monjas (burlándose), terminan bailando el “Pan de jarabe” (AGN Inq. 61.1326.1.1-36). El otro 
evento es la aparición de ese son entre los papeles de un sacerdote, José María de Jesús Estrada, acusado por 
solicitante. Lo que destaca el inquisidor fiscal es que el padre Estrada “hablando del cura Morelos […] lo 
defendió de los errores que había cometido”, lo que vuelve a este personaje peligroso desde tres ángulos: por 
contener papeles con coplas deshonestas, por ser solicitante y por ser defensor de las ideas de clérigos 
insurrectos como el padre José María Morelos y Pavón (1765-1815).  
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18 Son cinco coplas: “Los diablos en el infierno, / se preguntan uno al otro / y no pueden comprender / este 
jarabe gatuno. / Tus piernas son dos columnas, / más arriba está la fuente / y con tus bailes, Bibiana, / haces 
venir la corriente. / Me sentó en un canapé, / un cigarro me prendió, / yo no sé para qué sí, / yo no sé para 
qué no. / Me metió para allá adentro, / y en la cama me sentó, / yo no sé para qué sí, / yo no sé para qué 
no;” el único probablemente ‘malsonante’ fue: “Este jarabe gatuno / lo compuso Lucifer / para llevarse a las 
almas / a los infiernos a arder” (AHN Inq. 3720. 337). Este expediente no está en México sino en los 
registros de la Inquisición del Archivo histórico nacional de España. 
19 La primera denuncia es la de las coplas a los frailes descalzos, la segunda es la de Ignacio Ruiz, la tercera es 
la del clérigo Pablo Berenguier quien en 1803 refiere que en Veracruz escuchó a seis individuos cantar el 
jarabe y se dio cuenta que “es esta gente tan rústica que me parece no forma idea de lo que son las censuras 
de la iglesia ni de sus edictos y por ello no dudo que muchos bailen y canten las coplas del ‘Jarabe gatuno’ aun 
cuando oigan decir que se excomulgan” (AGN Inq. 61.1411.9.37-38; ésta denuncia y las siguientes). La cuarta 
es de Angela Vega, en 1804, quien dice que ha oído cantar el son y “siempre que se ofrezca estoy pronta a 
declararlos, según a ello estoy obligada”. La quinta es de 1806, en Xalapa igualmente, por Miguel Mancilla, 
Ana Brígida y Juliana Guadalupe quienes dicen que han oído cantar o bailar el son y que “por obedecer a 
vuestra señoría altísima se lo participamos”. La sexta es de María Ignacia (Xalapa) y Mariana Aguilar (Plan del 
Rio) quienes dicen que también lo han visto bailar y cantar. La séptima es del cabo José María Galabiz 
(Orizaba) en 1807 quien dice que el sargento Manuel Venegas lo tocó y finaliza: “yo cumplo con avisar”. La 
octava es del doctor Alonso Jove quien se denuncia de haberlo tocado y pide la absolución de la censura, que 
recibió del mismo párroco: rezar dos rosarios.  
20 Butler diferencia en cómo se ha considerado excitable speech en el ámbito legal un discurso que debe ser 
prohibido por ser capaz de generar excitación o animosidad (el insulto, por ejemplo, que somete a alguien en 
el momento de su enunciación). Para ella, excitable speech no es sólo el insulto sino también el discurso de la ley 
misma, un discurso que promulga violencia institucional en el momento de su enunciación, generando a su 
vez más resistencia social y violencia. La única forma de escapar del insulto, dice Butler, es apropiarse de él y 
al deconstruirlo, destruir su potencia negativa.  
21 William Lewis se resiste a concebir una poética de la ley y dice que “the wish to exploit fully the poetic 
possibilities of ‘law’ encounters the barrier of social realism. Trials, as White says, do offer alternative stories, 
but all of those stories gain intelligibility and their effect from the restrictions which they are written and 
read” (19). Sin duda, Lewis no considera la inestabilidad del discurso, incluso siendo legal, como un signo 
ininteligible, traicionero, resistente a la interpretación.  
22 Poole explica una anomalía en pensar la censura como acto ético pues dice que el censor está convencido 
de que lo obsceno es malo basándose en su sola opinión: “the relationship between a feeling of disapproval 
and claiming that somethings is wrong is similar to the relationship between strong belief and claiming that 
somethings is true” (40). Lo que actúa aquí es la moral y una opinión personal y no una verdad universal o 
ética (lo bueno/malo).  
23 Bierman dice que “in formal terms, we canalize sexual energies toward socially useful outlets by controlling 
the symbols that manipulate those energies. Axiomatically, we must exclude all those symbols we cannot 
manage successfully. Those which we would exclude, we call obscene, and we describe them as having no 
redeeming social importance” (13).  


