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Por mucho tiempo la geografia definié el territorio como un espacio fijo. Hoy la misma ciencia lo
reconoce como una construccion socio-histérica, cambiante por las representaciones que en ello se engendran.
Siendo un lugar de operaciones simbolicas, el territorio es elemento clave en la conformaciéon de un espacio
cultural. El espacio cultural surge, en primera instancia, del afan de los grupos sociales por pertenecer a un
territorio o, en algunos casos, de que el territorio les pertenezca. Este afan los ha llevado a crear, seguir o imaginar
tradiciones y a representar la realidad del territorio para acreditar su presencia y continuidad histérica en el espacio.
La simbologfa que un grupo social crea en un determinado territorio surge de este proceso. Asimismo, la sociedad
se estructura en espacio-tiempos, de manera que no es posible su comprension sin considerar el modo en que la
sociedad ha producido la historia del territorio y ha conformado simbolos para su supervivencia. Estas formas de
adaptacion participaron en la constitucion de las naciones y las identidades nacionales. De modo que para el
estudio del territorio y su simbologfa es indispensable el analisis de las practicas y las representaciones sociales que
evidencian coémo los individuos se han apropiado del espacio y como se han relacionado con otros tanto a lo largo
de la historia como en circunstancias historicas especificas.

Las representaciones sociales y la actividad simbdlica dentro de un territorio se intensifican en espacios
que fungen o se convierten en lineas divisorias entre naciones. Especialmente si estos espacios propician
movimientos migratorios. Si tal es el caso, dicho limite nacional o geopolitico también tiene o deberfa tener una
participacion activa en la representacion de los territorios que separa. La linea que divide México y Estados Unidos
es una de las fronteras mas dinamicas y pobladas del mundo. En tanto frontera histérica se ha tomado como
representacion de la usurpacion territorial; como limite politico ha significado, ademas de la delimitacion espacial,
la desigualdad econdmica, cultural y social entre las dos naciones. Los procesos de globalizacion, los tratados
comerciales y la incesante migracion legal e ilegal entre estas dos naciones han convertido esta frontera en un
espacio apto para la cooperacion y la interdependencia mercantil. Sin embargo, los vinculos que aqui se establecen
permanecen sujetos al sistema o los sistemas de pensamiento hegemoénico. Un muro que progresivamente se
fortalece es uno de los simbolos de estas relaciones de integracion-desintegracion. Este mismo muro tiene
diferentes significados para los grupos y los individuos sociales que cotidianamente conviven de una u otra manera
con ¢l o que han decidido cruzarlo temporal o permanentemente.

En lo que sigue examinaré los movimientos migratorios como una practica social que da origen a una
simbologfa del territorio fronterizo entre México y Estados Unidos dentro de la literatura que se escribe en ese
mismo espacio. Para este proposito estudiaré la novela Iz /luna siempre serd un amor dificil (1994) del escritor
tijuanense Luis Humberto Crosthwaite. Ia /luna siempre serdi un amor dificil' narra la historia de Balboa, un
conquistador espafol retirado de su oficio que ahora trabaja para el rey en una oficina ubicada en Mexicco-
Tenochtitlan —una mezcla entre imperio azteca y metropolis moderna. En las calles de la ciudad, entre piramides
y tianguis, Balboa conoce a Xochitl, Florinda en espafiol, una mujer azteca que quiere escapar del yugo familiar
(una madre abnegada y un padre alcohdlico). Afectada por la mala economia, la pareja emprende un viaje en el
tiempo, en autobus, desde Mexicco-Tenochtitlan del siglo XVI hasta La Frontera del siglo XX, ciudad ubicada al
norte que comparte limites con el pafs mas poderoso del mundo: El Imperio Nortense. En Ia Frontera, el
protagonista, lleno de nuevos brios aventureros, pretende retomar su antiguo oficio de conquistador de tierras. Los
enamorados se hospedan en casa de los tios de Balboa, Onelia y Decoroso, mientras descubren la ciudad cadtica
que es La Frontera, con su trafico, restaurantes, sus calles invadidas de cantinas, farmacias y cabarets y, sobre todo,
el muro fronterizo que la separa del Imperio Nortense. Ante la falta de trabajo y aventuras en La Frontera, Balboa
se ve obligado a cruzar /a linea ilegalmente “en busca de los tan preciados e conocidos délares” (Crosthwaite 9). La
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novela se divide en cuatro partes trazando el trayecto de la relacion entre Balboa y Florinda, en la cual la frontera
juega un papel decisivo. En la primera parte, la pareja se conoce y decide emprender el viaje hacia el norte.
Florinda se queda en casa de Onelia y Decoroso mientras Balboa continda el trayecto hacia los Estados Unidos.
En la segunda parte, Florinda abandona la casa de los tios, consigue trabajo en una maquiladora y alquila un
pequeno apartamento. Cuando Balboa regresa, la relacion entre ellos se ha enfriado y se separan. En la tercera,
Balboa emprende de nuevo el viaje hacia los Estados Unidos escondido en el baul del coche del tio. Una vez ahi,
trabaja como lavaplatos en el restaurante Charlie’s donde conoce a Mary Ann Simpson, una estadounidense con
quien tiene una relacién amorosa que termina luego de que los servicios de Inmigracion (la Migra) capturan y
deportan al protagonista. LLuego del forzado regreso, en la cuarta parte, Balboa se propone reconquistar a Florinda,
pero ella ya se ha vuelto una mujer independiente y tiene otros intereses. L.a novela termina con un epilogo en
donde el autor informa al lector del destino de todos los personajes.

Por los espacios y territorios que en ella se recorren, esta obra es idonea para estudiar la simbologfa que se
desprende de la realidad y las practicas sociales que las didsporas traen consigo. En territorios fronterizos que
actian como limites politicos, la realidad social, que es la base de la simbologfa, puede tener dos caras o
manifestarse en dos diferentes ambitos: el local que se sujeta a las reglas del territorio regional y nacional, y el
transnacional que surge de las relaciones con el otro pafs, principalmente a través de los procesos de contacto y
migracion. Siendo asi, los simbolos de cada ambito tienen distinto origen social, historico y cultural, ya que cada
uno de ellos obedece a cierta conveniencia y beneficio de las comunidades sociales que participan de las relaciones
locales y transnacionales. A pesar de que el objeto como fundamento de la simbologfa es el mismo en los dos
ambitos —el territorio y la frontera— las representaciones sociales que surgen alrededor de ¢l no tienen el mismo
sentido, pues se cimentan, en muchos de los casos, en esta conveniencia y beneficio. Aun asi, el gran peso que
tienen las relaciones transnacionales, principalmente a raiz de la diferencia econémica entre los dos paises, se ha
tomado no sélo como la base para construir una realidad fronteriza (de valor conceptual totalizador) y, por ende,
de su simbolizacién, sino de una teoria de la frontera Gnica y exclusiva. El imaginario cultural de la frontera norte
de México también se sustenta en sus relaciones sociales, culturales y econémicas con la nacién. Asi, el espacio
fronterizo mexicano se define a través del territorio y su pasado histérico, de sus lenguas, de su cultura y sus
imaginarios colectivos nacionales, pero sobre todo, por la permanencia de su frontera. Frontera socio-histérica que
actia como demarcacion geopolitica as{ como margen cultural de la nacién a la que pertenece.

Las representaciones sociales en la frontera México-Estados Unidos se han caracterizado por ser tanto de
intercambio y negociacion como de dominio y resistencia. Estas relaciones no son propias de un lado o del otro,
no son constantes ni siguen un patrén; se dan a conveniencia de los diferentes grupos sociales. ILas
representaciones sociales tanto colectivas como individuales en la frontera México-Estados Unidos surgen de las
relaciones paraddjicas que el limite incita. En el constante trafico y consumo de productos que sucede en la
frontera gracias a su importante rol en el comercio internacional, pareciera que los limites econdémicos entre
naciones de distinto desarrollo se desvanecen. Particularmente en la frontera México-Estados Unidos estos limites
también son aparentemente atenuados por la incesante migracién social que, de una u otra manera, mueve y
promueve el intercambio econémico entre las dos naciones. La migracion social, sin embargo, tiene otra cara que
ha impedido y frenado las relaciones econdmicas y politicas: la migracion ilegal, que ha modificado
significativamente la percepcion de la frontera, sobre todo del lado estadounidense que se ha dado a la tarea de
reforzar las medidas de seguridad ante el propédsito de defender su territorio de esa transgresion. Este acto no
solamente contiene el paso ilegal de migrantes que vienen de México y de otros paises latinoamericanos, sino que
también mantiene y fortalece el simbolo de la frontera de la historia politica estadounidense. La frontera, es decir,
el limite geopolitico, es para este pais el resultado de una larga tradicién de conquista y expansion territorial. La
vigilancia extrema de la linea divisoria en aras de mantener esa tradicion ha sido un factor determinante que ha
dado lugar a una frontera violenta en el espacio fisico que, pese al intercambio econémico y cultural, se ha vuelto
lugar de separacion, ruptura y division social.



4 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

Situandonos entonces en este marco socio-politico, econémico y cultural, vayamos a analizar el imaginario
que ahi se crea y que se refleja en la literatura. Ya sabemos que en La fluna siempre serd un amor dificil los
protagonistas, Balboa y Florinda, efectian juntos su primer viaje migratorio desde Mexicco-Tenochtitlan hasta La
Frontera. Las narraciones de ambos, aquellas que motivan la salida, son muy diferentes. El es un conquistador. En
el espacio de Mexicco-Tenochtitlan, Balboa tiene un discurso de poder, es decir, representa un pensamiento
hegemonico. Aunque ese discurso de poder esta en vias de desaparecer, pues Mexicco-Tenochtitlan es ya un
territorio conquistado y vencido que esta modernizandose a pasos agigantados y ademas el protagonista acaba de
ser despedido de su puesto de burdcrata, las practicas y representaciones sociales que vemos en la narraciéon de
Balboa vienen de una apropiacion del territorio que tuvo lugar gracias a ese pensamiento hegemoénico. Enseguida
Balboa nos ofrece una imagen del proceso de modernizacion por el que atraviesa Mexicco-Tenochtitlan:

La calle en direccion a su casa se inunda de auntomoviles (palabra extraiia: anto-movil). La gente refunfusia en el
interior de ellos porgue el trifico no avanza, vil embotellamiento. 1os autos se detienen como una lombriz cansada
porque son tantos y tantos, y los semdforos (;semdforos?), pobrecitos, no se dan abasto encendiendo y apagando sus
luces endemoniadas. La calle se desborda de transeiintes (extraiiisima palabra), caminando aprisa, casi corriendo,
apurados, urgencia-urgencia, la vida no espera, acelere-acelere, aguelarre-agnelarre. (Croshtwaite 23, italicas en
el original)

La relacion que hace el narrador de aquello que pasa por la vista de Balboa esta plagada de imagenes y simbolos, en
donde participan “la vista (o percepcion de las cosas) y la imaginacion” (Venier 121). El narrador separa los
tiempos referidos en la escritura a través del uso de la letra cursiva. Aquellas que el narrador llama “las escenas
futuristas” estan representadas en el papel con este tipo de letra. En el parrafo de las escenas futuristas se
describen escenas y objetos que no existen en el tiempo del protagonista. No obstante, esos objetos —los
automoviles, camiones y semaforos— al pasar por su vista adquieren sentido, esto es, un significado si los
tomamos como signos lingiifsticos. Aun asi, el protagonista no forma parte de la comunidad que implica el uso de
esos signos sino que los observa desde el pasado. De manera que se convierten para ¢l en simbolos que presagian
un futuro caédtico, extrafio y desconocido. El protagonista no encuentra en el espacio del futuro nada que valga la
pena conquistar, no ve ahi ocasién para desarrollar su oficio de conquistador que le permita ser, existir y formar
parte de la historia del territorio.

Ante el progreso, Balboa transforma su discurso de poder en una busqueda que le dé oportunidad de
perpetuar su pensamiento hegeménico en un territorio apto para su ocupacién y conquista. Esta es su principal
motivacion para emprender la expedicion hacia el norte. Por supuesto, también es importantisima la presencia de
Florinda. Asi que el viaje es propiciado tanto por la situacién politica como por la situacién econémica que le
impedirfa darle a Florinda la vida que él cree que ella merece. Esa bisqueda que traera consigo una prosperidad
econémica y profesional, también dara ocasion para obtener la felicidad:

Caminando por la Calzada, pensando en Florinda y en la posible felicidad que se busca y se pasa
buscando por los siglos de los siglos [...] Balboa se tropieza con la realidad nada grata de una
central de autobuses (¢?) apuntando hacia el norte como una ballesta recién disparada, por la
simple razén de que en mil quinientos y tantos no habia trabajo por falta de modernidad y en mil
novecientos y tantos, casi dos mil, no hay trabajo por demasiada modernidad, y la conclusion es la
misma: dejar casa, familia, pertenencias, lo de uno, lo esencial, y viajar hacia La Frontera, donde se
acaba la Nueva Espafa y comienza el Imperio Nortense. (24)

Lo primero que llama la atencién en este pasaje es la comparacion de los distintos tiempos que se relatan. No
parecen tiempos concretos porque cada uno da la idea de un siglo entero: mil quinientos y tantos, mil novecientos
y tantos. Pero a la vez si, lo son porque sirven como una ubicacion temporal, es decir, cumplen el propésito de la
datacidn que es, para Ricoeur, asignar una fecha y “un lugar cualquiera en el sistema de todas las fechas posibles, a un
q > > ASIgN. y 8 7 )
acontecimiento que lleva la marca del presente y, por implicacion, la del pasado o del futuro” (904). La datacion
sintetiza el presente que es identificado con cualquier otro momento de la historia. Ante esa realidad nada grata,
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Balboa entiende que para poder entrar a la historia de la manera en que él quiere tiene que despojarse de algo, y asi
abandona casa, familia y pertenencias. El despojo, elemento esencial de la historia y también del propésito de
“obrar la historia”, hace acallar la memoria individual en aras de sustentar un acervo, un conjunto de tradiciones,
mitos y simbolos de un pueblo o de una cultura. El despojo legitima, por tanto, una sujecioén social y cultural. Sin
duda, el despojo también esta presente cuando se emprende un viaje migratorio.

La posicion y narracion de Florinda, en cambio, son mucho mas pasivas, ella es la conquistada, la vencida.
Ella representa el discurso del despojo que se mantiene desde el momento de la salida del viaje, durante el
itinerario y en el momento de la llegada. Para ella, la migracion significa cambio, deshacerse de ese discurso del
vencido y escapar de la represion ejercida contra las mujeres. Florinda huye de la soledad de la casa familiar con la
firme idea que su amiga Auachtli (o Rosario) le ha repetido desde que nacié: “Siempre me dice que naci en buen
dfa, y por eso nada que yo haga, nada que yo decida saldra mal” (Crosthwaite 26). Balboa le ofrece la oportunidad
de probarse a si misma, de superar la vida inutil y solitaria que llevaba. Por eso para ella los viajes migratorios que
emprendera una vez en La Frontera no son fisicos, como seran los de Balboa, sino existenciales.

La narracién que se conforma sobre un determinado tiempo y con base en las experiencias personales del
Yo narrador dentro de una comunidad social y lingtifstica crea una légica que expone la condicion histérica de una
situacién dada que se suscita dentro de un espacio. Las narraciones de ambos muestran la condicién histérica del
territorio de Mexicco-Tenochtitlan desde las dos perspectivas mas significativas, aquellas que han sido la base para
una identidad nacional que todavia se promueve en México: el encuentro entre dos mundos. El relato del narrador
es un proceso de comunicacion cuyos factores primordiales son el contexto y el pragmatismo del discurso. Dentro
del contexto social y lingiifstico, el y0 se construye constantemente conforme se narra a si mismo. Por tanto, de su
narracion, que se ordena y actia “en el seno de las relaciones en las cuales nos vemos inmersos y de las acciones y
demandas que comporta cada contexto de relacion” (Guarné Cabello 257), surge un conocimiento historico del
espacio. A pesar de que el conocimiento histérico es por su naturaleza, segun Edward Palmer Thompson,
“provisional e incompleto”, “selectivo y limitado”, no es por ello falso, y debe estudiarse como un proceso (512).
Balboa y Florinda nos ofrecen y nos reafirman con sus narraciones la existencia de un espacio y la labor de un
conocimiento histérico. Lo que cuentan nos explica las posiciones de cada uno de los protagonistas dentro de un
territorio que ya es espacio cultural con un pensamiento especifico, exponen modos, leyes y formas para conocer
la historia. Una historia que es dentro de ese territorio ampliamente conocida por ser la base de una identidad
nacional pensada y premeditada por una presencia hegemonica.

Sin embargo, las narraciones de los protagonistas sufrirain un cambio radical a medida que avanzan en el
viaje y desde el momento en que llegan a su destino. Para Balboa, el cambio empieza desde el momento mismo en
que conoci6 a Florinda. “Florinda [piensa Balboa, segtin el narrador] es un terreno libre en este mundo frio de
tierras conquistadas y gobernantes corruptos. Su insula, su continente, su circunnavegacion. Con ella no necesita
pasar a la Historia porque la Historia no ha sido descubierta aun, y Florinda esta aqui, en este Nuevo Mundo, para
descubrirla con éI” (Crosthwaite 15). Vista desde la perspectiva del cambio que produce un movimiento
migratorio, la narracion es un método de conocimiento histérico, una forma de acercarse al pasado y de trazar un
futuro. Tal logica de la historia, sugiere Thompson, es distinta de la logica analitica que comprende un discurso de
la demostracion, propio del filésofo (510). Por el contrario, para Thompson la légica de la historia examina
fenémenos que estan siempre en movimiento, que son muchas veces contradictorios. Las evidencias que resultan
de dichos fenémenos se definen solamente en contextos particulares que no son constantes, sino que cambian
segun los movimientos del acontecimiento histérico (510). De manera que, el método logico utilizado para
investigar la historia se construye en funciéon de la busqueda de la causalidad, en virtud de la cual se producen
determinados efectos, para asi poder eliminar “procedimientos autoconfirmatorios” (Thompson 511).2 El
contexto y la causalidad son contemplados, dice Hannah Arendt, “bajo la luz que proporciona el propio
acontecimiento [historico] y que ilumina un segmento especifico de los asuntos humanos” (48). Considero que la
narracién del yo, como producto de un contexto y portadora de una causalidad, desarrolla el contenido de la
historia —no tomada como un todo significativo en si mismo—, sino desde la individualidad y con fines
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ulteriores, es decir, en términos de su utilidad para un proyecto personal. Por eso el viaje de Balboa y Florinda no
es solamente geografico; es también histérico, en el trayecto se recorren mas de cuatro siglos de historia mexicana,
porque es en el siglo XX y en La Frontera donde pueden llevarse a cabo los proyectos personales de cada uno. La
migracion que ellos emprenden no es propiciada por elementos externos, no es causada por represiones politicas,
guerras civiles, maltrato o asalto a los derechos humanos, sino que es un proyecto cuidadosamente pensado y
organizado para lograr un beneficio personal. Segin las condiciones histéricas del territorio que habitan los
protagonistas, es necesario el viaje en el tiempo que ocurre en la ficcion, es decir refigurar el tiempo para darle a la
historia la continuidad necesaria para que este proyecto personal se realice.

En la “refiguracion efectiva del tiempo”, dice Ricoeur, se entrecruzan la historia y la ficcion (901). Ricoeur
entiende el entrecruzamiento de la historia y la ficcién como una “estructura fundamental, tanto ontolégica como
epistemologica, gracias a la cual la historia y la ficcién sélo plasman su respectiva intencionalidad sirviéndose de la
intencionalidad de la otra” (902). Asi, la historia y la ficcion se “concretizan” a medida que, por un lado, la historia
se sirve de la ficcion para “refigurar” el tiempo y, por el otro, la ficcion se sirve de la historia para llevar a cabo el
mismo fin (902). En el siguiente pasaje se puede observar un momento en la novela en que la ficcion y la historia
se unen para refigurar el tiempo e iniciar, durante el viaje migratorio, la creaciéon de un espacio. Esto es, comienza
una apropiacion del territorio al que se le confiere una utilidad para un proyecto personal. “Balboa y Florinda
rumbo a La Frontera de la Nueva Espafia en un autobus Tres Estrellas —asientos 25 y 26—, tomados de la mano,
ojos mas que abiertos. El autobus avanza por las carreteras mientras que por la ventana pasan bosques y desiertos,
pueblos y ciudades. Ia realidad se traslada a noventa y cinco kilémetros por hora” (Crosthwaite 32). La ficcién
permite que un autobds que viaja a 95 kilémetros por hora recorra casi cuatro siglos de historia. Fsta es la
“refiguracion efectiva del tiempo”, en la creacion de una realidad conforme el autobus avanza a través del tiempo.
Ya he dicho antes que la realidad social se manifiesta en el ambito local y en el transnacional y que los simbolos
que surgen en cada uno obedecen a la conveniencia y beneficio de las comunidades sociales que participan de las
relaciones locales y transnacionales. La participacion de los protagonistas dentro de estas relaciones comienza con
el viaje migratorio. Es ahi donde se dan cuenta del papel que juegan las motivaciones ideolégicas personales en el
proceso de apropiacion de un territorio para convertirlo en un objeto de uso y que, en ese transcurso, se acredite
su presencia y continuidad en el territorio del que van a formar parte.

Pero ¢por qué Balboa ha elegido ese espacio y ese tiempo? ¢Por qué La Frontera es un lugar apto para
cambiar el rumbo de una historia nacional y adaptarla a los designios individuales? EN elcontexto de esta
migracion, la frontera es un espacio que ha resistido el despojo de practicas, tradiciones, mitos y, sobre todo, de la
memoria —como la entiende Nora: “social and unviolated, exemplified in but also retained as the secret of so-
called primitive or archaic societies” (8). La historia que devora la memoria es entonces la manera en que nuestras
sociedades modernas, completamente desmemoriadas e impulsadas por el cambio, organizan el pasado (8). La luna
siempre serd un amor dificil muestra, principalmente a través de las narraciones de los protagonistas, momentos
histéricos de la frontera que resultan de procesos anteriores y son un indicativo “que sefiala la direccién de su
decurso futuro” (Thompson 521). Dichos momentos dan cuenta de diferentes problematicas historicas que han
sido esenciales para la fundaciéon de la frontera conceptual desde la perspectiva mexicana. En el particular caso de
esta novela, la direccion de la historia es aquella que el sujeto desea para s mismo, es decir estd en la manera en
que el sujeto refigura el curso de la historia a través de la ficcién, como hemos observado en el pasaje citado arriba.
Por eso es necesaria la refiguracion del tiempo, que obedece en mayor medida a esta motivacion ideoldgica de los
caracteres, advertida en sus narraciones temporales. En sus relatos, las motivaciones ideologicas estan
estrechamente ligadas con la frontera como territorio y contexto social, histérico y lingiistico.

Un objeto, segiin Arendt en De /a historia a la accidn, es “el fin de un proceso de fabricacién”, es una accion
o una situacién que deja su impronta en el pasado, marca el presente y sefiala el futuro (100). En consecuencia, un
objeto de la historia es aquel que ha influido fuertemente en el curso del tiempo y posee una perdurabilidad. Es
posible que en el transcurso del tiempo un objeto de la historia se convierta o sea convertido por quienes lo narran
en un smedio-fin, “en un objeto de uso y de cambio”, al que se le confiere “una efectiva utilidad” (100). Para los
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protagonistas y narradores de la obra, la frontera como objeto de la historia es sin duda un medio-fin cuya utilidad se
observa en la ficcion. Balboa y Florinda toman en sus manos la historia nacional y la transforman en un
instrumento util para lograr aspiraciones personales. De aqui surgen sus narraciones y, por tanto, la légica de los
espacios y los tiempos que marcan su existencia.

Sin embargo, lo que para ellos es l6gico, natural y legitimo, para aquellos con quienes van a establecer una
convivencia y, en tal caso, para los lectores, puede parecer ilégico e incompatibles con el marco espacial y
temporal, a tal punto que raye en lo absurdo. Se cumple asi lo que propone Ricoeur: “la ficcion se sirve de la
historia para refigurar el tiempo” (902), siempre a favor del que narra. Ia frontera, como un objeto de la historia,
es para los protagonistas un modo de pensamiento —absurdo e ilégico— que se acomoda a los deseos y
ambiciones de cada uno. En la trama de las novela, la frontera se genera, cambia y ajusta los contextos que se
recorren, sobre todo, a través de las narraciones de los sujetos.

Una vez en la anhelada Frontera, el siglo veinte se le revela a la pareja de esta forma: “La Frontera
despierta se estira se bafia y abre sus compuertas dejando escurrir las olas de gente en camiones en carros en taxis;
caminando, todos ellos se cruzan, se enlazan recorren colosales distancias pues el dia comienza y no espera”
(Crosthwaite 38). Balboa, emocionado por el futuro que le espera, por retomar su oficio que en estas tierras tan
cercanas al pafs mas poderoso del mundo le producira grandes ganancias, “desata una de las cajas, extrae su casco
de dos picos y se corona con él. Voltea hacia Florinda pidiendo su aprobacién. Ella consiente sin remordimiento,
con una sonrisa amplia. ‘Estupendo’ serfa una buena palabra pero sélo lo mira de cierta forma y con cierto
gesto...” (35). En este pasaje, hay en los dos personajes una actitud irénica ante el otro y ante el espacio al que se
intenta acceder. A lo largo de la obra, la ironfa anuncia las maneras en que el protagonista intenta “refigurar’ el
curso de la historia y apropiarse del territorio. Para entender la ironia es necesario tener cierto bagaje cultural. Las
criticas y pensamientos sobre Mexicco-Tenochtitlan y La Frontera se observan en los movimientos y actitudes de
Balboa, aunque también suele ser sarcastico y mordaz a través de las palabras. Para mostrar la superioridad que
como conquistador se adjudica, apenas se baja del autobus, Balboa se “corona” con el sombrero de dos picos. El
acto es una forma de expresar autoridad y mando sobre un lugar vasto y cadtico que se despliega indiferente a la
presencia del personaje. La Frontera le responde también de manera irénica, pues, en unos pocos dias lo rebajara
de conquistador de tierras a un simple lavaplatos de un restaurante de comida chatarra. La narracién del
protagonista se ve interrumpida por las condiciones irénicas que impone el espacio, especialmente las que
provienen de la cotidianeidad. De ahi que el relato de Balboa se torne absurdo. Es un tira y afloja entre la
intencionalidad de Balboa, la historia y el territorio. L.a novela es una “refiguracién mutua”; Balboa trata de
acomodar las situaciones histéricas y del territorio a sus designios personales, mientras que la historia y el territorio
lo van transformando como sujeto social para que siga el curso de los acontecimientos histéricos y espaciales de
La Frontera. Lo absurdo surge de esta complicacion.

Al contrario de lo que ocurre con Balboa, Florinda no tiene muchas expectativas de La Frontera antes de
descubrir un sentido de vida en la ciudad, de encontrar trabajo y ser independiente. Por eso he dicho antes que el
viaje migratorio de Florinda es mas existencial que fisico. En ese primer momento que pisan suelo fronterizo,
Florinda sé6lo desea obtener la felicidad al lado de su marido. Balboa, por su parte, imagina La Frontera desde el
mismo instante en que decidié despojarse de sus pertenencias. A partir de ahi, la evocacién del espacio deseado
(utopico) se emplaza y se arraiga en La Frontera, apenas se bajan del camion. Entonces se crea en el protagonista la
memoria que, segin Nora, “installs remembrance within the sacred, [and] takes root in the concrete, in spaces,
gestures, images, and objects” (9). En toda aquella realidad que pasa por sus ojos, “transito pitidos murmullos
solicitudes exclamaciones de la ciudad” (Crosthwaite 40), la figura histérica del Conquistador se pierde en la
atemporalidad de la narracién y se convierte en una existencia absurda. Ignorando la memoria colectiva de La
Frontera, la historia, los simbolos y las practicas sociales, Balboa intenta convertir la frontera en el espacio donde
su proyecto pueda realizarse.

Asf pues, tenemos dos fronteras, ambas surgidas de la historia, pues el final del viaje en autobus también
revela el lugar de la regién fronteriza del norte dentro de la historia nacional mexicana; historia cuya verdadera



§ Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

misién es, como dice Nora, suprimir y destruir la memoria (9). Ir de un espacio a otro sin recorrer a la vez el
tiempo de manera cronoldgica representa la visiéon que por mucho tiempo tuvo el centro sociocultural mexicano
sobre la regién norte, considerada tierra de nadie, sin pasado. El trayecto en el tiempo ofrece una perspectiva y una
simbologfa de la ciudad fronteriza fundada como especie de “traspatio” de los Estados Unidos y no como un lugar
integrado a un territorio y a una historia nacional. En el texto, lo que permanece en esa regiéon es la memoria
individual que finalmente mantiene un lugar llamado La Frontera. La narracién permite el conocimiento histérico
del espacio del cual se desprende una condicién de frontera, aquella que los sujetos otorgan a su particularidad
geografica. Son los sujetos los que dan forma a la simbologfa del territorio basada en el conocimiento del espacio
pero también a través de esa apropiacion que obedece a un proyecto personal.

Contra el rechazo de la frontera como parte de una historia nacional surge también la frontera de la
colectividad, que es la que al final se le revela a Balboa en la cotidianeidad cuando no encuentra tampoco en ese
espacio ni en ese tiempo las condiciones para pervivir como figura histoérica. El viaje en autobus hasta el presente
en donde la frontera no forma parte de la nacién, aquella que Balboa vislumbraba cuando recorria las calles de
Mexicco-Tenochtitlan, rompe la continuidad en la narrativa que armoniza la historia nacional. Una vez en La
Frontera, los discursos de la memoria individual que obtenemos de los personajes que la habitan, incluso de
Balboa y Florinda que aun estan en proceso de adaptacion, renegocian los términos de los procesos nacionales.
Tales discursos descubren y exploran las distintas significaciones temporales que la memoria da al espacio, mismas
que la historia nivela o hace desaparecer. Ia funcién de la ficcion, dice Paul Ricoeur, es descubrir y explorar estas
significaciones (914).

En esos recorridos tan propios de un conquistador de tierras, Balboa descubre La Frontera a través de las
imagenes que se le presentan: “La Frontera es una larga espera. Testigos de ello son las colas de carros frente a la
garita internacional y los expendios de licores, servicio las 24 horas. ILa Frontera es una larga espera pero a la vez es
una gran desesperanza que llega cuando nadie la invita, generalmente a la hora de comer” (Crosthwaite 39). La
frontera, como ya hemos mencionado al inicio de este trabajo, es margen y limite; como margen se le revela al
protagonista como “una gran desesperanza”. Después de cruzarla (ilegalmente), Balboa se enfrenta a aquello que
es totalmente desconocido, que no forma parte ni de la memoria ni de la historia: el Imperio Nortense. El
protagonista supone que el Imperio Nortense es el lugar ideal para resurgir como héroe y plasmar sus huellas en
los grandes libros de la historia.

Al abrir la cajuela del carro de su tio Decoroso, en donde Balboa habfa cruzado La Frontera de la
Nueva Espana, todas las maravillas del mundo entraron y lo envolvieron como una inversa caja de
Pandora. No tenfa duda: habia descubierto El Dorado y su hazafia era mucho mayor que las de
Cortés, Pizarro, y su homénimo Nufiez de Balboa, todas reunidas y analizadas por la historia. (99)

Cruzar la frontera, el segundo viaje migratorio que Balboa emprende, y encontrar este mundo de posibilidades le
ofrece al protagonista la oportunidad, segun ¢l mismo considera, de cambiar el curso de su realidad y, por tanto, el
de la historia en donde ¢l tenga un lugar relevante. La revelacion del tiempo y del espacio como imagenes que
atraviesan su vista y, poco a poco, se tornan imagenes de la mente es la version de Balboa del llamado “‘suefio
americano”. El suefio americano es y ha sido un gran pretexto para hacer de la frontera un objeto. La luna siempre
serd un amor difici/ juega con esta vision y, desde la ficcion, la ironfa y lo absurdo, la frontera de la historia y de la
colectividad se cambia y se ajusta segin los contextos y a través de las narraciones de los sujetos que tienen la
finalidad de alcanzar ambiciones y aspiraciones personales modificando, a conveniencia, las condiciones del tiempo
y del espacio.

De igual manera, La Frontera de ambos lados, es decir la de la Nueva Espafia y la del Imperio Nortense,
resulta en una imposibilidad para Balboa. Su intento por modificar la historia de manera que su figura de héroe no
se pierda se traduce en una serie de derrotas. Balboa cruza ilegalmente La Frontera dos veces. En la segunda
solamente es capaz de encontrar un trabajo de lavaplatos. En ese momento, lo inico que lo mantiene es la relacién
con “la rubia Marian”, mesera del restaurante. La distancia y el tiempo han hecho estragos en la relacién entre
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Balboa y Florinda. Mientras que en La Frontera, Florinda ha logrado independizarse y adaptarse a la ciudad. En el
Imperio Nortense y luego de una jornada de trabajo, Balboa sale a caminar pensando en que todavia le falta
mucho por conquistar, que aun no ha logrado su cometido. En ese momento es sorprendido por dos guardianes
que lo atan y lo suben a un camioén.

Aun no habia llegado el momento. Le restaba mucho por conquistar. Traté de explicarles a los
guardianes, invoc6 su masculinidad, su indulgencia, su muy varonil comprension de estas cosas.
Balboa no queria volver, todavia no; pero viajé de nuevo a la Nueva Espana y sus pensamientos,
sin otra opciodn, regresaron a Florinda, a las piernas delgadas brillosas oscuras y pulcras de su
amada Efe, con quien era necesario hacer tregua, inventar la paz. (120)

La intencion del protagonista es realmente muy personal. Al final vemos que la presencia de Florinda en el viaje
no representa mas que una compania para el héroe. Para Florinda en cambio, la razén del viaje era la busqueda de
la felicidad. ILa Frontera es también el motivo de distanciamiento entre la pareja. Si para Balboa es una eterna
derrota, para Florinda se convierte en un hogar. Su autosuficiencia en una ciudad tan cadtica como La Frontera
lleva a Florinda a tener su propio apartamento, un trabajo estable y un grupo de amigas con quienes se divierte. Al
llegar a Ia Frontera y sufrir el abandono de Balboa, Florinda, al contrario de su amado que da forma a su intenciéon
en su cabeza, lejos de toda realidad espacial y temporal, funda sus suefios y deseos de superacion en las
oportunidades que el tiempo y el espacio le ofrecen. En una carta que le escribe a su amiga Auachtli, Florinda le
cuenta:

A veces escucho canciones que solicitan mi regreso. No vuelvo por ahora, Auachtli. Mis planes
han cambiado. No estoy en LLa Frontera por las mismas razones. La gente que frecuento no es la
misma, no quiero decir mas. Creo que hay cosas en este Nuevo Mundo que debo hacer, no sé
cuales, pero a su debido tiempo estaré haciéndolas. (162)

Florinda se mueve con la corriente y por eso el espacio le devuelve victorias. Balboa se propone modificar todo a
su alrededor y eso lo lleva al fracaso ideolégico, amoroso, profesional y familiar. Lo Gnico que se sabe de Balboa
luego del dltimo encuentro con Florinda es que no vuelve ni a Mexicco-Tenochtitlan ni a Espafia. Florinda sigue
con su vida en La Frontera, con nuevos amigos y pretendientes. La Frontera de la Nueva Espafia, dice el narrador,
“ahf esta todavia, marcando un limite que muchos se atreven a cruzar sin la debida autorizacion” (174).

La narracién de los protagonistas no sélo descubre sino que explora los distintos simbolos temporales y
espaciales que la memoria, la rutina y la historia le otorgan al territorio como espacio y contexto social, lingtiistico y
geografico. Balboa lleva la narracién a lo absurdo, su discurso se vuelve futil. Sin embargo, la narracién de Balboa
adquiere importancia como parte de las significaciones de la frontera una vez que se pone de relieve, al lado de las
narraciones de aquellos que lo acompanan, especialmente la narracién de Florinda. De Conquistador y héroe,
Balboa es reducido por La Frontera a un sujeto débil, vencido y, paraddjicamente, conquistado. Su narracién
absurda, fuera de todo marco légico previsible, es, como dice de Certeau sobre el espacio utépico, un arma contra
la realidad del orden construido. Florinda sigue este orden, escribe la historia, segun lleva a cabo actos prudentes,
sensatos y realistas. Dentro de esta “historiografia” (de Certeau) que caracteriza el discurso de Florinda, la
narraciéon de Balboa, maravillosa y a la vez absurda, ofrece una gama de posibilidades de “tacticas disponibles para
el porvenir” (de Certeau 28).

Las practicas sociales que se desenvuelven en los espacios narrativos de las obras, como dice Bourdieu,
“reciben del tiempo su forma como orden de una sucesion y, de ese modo, su sentido” (E/ sentido prictico 167). A su
vez, como sugiere Bajtin en cuanto al cronotgpo, “los elementos del tiempo se revelan en el espacio” (238). Cada uno
de los espacios supone su propia historia y su propia simbologfa, aun mas, cada ciudad segun se presenta en las
novelas es un objeto de la historia. Cuando espacio e historia se unen para crear un determinado evento, situacién
o accioén, se concretizan, en palabras de Ricoeur, surge una narracién llena de nuevos simbolos, esto es, el discurso
de un sujeto que intenta comunicar algo especifico, que persuade, que da una razén a la dimension temporal en
donde se ven involucradas las condiciones del espacio que habita.
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La novela manipula el tiempo y el espacio, convierte la historia a través de la creacién de simbolos en un
objeto, para de esta manera obtener y crear una historia estrictamente utilitaria para un deseo personal. Los viajes
en los que Balboa y Florinda se embarcan, que convierten la historia en objeto de uso, tienen relacién con lo que
Ricoeur llama la creacién del “tiempo humano”. El tiempo humano procede del cruce “en el ambito del obrar y
del padecer” (777). Esto es, Balboa y Florinda tienen que decidir entre padecer la historia en Mexicco-Tenochtitlan
y en La Frontera u “obrar” la historia, es decir, conferirle una simbologfa, construirla, edificarla, hacer de ella una
obra propia.

Aqui la migracién forma parte esencial de un sistema simbdlico cuya finalidad, el proyecto personal, da
paso a la creacion de un contexto legitimo, genuino y verdadero, y a una ética que creara vinculos sociales entre el
individuo, su comunidad y el territorio. I.a frontera adquiere significaciéon dependiendo del particular sentido y
razén que dentro del espacio social se le otorga a su particular geografia, politica e historia. Asi es como, desde
distintas perspectivas y posiciones, los grupos sociales traman su légica y sentido comun en relacién con ella; por
tanto, la frontera es un sistema simbolico, pues participa en la interpretaciéon de determinados aspectos de la
realidad. La funcion de la ficcion en La luna siempre serd un amor dificil es mostrar la frontera como una condicion
que los sujetos confieren a su particularidad histérica, geografica y social. La historia en los textos de la literatura
mexicana de y sobre la frontera tiene un caracter funcional y estético. No es una base fija que determina y delimita
sujetos, discursos y narraciones, sino que trasciende la conciencia colectiva y crea “mundos posibles”, lo que trae
consigo la evolucion del territorio y una conformacion de un concepto de frontera siempre cambiante y versatil
segun los contextos propios de los sujetos que la narran.

Obras citadas

Arendt, Hannah. De /a historia a la accion. Trad. Fina Birulés. Barcelona: Paidés, ICE, UAB, 2008.

Bajtin, Mijail M. Teoria y estética de la novela (seleccion). Trad. Helena S. Kridkova y Vicente Cazcarra. Madrid:
Taurus, 1989.

Bourdieu, Pierre. E/ sentido prictico. Trad. Alvaro Pazos. Madrid: Taurus Ediciones, 1991.

Cabello, Blai Guarné. “El yo narrativo™. Tecnologias sociales de la comunicacion. Adriana Gil Jarez (coord.). Barcelona:
Editorial UOC, 2005. 256-58.

Crosthwaite, Luis Humberto. Ia luna siempre serd un amor dificil. México: Ediciones Corunda, 1994.

de Certeau, Michel. Ia invencion de lo cotidiano. Primera reimpresion. Trad. Alejandro Pescador. México: ITESO,
1996.

Nora, Pierre. “Between Memory and History: Les Lieux de Memoire.” Representations 26 (1989): 7-24.

Palmer Thompson, Edward. “La l6gica de la practica”. Thompson: Obra esencial. Dorothy Thompson (comp.).
Barcelona: Critica S.L., 2002. 509-526.

Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion: el tiempo narrado. Vol. 2. México, Buenos Aires, Madrid: Siglo XXI, 1996.

Venier, Martha Elena. “La memoria, iconografia de la retérica”. Reflexiones lingiiisticas y literarias. Rafaeol Olea
Franco y James Valender (eds.). México: El Colegio de México, 1992. 115-124.

Notas

I La novela fue escrita con el apoyo econémico de una beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

2 Bstos procesos son ejemplos o ilustraciones de los factores que se rescatan como explicativos de una situacién dada.
Ademias, agrega Thompson, el discurso de la demostracién de la historia debe partir de un “didlogo” entre el concepto

(hipbtesis) y el dato empirico (511).



