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Del universo sonoro al mundo de la voz

E/ luto humano, antes que nada, es un libro extrafio, misterioso, incluso raro, con nada
equiparable en el panorama literario mexicano. De la primera a la ultima pagina, de la agonizante
respiracion de Chonita al incesante aleteo de los zopilotes, E/ /uto humano es una novela del sonido
y de sus repercusiones en la vida humana.' Ante tal saturacién de sonotidades, rumores y voces
resulta dificil explicar por qué no hemos sabido escuchar a Revueltas. Si Los muros de agna comienza
a partir de las percepciones sonoras de los reos politicos, E/ luto humano nace del ritmo de la
respiracién de la nifia Chonita.” El tnico verbo, que se repite tres veces con distintas desinencias
en aquella funesta primera pagina, es “ofr”. Asi es como Revueltas nos pone sobre aviso,
multiplicando las menciones sobre el sonido, como si se esmerara por la representacién de una
realidad audible.

Todo en E/ luto humano produce un sonido, inclusive, aunque parezca paradoéjico, el
silencio. El viento gime (16); en otras ocasiones provoca un “ruido como de mariposa” (33) para,
finalmente, con su fuerza de “rafaga” (33) hacer que las rendijas de las ventanas lloren “al silbar”
(34). El metal suena (106). Las aves chillan (96). El rio es, por supuesto, uno de los grandes solistas
de la orquesta: se escucha “como un lagarto inmenso” (27), que engendra un “ruido infernal” (31),
semejante a un “rumor de vibora” (43). La naturaleza de réptil se traduce en una acustica peculiar:
“Su deslizarse cauteloso se ofa sobre las piedras, con rumor de escamas liquidas, de piel acudtica”
(36).3 Sobre la tierra seca se oye el “seco rumor de las culebras sedientas” (26), mientras que el
campo emite una “musica monocorde y lenta” (48). As{ como los cuatro elementos se perciben
sonoramente, también los hombres: “Antojibase ver en ellos [Ursulo y Adan] sélo un ruido con
forma humana, lleno de tristeza y de rencor. Eran un ruido, un simple entrechocar de cosas sin
luz” (24). Incluso la muerte tiene presencia acustica: “Y con forma de agua se oyé como la muerte
iba caminando del otro lado del muro” (44).4

La narracién termina por convertirse en una aventura sonora. Por ejemplo, el trabajo del
hombre en la época del Sistema de Riego deja, ante todo, un legado aural:

En su torno elevabase un ruido sélido, ritmico y armonioso. Eran los tractores,
que aun pequefios tomados a distancia, producian no obstante su rumor vivo y
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alentador. Por todas partes el trabajo ordenaba su viril sinfonia y las voces de los
jornaleros, llenas de poder y volumen, se ofan a intervalos, roncas, agudas, graves,
vibrantes de existencia. [...] Abejas tenaces y roncas, zumbando dentro de una
calma absoluta, era aquel ruido de los tractores; pero se antojaba a la vez que en su
rumor habfa cierta cosa guerrera, como si las ametralladoras estuviesen
tableteando bajo la concavidad del cielo, propicia del todo y llena de resonancias.
En la guerra sucede asi, se miran el cielo, las nubes, el verde color de los campos, y
lo unico que existe, apenas, es el ruido, como si la muerte estuviese muy lejana.
Alla, del otro lado, se escucha el ruido, el ruido, lo dnico, y parece como una
marcha sorda que se detuviera de pronto, con sorpresa, para continuar otra vez y
detenerse nuevamente. El aire es quieto, tranquilo, y se oye todo con claridad: al
otro lado de la verde colina, la marcha de los pies violentos, primero como si
caminasen despacio [...] para luego detenerse, jahl, los malditos. [...] Pero de
pronto se reanuda el rumor sordo y un tambor gigantesco —han vuelto los
cafiones— se escucha. (133-134)

El comunista Revueltas percibe aqui el ruido del progreso. Por el contrario, al fracasar la huelga,
los tractores callan e impera el silencio, que también posee un caracteristico sonido:

La huelga paralizé el Sistema de Riego como a los seis meses de que Natividad
llegara. [...] No se escuchaba ningin rumor en la vasta extensién. Sin embargo,
habia un movimiento, un caminar. Justamente un ruido, unos pasos que eran
como la negacién de todo ruido. Pues una huelga es aquello al margen del silencio,
pero silencioso también. Los huelguistas callan, pero tienen una voz. [...] Los
hombres tienen otra voz y otra manera de caminar y otras miradas, y en el aire se
siente algo poderoso que sube como una masa firme. Se trata del asombro. [...]
Del asombro y del jabilo. Un pie no camina solo, sino que esta unido a otros pies
que a millares se articulan sobre la voz, sobre el pulso, en los suefios, en las largas
noches. Se oyen los pasos. [...] Esos hombres, profundamente reunidos en torno
de la bandera roja, no se mueven. No se mueven, se escuchan. Hay una campana
en la inmensidad de la vida que ellos doblan removiendo capas terrestres y celestes
para que se oiga, aunque permanezcan ahi, mudos, quietos y en silencio bajo la
bandera. (156-157)5

No solo destaca en E/ luto humano la reproduccién a gran escala de los sonidos que habitan el
mundo como en la cita anterior, sino también el lirismo para describir con imagenes inusuales un
evento acustico por mas insignificante que suela parecer como el esfuerzo por achicar la barca en
que se transportan Adan y Ursulo, que se asemeja a “un ruido como de paladar en movimiento”
(18). Se decanta una intencién por alejarse de sonidos de codificacién sencilla y, mds bien, se busca
la aventura lirico-acustica: “Las campanas del humilde templo dejaban, con el aire, notas trémulas
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y angustiosas, como ramas diminutas arrancadas a otra, corpulenta y central. Aquello parecia un
lamento de auxilio en mitad de la noche turbia” (21).6

Ahora bien, ;cémo son los habitantes de un mundo estructurado por el sonido?, ;cémo
viven?, jcomo oyen? y, tal vez mas importante aun, scémo hablan? Precisa advertir que estamos
frente a personajes emergidos de una poderosa cultura oral, donde la memoria juega un papel
perentorio.7 Todos estan dotados de una gran capacidad auditiva, pues se han acostumbrado a oir
lo que se dice de ellos y de los demas, a saber, viven “de oidas”.® Son también hombres y mujeres
poseedores de una memoria sonora excepcional, ya que muchas de sus reminiscencias se originan
a rafz de algtin sonido o evento actstico.” F/ luto humano esta poblado de seres que se reconocen
por la voz y son capaces de desentranar las intenciones de sus semejantes por medio de las
entonaciones del habla."’

Es evidente que ningin sonido cautivé mas a Revueltas que la voz humana. Los
personajes murmuran (16), bisbisean (23), musitan (35) y balbucean (36). También gritan (44),
claman (57), conjuran (53), insultan o maldicen (92); igualmente pueden llorar (29), sollozar (57) o
gemir (27). En sus vidas hay cantos (35), aunque pavorosos y sin solemnidad, rezos (27), alabados
(35), plegarias bisbiseantes (33) y jaculatorias (30).

Su forma de expresarse es registrada mas alla de un acento local o de clase social. Se habla
“con firmeza y desolacién” (20), “con ritmo mondtono y obstinado” (38); se dice “con tristeza”

<

(85), “como con ternura” (97) y “con tono misericordioso” (174). Cuando molestos, los hombres
gritan “brutalmente” (86), responden ora “con entonacioén colérica” (105), ora “con una suerte de
célera” (39).ll El sacerdote pronuncia frases “con el alma convencida” (43); la mujer de Adan se
dirige a él “aprensiva y dulce” (119); Ursulo, encorajinado, se limita a expresarse “con los dientes
apretados” (58); un anénimo indigena articula sus interrogaciones en “entonado espafiol” (124); y
Cecilia, ante las insinuaciones carnales de Calixto, contesta “muy suavemente” (40) o “muy
débilmente” (42).

Es muy probable que no haya taxonomia acidstica mas amplia y minuciosa en todo E/ /ut
humano que la de la voz. De ella sabemos que puede ser “indispensable, desconfiada, sorda” (10),
“uniforme y sin emocién” (23) o incluso “rencorosa” y “conmovida” al mismo tiempo (16).12
Algunos dialogan con voz “humeda” (26), otros son propietarios de una voz “bronca” (96),
“grave” (119), “de volumen tangible” (28), “enérgica y cortante” (123) e “inextinguible y viviente”
(69), mientras otros mas tienen una voz “suave” (124), “simple” (160), “trémula” (506),
“desfalleciente” (74), “humilde” (75) o “queda y nostalgica” (134). El catilogo es aun mds extenso:
“queda voz alcohdlica” (37), “voz estentérea” (38), “voz queda y sombria” (95), “robusta y
confiada” (114) o “llena de dignidad y orgullo” (157). En algunas ocasiones los adjetivos se
desbordan y dan la impresién de no ser suficientes (“[voces| roncas, agudas, graves, vibrantes de
existencia”, [133]), en otras se opta por comparaciones detalladas: “ronca [...] como febril y
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apresurada” (105), “voz queda y dulce, como un nifio” (142) o “voz como si charlara con un nifio
obstinado” (1 74).13 Se amonesta con “voz irreal, abstracta” (41) y se maldice “en voz baja” (92). A

<

veces una sola voz no basta y emergen las “voces barbaras” (36) o “voces llenas de poder y
volumen” (133). Las descripciones, finalmente, rebasan el aspecto sonoro e invaden el
antropoloégico, como cuando se habla de una “voz anterior al paganismo” (20).

Es notoria la inclinacidén, casi compulsiva, por describir y caracterizar las voces de
personajes principales y secundarios. Cabe preguntarse por qué tanta insistencia en precisar si una
voz es tierna, dulce, grave, rencorosa o como de nifio. Seguramente se debe a que la voz es un

clemento esencial del personaje. Pero, ¢acaso un lector podra saber intuitivamente cémo suena
14
7’:

<

una “voz humeda De lo anterior se deduce que Revueltas pedia un lector capacitado en
reproducir (aunque sea mentalmente) un amplio registro, nutrido de tonos cultos y populares, de
formas del decir; alguien con un profundo sentido del oido y duefio de un gran arte vocal.””

En E/ luto humano los personajes no mantienen didlogos afonos, sino mas bien exhiben su
gran sensibilidad al sonido y a la voz, sirviéndose de la dltima para reconocerse entre ellos; lo cual
a su vez deberfa permititle al lector comprenderlos mejor. Mas alldi de las precisas
caracterizaciones, ° la obra ofrece una penetrante reflexion sobre la voz, su repercusion en el trato
humano y su efecto seductor o devastador, como si para Revueltas las profundidades del alma
humana se conocieran, sobre todo, por el oido.

Resulta inapropiado profundizar en tan breve espacio sobre el sonido en E/ luto humano 'y
la obra de Revueltas en general. Tampoco se pretende un examen pormenorizado del fenémeno
de marras ni una indagacién sobre la herencia literaria y sonoro-musical que le sirve de marco.
Asimismo se ha desistido de clasificar qué personajes tienden a murmurar o a gritar, cudles tienen
una voz clara o trémula, o quiénes acostumbran rezar o llorar. Dicho procedimiento hubiese
develado vinculos interesantisimos,'’ pues las modulaciones de la voz descubren cémo son en
realidad. Algunos entonan de una forma y otros pronuncian de otra."® E/ luto humano es un eslabén
cardinal de la historia del sonido en la literatura hispémica,19 sin embargo, lo que importa ahora es

, . . -, 20
entender cémo y por qué la voz es, para nuestro autor, una especie de encarnaciéon del alma.

Entonaciéon y motivacion

Revueltas suele colocar en la entonacion los anhelos, motivaciones e intenciones que sus
personajes se esmeran por mantener a resguardo de los lectores, de otros personajes y, a veces, de
si mismos. Al analizar las 14 voces que dan vida a la mas genial obra espafiola, La Celestina,
Stephen Gilman sostiene que su autor, Fernando de Rojas, “descubre que sélo en las entonaciones
cambiadizas es donde reside una posibilidad remota de conocer al hombre y a la condicién
humana” (33). Algunos enigmas del estilo revueltiano —calificados erréneamente como

. .. 21 .
descuidos, contradicciones o franca mala redaccién—"" hacen sentido a la luz de una naturaleza
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del lenguaje similar a la de la tragicomedia espafiola, a saber, la “esencia oxymorénica de razén
sintactica y sinrazén emotiva” (Gilman 33).

Las relaciones erético-amorosas del cosmos narrativo del duranguense son proclives a la
frustracién, ya por celos, ya por tridngulos amorosos irresueltos, ya por un destino tragico que las
ve nacer. E/ luto humano no es la excepcion: Cecilia, actual esposa de Ursulo y conyuge de
Natividad —su verdadero amor— previo a su asesinato, es el objeto de deseo de Calixto.
Codiciada por varios, hoy padece la muerte de su hija, Chonita, a cuyo velorio acuden varios
residentes del mermado pueblo:

—Cecilia —balbuceé Jerénimo, borracho—, lo sentimos mucho...
3 3
Y repitié en seguida: “Mucho, mucho”, en tres tonos diferentes de voz.

Subitamente, como si aquellas palabras hicieran falta para ello, todos
sintieron una piedad inconcebible. Las lagrimas les oscurecian la garganta y una
mezcla de sentimientos abatfales el pecho: ora tristeza o rabia, ora sensualidad o
miedo, ora lascivia torpe y escondida.

—Si, lo sentimos mucho, Cecilita —agregé por su parte Calixto,
oprimiéndole la mano con un subterrineo, defendido deseo, a tiempo que
experimentaba una célera impotente contra la barriga descomunal de su mujer.

(36)

La diégesis queda subordinada a la entonacién como elemento generador de sentido, pues
no es el contenido de las palabras de Jerénimo la motivacién para que Calixto se arme de valor y
exteriorice su deseo reprimido, sino los tres distintos tonos de voz empleados por el primero.
Ahora bien, de los tonos ignoramos sus atributos precisos, pero el hecho de que el narrador se
tome el tiempo de advertir la variedad en la entonacién es por si solo significativo. Ante
presumibles tonos de conmiseracién, familiaridad y afecto, Calixto reacciona celosamente y
nombra a la mujer por tanto tiempo deseada: “Cecilita”. Mas adelante, mientras procura acariciarle
los senos aprovechandose de la oscuridad, Calixto reincide:

—Ursulo no la quiere, Cecilita... -oyé por encima del hombro la queda voz
alcoholica.
El diminutivo estaba anegado de deseo, un deseo imperativo, que queria
setr poderoso, todopoderoso, capaz de atraer sin remedio.
—No la quiere... —insisti6, oprimiendo. [...] Las demas gentes, asustadas
del silencio, reanudaron su canto monédtono y entonces la voz de Calixto, junto a
Cecilia, uniése al coro sin que su mano, entre los senos de la mujer, desistiera.
—...mil veces, Dios mio...
Y no por hipocresia, pues su voz temblaba desconsideradamente y
las palabras “perdon, clemencia, Dios mio” eran otra cosa anhelante. (37)
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La voz de Calixto se hermana con el tono alcoholizado de Jerénimo, quien dio el primer
, . . a » : . 22 .
pésame a Cecilia. Pero mientras aquél sélo transmitia una genuina compasién,”” Calixto se
empecina en acosar sexualmente a Cecilia, injertando su inoportuno deseo en el diminutivo. A ese
tono se le sobrepone mas adelante el del alabado, formandose una interaccién tonal y semantica
. . o 23

entre erotismo y religién, entre la liturgia y la alcoba.

Minutos después, a la espera de Ursulo y del cura, Calixto somete a Cecilia a un nuevo
hostigamiento:

—iTome algo, Cecilita...!

Continuaba usando el diminutivo como un expediente impune de su
lubricidad. Una sombria sensacién se aduefiaba de su cuerpo, corriendo, calida y
temblorosa, al pronunciar la palabra Cecilita, y hubiese querido, otra vez, oprimir

entre las suyas la mano de ella, o percibir el contacto enloquecedor —lleno de
latidos rabiosos— de aquella masa firme de mujer. (40)

A sabiendas de que poseer a Cecilia es un acto imposible, Calixto elige autocomplacer sus oidos.
Su lascivia y lujuria encuentran una valvula de escape en el diminutivo, produciéndose un gozo
auditivo en sustitucién del carnal, como si el efecto fisiolégico de aquella sensacién placentera sélo
pudiera ser iniciado, a falta de una relacién sexual, por una entonacién cargada de deseo
incontrolable. La fantasia sexual de Calixto habita, en consecuencia, dentro de las coordenadas del
sonido, pues se nutre de la pronunciacién voluptuosa del nombre de su inasequible objeto de
deseo. Visto asi, el placer se deriva del tono y de las fantasias y no de una situacién real; dicho de
otra manera, la vida depende no de los ojos con que se mire, sino del tono con que se diga. Ahora
bien, si Cecilia se habia mostrado distante ante los avances de Calixto, poco a poco pasa de la
resistencia a la resignacion, originada no por un deseo auténtico, sino por el cansancio derivado
del prolongado acoso: “No. No quiero nada, Calixto... —contest6 ella muy suavemente” (40).
Por vez primera Cecilia pronuncia el nombre de su acosador y, al hacerlo “muy suavemente”, da
pie a que Calixto perciba una leve claudicacion ante el asedio. Fino catador de los sentimientos
ajenos a través del oido, el hombre sabe que esta frente a la sefial auditiva esperada para cerrar su
cerco:

—La quiero, Cecilita..., desde hace mucho tiempo..., no de hoy, ahora que me ve
borracho...
[...]

—No puede set, Calixto... -dijo muy débilmente.

Nunca su resistencia habia sido tan endeble. Sentir el vapor de aquel
hombre tan junto a si y no poder rechazarlo. Porque ocurria que estaba débil;
débil del alma, y un abandono la enervaba, le dolia por el cuerpo aproximandola al
pecado.
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—jVayase, Calixto, por favor...! (41-42)

La oposicién de la mujer se resquebraja. Su debilidad del alma no se revela en sus palabras, pues
éstas le exigen enfaticamente a Calixto que desista. Mas bien, su desgarro interior se desprende de
la contradiccién entre el sentido literal de sus palabras y la entonacién con las que las pronuncia:
““IVayase!’, escuchaba [Calixto] aun junto a los oidos, y la palabra no era adversa sino proxima,
alentadora, llena de insospechadas cercanfas” (42). Claramente se observa —mejor dicho, se
escucha- como el tono revela su tragica condicion humana.

Otro momento algido de esta relacidn, que se juega subrepticiamente en la entonacidn,
acaece cuando la casa se ha empezado a inundar. Antes de abandonarla, Cecilia abre un baul para
retirar algunas pertenencias guardadas celosamente. Calixto se aproxima y, con la inflexién de la
voz, le insinta que se siente mas cerca de ella que nunca:

—iDamelo! —dijo acariciando el abanico.
Ahora, quién sabe por qué, se sentia fuerte para tutearla. Anticipaba de
esta manera la posesién, daba calor al lazo. [...]

—iNo puedo! —respondié Cecilia.

—Como recuerdo... -insistfa Calixto.

Comprendia Ursulo que si ya no se cuidaban de él, era porque el fin estaba
proximo y él estaba desarmado frente al fin. Aquellas relaciones apenas insinuadas,
apenas en vago comienzo, entre su mujer y Calixto, aumentarian poco a poco,
gradualmente y ante su propia vista [...]. (50)

La transicion de la forma pronominal usted a #i es la culminacion del deseo erdtico de Calixto. El
sugestivo tuteo y el cilido suspiro de la voz, aunado al “Cecilita”, consuman la posesién de la
mujer. Nadie, salvo su marido con quien comparte el lecho, se dirige a ella en tonos semejantes.
Esto resulta incluso evidente para Ursulo, quien reconoce en la forma de hablar de su esposa y
Calixto el drama sentimental que se despliega frente a sus ojos. Para decitlo en términos mds
sensuales ain: si otros se excitan imaginando ciertas situaciones sexuales en su fantasia, para
Calixto —condenado a ser devorado por los zopilotes— dicho proceso actia a través del oido y
de las infinitas variedades de los tonos del deseo y del placer. Por otra parte, no debe sorprender
que éste sea el punto final del drama de la voz entre Cecilia y Calixto; el narrador no volvera a

L. ., - 24
insistir sobre esta relacion, pues las posibilidades han quedado agotadas.

Lavoz y la muerte

Al cesar el drama de tonalidades entre Cecilia y Calixto, da inicio otro donde la voz de ella
desempefia un papel definitivo en relacioén a Jerénimo, otro de los asistentes al velorio y esposo de
Marcela. Jerénimo es la primera victima de la inundacién y la segunda muerte a la que asistimos,



306 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

después de la de Chonita. Se ha visto cémo el fenecimiento de la pequefia estd enmarcado por el
aspecto sonoro. En el caso de Jerénimo se trata de una muerte no por intoxicacién alcoholica,
como parecerfa a primera vista, sino por la palabra, mejor dicho, por el tono en que ésta es
expresada. Jeronimo Gutiérrez no llevé flores al velorio, pero si una botella de tequila.
Rapidamente se alcoholiza y con insistencia ofrece la bebida espiritosa a la concurrencia. Discurre,
borracho, de las desgracias sufridas y del tragico final que les espera.z5 Luego cae en un letargo del
que no despertara jamas. Sin embargo, durante su sopor profundo Jerénimo tiene la facultad de
escuchar absolutamente todo lo que se dice y sucede a su alrededor. Privado de la palabra, muestra
un oido atento a las entonaciones ajenas y a los sentimientos que las suscitan, pues ellas, mas que
las acciones, determinaran su destino final.

Cuando los asistentes al velorio optan por abandonar la humilde casa, Ursulo toma el
cadaver de Chonita y le ordena a Calixto cargar al ebrio de Jerénimo: “Y sin percibirlo habia

25

dictado una sentencia: “Ya no va a despertar’” (53). Después de varias horas de caminata entre
agua y fango, Calixto no soporta mas el peso y deja caer a Jerénimo, que se hubiese ahogado en
ese instante de no ser porque Ursulo le encarga a Marcela el cuerpo de Chonita y se echa a
hombros el del ebrio. Ursulo, sin embargo, padece un dilema moral y se percata de que, en

realidad, él debe cargar a Chonita y Marcela a su marido:

Hacfa una figura grotesca Marcela con su marido. Renqueaba caminando
pesadamente y con las piernas abiertas, parecida a un animal extrafio, prehistorico,
que tuviese algo de mujer, de mujer sangrienta y fea, con su joroba, con su
piramide, como a esos dromedarios a lo que les nacen yerbas y plantas en la

insensible piel. (60)*°

Bajo el influjo de estas imagenes se aproximan los lectores al final del capitulo V, donde asistimos
a la muerte de Jerénimo narrada desde una doble perspectiva: la de los hombres y mujeres que lo
rodean y la del mismo Jerénimo, quien parecfa no estar al tanto de la situacion, pero, en efecto,
escucha cada palabra de lo que se habla sobre su porvenir:

Escuché a sus espaldas un gemido:

—jAyudame, no puedo mas!
Era Marcela, con Jerénimo.
Ursulo mir6 fijamente y con indiferencia:

—iDéjalo que se mueral

—iDéjalo!

Marcela no se sintié herida con el egoismo de Ursulo. Casi lo comprendia
en aquel momento extrafio. Ella misma estaba tocada por el veneno de la muerte,
innoble y bajo. Dejar a Jerénimo, si, que se ahogara. (64-65)
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Los desolados personajes deliberan sobre el futuro de Jeréonimo como si él estuviese ausente.
Marcela admite no soportar mas el peso de su marido y, por consiguiente, Ursulo le sugiere
abandonarlo a su suerte. Marcela vacila, pero el uso del imperativo en boca de Ursulo termina por
convencerla, al grado de que el narrador reproduce en estilo libre indirecto el terrible fallo. La
oracién “Dejar a Jeronimo, si, que se ahogara” es desde el punto de vista tonal compleja, debido a
la confluencia de dos entonaciones. La insistencia de Ursulo en abandonar a Jerénimo (repite dos
veces “Déjalo!”) siembra la duda en Marcela, que hasta ese momento se habia mantenido leal a su
esposo y habia hecho todo lo posible por salvarlo. Su indecision se refleja en el sintagma “Dejar a
Jer6nimo” —voz de Marcela en estilo indirecto libre. Ahora bien, sélo una lectura en voz alta
pone a descubierto que se trata de una interrogaciéon y no de una afirmacién, pues Marcela, quien
ama a su esposo y en distintas ocasiones ha solicitado la ayuda de los demas para cargarlo, enfrenta
un conflicto moral ante su debilidad corporal. De alli de que, en realidad, se deba leer el sintagma
con signos de interrogacién: “¢Dejar a Jerénimo?”.z7 Lo extraordinario es que en la pregunta
convergen dos voces y sus respectivos tonos: por un lado, la voz de Ursulo, quien ha insistido en
dos ocasiones que desasista al ebrio, y, por otro, la de Marcela, quien se cuestiona si es capaz de
llevar a cabo tan atroz sugerencia. Es un caso de bivocalidad.”® Bajtin habla de dos tonos
superpuestos en la bivocalidad; es evidente en este caso que el tono de Marcela es el dominante y
de alli que el imperativo de Ursulo derive en una interrogacién. Con el adverbio “si” el titubeo
muda en conviccion: Marcela ya esta convencida de dejar a Jerénimo. Aqui s6lo hay una voz y un
tono. Finalmente, con el sintagma “que se ahogara” retornamos al terreno de la bivocalidad. Si en
la primera parte de la oracién (“Dejar a Jerénimo”) prevalecié el tono de duda, ahora en la voz de
Marcela predomina el tono de egoismo de Ursulo, quien dos veces habia dicho “{Déjalo que se
mueral” con rabia y desesperacidén. De esta forma, Revueltas expresa en los cambios de
entonacion dentro de una sola oracién el conflicto humano y moral que quema por dentro a
Marcela.

Al coro de voces (de Calixto, Ursulo y Marcela) que han promovido el abandono del
borracho se suma una tltima voz:

El grupo se habifa detenido y las dos mujeres sujetaban el cuerpo del ebrio. No era
indebido dejarlo ahi, sino antes bien natural y légico. [...]

—iDeja a Jerénimo! —dijo Cecilia. jVamonos, por Dios!

Ella faltaba unicamente. Faltaba su testimonio de egoismo y odio. [...]

De pronto, un milagro: Jeronimo se sacudié fuertemente apartando a las
mujeres, y de una manera grotesca, risible, caminé unos cuantos pasos, a grandes
zancadas, para caer. Habfa muerto algunos segundos antes. (65)

También Cecilia insiste en que se deje al borracho. A partir de este parrafo se origina una de las
mas enigmaticas paginas de nuestra literatura. Jerénimo se levanta milagrosamente, pero se
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advierte que habfa muerto unos segundos antes. A continuaciéon todo se narra desde la perspectiva
de Jerénimo y el lector se entera de que estuvo al tanto de los movimientos y de las palabras de los
demds durante su agonfa. Se describen sus alucinaciones frente al cadaver de Chonita, sus
obstinados ofrecimientos de tequila a Cecilia y sus intentos vanos por que no lo abandonen.
También se lee como Jerénimo percibié los momentos en que lo cargaban y, por supuesto, la
discusion sobre su futuro mientras él, supuestamente, yacia inconsciente:

“iLlévatelo tul, escuchd una voz metalica. “Se refieren a mi”, pensé. Se puso a
llorar entonces con toda su alma, pues no querfa dejar a sus amigos: a la buena de
Cecilia, que lo quiso tanto en vida; a Calixto, con quien a veces tomaba copas; a
Ursulo. {Eran tan buenos todos! Quiso decir algo, protestar, pero lo llevaron a
fuerza, a través de un mundo donde el viaje durd quinientos afios. Después, hecho
un viejo, Jerénimo regresd, y he aqui que de pronto se hizo una claridad
intempestiva y grandiosa en su cerebro, en la sola fracciéon de un milésimo de
segundo:

iDeja a Jeronimo —escuch6 la voz de Cecilia-; vamonos, por Dios!

Si, la voz de Cecilia. Ella también queria que lo abandonasen. Sobrevino
entonces la sombra y en ese instante debe haber sido cuando Jerénimo, ya muerto,
camind unos pasos a grandes y ridiculas zancadas. (66)

¢De qué muri6é Jerénimor La respuesta del texto es terriblemente inequivoca. Jeréonimo, hacia el
final de su existencia, se percatdé como cada una de las personas a las que ¢l estimaba y amaba, a
quienes consideraba “buenos”, deciden “dejarlo”, abandonarlo a su suerte. Sin embargo, no es
sino hasta que escucha la voz de Cecilia que se consuma el desenlace fatal. Parrafos mas arriba el
narrador ya habia reproducido las palabras de Cecilia, pero ahora en lugar de repetir “dijo Cecilia”,
el texto se presenta desde las emociones del ebrio: “escuché la voz de Cecilia”. La primera version
carecfa de cualquier vinculo emocional, no asf la segunda, al grado de que en estilo indirecto libre,
el narrador retoma dicha emocién que conmovié hasta sus entrafias a Jerénimo vy, finalmente, lo
asesind: “Si, la voz de Cecilia”.

Como si Cecilia fuese la mujer que habfa amado en secreto al igual que Calixto,”’
Jerénimo parece resistir las palabras de Ursulo y Calixto que abogan por su abandono; a sus ofdos
dichas voces debieron sonar como maldiciones. Lo que no es capaz de soportar, sin embargo, es
que Cecilia también crea que no vale la pena ayudatlo. No cabe duda de que Jerénimo muere al
escuchar la voz de Cecilia que con entonacién egoista, parecida a la de Ursulo, ordena que se le
abandone. Alli, dice el texto, “sobrevino la sombra”. El tono de la voz de Cecilia, y no el mensaje,
es lo que mata a Jerénimo y, de esta manera, culmina su agonia, representada como una intensa y

exclusiva experiencia acustica.
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La voz en accién: una trayectoria vital-sonora

Los personajes de E/ /uto humano enfrentan la muerte con los recursos de la memoria y la
voz, cuya combinacién le posibilita a cada uno su respectivo canto de cisne. Precisa advertir que
los recuerdos suelen estar enmarcados por un tejido amplio de situaciones orales. Cecilia, pot
ejemplo, rememora sus didlogos con Natividad, y Ursulo revive su pasado a través de varias
conversaciones suscitadas en la hacienda donde fue procreado. Sin importar a qué rincén de su
memoria acudan, siempre hay una platica o un coloquio que recrear antes de la muerte, como si
fuese un hecho indispensable para la transicioén final. En consecuencia, Revueltas se ve obligado a
abordar la frontera ultima del lenguaje, que no es otra cosa sino la muerte.’’ En una especie de
Danza de la muerte de la primera mitad del siglo XX mexicano, el duranguense le pasa revista en E.
Into humano a distintas, variadas y multiples formas del agonizar y del morir. En su mayorfa éstas
son recreadas artisticamente por medio de situaciones orales. En dichas conversaciones antes de la
muerte cada personaje nos permite ofr —mas que ver— sus mas intrinsecos miedos, deseos e
inconfesables tentaciones. Evocando a Jung se podria decir que estos hombres y mujeres tocan,
aunque por limitado periodo de tiempo y ante la fatalidad, su sombra (36-39).

Uno de los protagonistas, cuya biografia esta ligada a los vaivenes de la voz, es el anénimo
cura. Agobiado por preguntas sin respuesta, el sacerdote remueve su pasado a partir de cuatro
situaciones orales que tienen como comun denominador ser iniciadas por la voz. En cierto
sentido, la ruta de su vida, deshilada en el capitulo VI, es un itinerario de voces. La primera
situacién oral acaece dentro del templo de Santo Domingo en Oaxaca, descrito en términos
auditivos tipicos del universo sonoro revueltiano.”' Allf el joven seminarista observa, camino al
coro, el arbol de la vida que tapiza el techo de la entrada al templo y experimenta fuertes

emociones que devienen en una intensa experiencia acustica:

Pero antes de llegar lo contuvo un canto extrafio. Escuché desde la escalera: un
canto en falsete, roto por continuas desarmonias, barbaro. Extendfanse las notas a
ras de tierra, cual si la voz partiese de una inconcebible garganta vegetal, con
espinas y agrio zumo, como si del chicayotl humilde y agresivo, uniéndose a esta
voz de aqui, o como si de las biznagas hirientes de un yermo. [...] Y suaplicas,
lagrimas, tristeza, desesperacion, soledad absoluta, sentido de lo miserable, todo
eso reunfa como si tuviese a la vez algo de animal que llorara. (69)

Bella, profunda y detallada es la descripcion de la voz. De la caracterizacion, cargada de elementos
que subrayan la liga esencial entre tierra y voz, sobresale un tecnicismo del arte vocal: el falsete,
originalmente escuchado en las iglesias medievales donde sélo asistian hombres y se requerfan
voces agudas, produce un canto melodioso, asociado en México a los cantos de los velorios o al
huapango. A los oidos del seminarista llega un decir musical, cuyo sentido esta anclado en la voz,
pues es ésta la que transmite los sentimientos de tristeza, desesperanza y soledad. La voz y sus
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tonos adquieren, entonces, la facultad primordial en cuanto transmisores de un mensaje sin
necesidad de ser verbalizado; convirtiéndose asi en prueba contundente de que estamos frente a
personajes mas sensibles a impulsos auditivos que lingiiisticos, conscientes de que los matices de la
voz expresan mejor que el lenguaje aquellos dolores calificados como indecibles. Donde éste
fracasa, la voz no; ella acompana al hombre en sus momentos de mayor dolor o alegria, cuando al
lenguaje le es imposible codificarlos: un grito, un gemido, un suspiro, una queja, un murmullo,
dicen mas que mil palabras.

Atento al canto extrafio, el joven sube la escalera del coro para descubrir el origen de la
voz:

Al dirigir su vista hacia las naves distinguio, alld abajo, a un hombre arrodillado
junto al reclinatorio, los brazos en cruz. De aquel hombre partia la voz desafinada
y monorritimica, triste como el silbar de una flauta de barro. Pero no era un canto.
El hombre lloraba de rodillas, los brazos en cruz, con su pantalén de manta y la
deshecha cobija. Lloraba en su lengua zapoteca lagrimas viejisimas. ‘“Patroncito”,
decia en espafiol, y después las voces de su pueblo. (70)

Anteriormente habfamos percibido una voz sin cuerpo, lo cual brindaba a la escena un elemento
fantasmagorico o maravilloso. Ahora no sélo se especifican las modificaciones de la voz, que se
escucha “desafinada y monortitmica”, sino también se suma un simil en aras de calificar la tristeza
que la embarga. Se concluye, finalmente, que no es un canto, pero si una especie de llanto. Se trata
de un hombre lamentandose en lengua zapoteca, cuyo decir transmite un tono prehispanico y su
herencia de ritmos e imagenes sonoras.”” Dicho legado vocal, parcialmente extinguido con la
Conquista, es el que rescata Revueltas y lo enfrenta al hispanico en un choque no sélo de dos
lenguas —zapoteca y espafiob—, sino, ante todo, de dos tonos, que representan el enfrentamiento
de dos culturas.”

Una parte del drama de la Conquista —la oposicién entre cultura oral y escritura
dominante— se desplaza a un nivel de conciencia fénica en la voz del indigena, que murmura en
tono prehispanico frente al Dios de los espafioles; en su voz pervive la huella de una cultura oral
silenciada brutalmente (Lienhard 3-72). Muchos afios después el cura comprende el significado
literal de aquel rezo, sin embargo, su esencia —el estado animico y espiritual del hombre— ya le
habfa sido transmitido desde el primer instante por la voz.

Posteriormente el sacerdote experimenta tres situaciones orales mas asociadas a uno de los
tonos predominantes del capitulo y de la obra: el murmullo. La primera situacién, el rezo del
indigena en zapoteco, no puede imaginarse sonoramente si no como murmullo; la segunda
tampoco, pues se trata de una confesion. Enfermo de recuerdos, el cura también revive ésta. Lo
primero que se escucha, como sucedi6 con el indigena junto al reclinatorio, es una voz carente de
cuerpo:
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Cierta noche sin estrellas, tranquila, lo sorprendieron unos pasos junto a su
habitacién, en la pequefia iglesia del pueblo. [...]
Después de los pasos, al otro lado de la puerta, una voz: que le abrieran,

era preciso. No se vefa la ventana de tan sin estrellas que estaba todo, y la voz, ahi.

(71)
El hombre de la voz venia a verlo para revelar un solo pecado, que consistia en haber apaleado a
su perro, El Principe, hasta romperle el cuerpo. Durante su confidencia el penitente explica que la
unica razén para golpearlo fue haber mordido una de sus ovejas y pregunta, en tono de murmullo
con toda seguridad, si Cristo no habria tomado el lugar de su perro mientras lo castigaba.

Los santos 6leos encuadran la tercera situacion oral. Una mujer epiléptica le solicita al cura

ir a su casa, si bien sus propdsitos son ajenos a una auténtica devocion:

—ijAproximese usted...! —dijo ella quedamente-. Por piedad..., estoy muy débil...
El sabia todo. Sabia que era mentira aquella voz desfalleciente [...]. (74)

La mujer le ofrece su cuerpo en una escena de fuertes connotaciones eréticas. El la rechaza, no sin
antes lastimarla fisicamente. M4s alla de la invitacién a la copula, cabe advertir que la conversacién
entre ambos se desenvuelve en un tono de voz queda, aunque fingida, semejante al murmullo.

La cuarta reminiscencia —otro didlogo— evidencia la sensibilidad acutstica del cura;
nuevamente la accién se origina a partir de una voz. Después de huir de la casa de la epiléptica, el
sacerdote se refugia bajo la entrada de una casa:

—Se moja usted, padre... —oy6 una voz humilde.

Volvidse y en el quicio de una puerta estaba Eduarda, encogida, con unos
ojos indulgentes y puros.

Era Eduarda la tdnica prostituta del pueblo. La visitaban jévenes
labradores que recibfan el bautismo sexual con asombro, un poco timidamente, y
regresaban a sus casas con una seguridad y la voz ronca. (75)

Como es costumbre, se detalla la voz del nuevo personaje. Obsérvese que se trata, en este caso,
mas de la jerarquia del tono que del timbre de voz. Lo mas llamativo del pasaje es que las acciones
devienen actos sonoros con sentido, pues el rito iniciatico de la sexualidad culmina en la “voz
ronca” de los jovenes. A partir de aqui la voz asume un papel protagénico hasta convertirse en
generadora de la accién:

El sacerdote abrié los ojos con espanto. El simple oir una voz femenina
lastimaba su espiritu, pero en esta ocasion —y esto fue lo que le hizo
sorprenderse— aquello era un llamamiento nuevo hacia otras cosas que quién
sabe qué serfa. (75)
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Al puntualizarse el género femenino de la voz, ésta se viste de tonos agudos y de un irresistible
efecto seductor. Eduarda provoca con su voz sensaciones hasta ahora desconocidas por el cura:

—Pase usted —se atrevié a decir—, no se moje... Yo aguardaré aqui afuera para
no tentarlo...

Nunca habfa oido el cura que alguien le hablase de una manera tan directa,
simple y justa. “Para no tentarlo”. Pronunciada asi, como una palabra inmensa,
reintegrandole una dignidad y una libertad de las que hasta entonces carecfa.
Porque al reconocerse como objeto de tentacién, la prostituta otorgaba al
sacerdote un don poderoso y nuevo. (75-76)

El parroco reconoce con su receptivo oido el efecto liberador que encierra la entonacién de la
prostituta. Eduarda le brinda un oasis de reconocimiento, aceptacién y carifio. Se trata, ademas, de
un momento sin paralelo en toda la obra, donde las reminiscencias suelen provocar dolor vy
decepcion. No asi en este caso. Gracias al tono de las palabras de Eduarda, el anénimo cura se
conoce a s{ mismo. No sorprende, en consecuencia, que el sacerdote viva esta experiencia crucial
en términos sonoros:

—iEduarda...! -llamé en voz queda-. {Eduarda...!
Fue un ruido, primero; un ruido extraterrenal y profundo, el de la puerta,
al abrirse para que la mujer entrara con su cuerpo que ocupaba el universo. (706)

En tono de murmullo el cura llama a su lado a Eduarda, lejos ya del pecado y de la culpa, rodeado
del mas maravilloso sonido que alguna vez haya escuchado.

La trayectoria vital-sonora del cura se resume en cuatro situaciones orales: rezo, confesion,
sacramento y absolucion. Todas inician de manera idéntica: una voz sin cuerpo se oye o llama.
Importa mas aun que las cuatro situaciones sean dichas en voz queda, a un volumen casi
imperceptible. Se trata, a todas luces, de murmullos. La vida del cura concluye cuando cesan las
voces por recordar y su propia voz ya no es capaz de generar sonido alguno. Final congruente de
una vida que gira en torno a la palabra murmurada. Al cesar la voz, cesa la accion, y con ella, la

., 34
vida.

De la voz del polvo a las huellas habitadas

E/ luto humano es sélo la punta de lanza de una obra novelistica ambiciosa, donde se
produce una reflexion casi antropolégica sobre la voz humana, sus milagros, sus contradicciones y
sus misterios. Como ningin otro escritor mexicano, Revueltas se esmeré por caracterizar
meticulosamente las variedades, los tonos y las sutilezas de la voz. A través de las paginas de E.
lnto bumano se deja intuir ese lejano arte de lectura y dictado en voz alta o, visto desde una
perspectiva mas sensual, podemos asomarnos al placer o gozo de la palabra hablada. No es casual
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que Revueltas haya elegido las primeras paginas de este texto para prestarle su voz en la coleccion
“Voz viva” de la Universidad Nacional Auténoma de México.”

Varias interrogantes surgen de lo anterior: ¢cudl es el tono con que hay que leer E/ /ut
bumano?™® ¢como debe ser esa vozr ¢a qué tradicién vocal hay que acudir? y ¢cuil es la voz mejor
capacitada para dar vida a los personajes? Se impone recordar el rezo del indigena en Oaxaca,
descrito inicialmente como un “canto en falsete”. Si en su origen el falsete estuvo asociado a las
iglesias medievales, posteriormente fue utilizado en la 6pera. En México dicha técnica vocal esta
identificada con la musica popular, cuya letra habla de lamentos, ruegos y quejas. La versatilidad
del falsete, a mi parecer, puede servir de gufa para leer E/ luto humano. :Acaso el arte de Revueltas
no amalgama sabiamente elementos cultos y populares? A todas luces, su originalidad, consumada
por primera vez de manera integral en E/ /uto humano, no reside necesariamente en incorporar para
esos aflos técnicas narrativas novedosas a la literatura mexicana —similares a las de la nueva
novela norteamericana representada por Faulkner, Dos Passos y otros— sino en fundar su
propuesta en lo popular —incluso folclérico— y sus varios elementos, siendo uno de ellos la
reactivaciéon de un tono asociado al pueblo, que conlleva connotaciones de lucha étnico-social,
dolor y mestizaje.38 Descuidar este aspecto seguird contribuyendo a pensar en Revueltas como un
escritor fallido, que nunca logré entregar una obra maestra, cuando, en realidad, estamos frente a
un creador de proporciones geniales y de gran curiosidad por las posibilidades de la variante
mexicana del espafiol.

¢Qué es la voz humana para Revueltas y qué implicaciones tiene para su arte novelistico?
Hay que partir del supuesto de que la palabra “voz” significa en nuestro autor mucho mas que la
acepciéon comun. A veces sustituye a otros vocablos como “persona”, “sentimiento”, “set” o
“hacer”. Natividad era voz. Por eso cuando lo matan, lo primero que Cecilia observa es: “sin una
palabra ya en sus labios” (54). El ejemplo mas cldsico se presenta en el capitulo ViI, cuando Calixta
y su esposo se enteran de la muerte de Chonita. Ellos duermen cuando

Una voz le soné dentro, como desde una fosa:
—Calixta, Calixta...!
Dentro, si, opaca, abriéndose paso a través de una selva organica y opositora.
—jCalixta...!
Pero no. Ofase afuera, empapada, temblorosa.
—iAbranme, por favor...!
La Calixta, torpemente, se levantd para encender un mechero. Si, esta voz

era otra que no la suya interna, la que se le ofa en el abdomen, afelpada e irreal.
Al abrir la puerta estaba ahi Cecilia [...]. (89)
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¢Quién dio la noticia? ¢La voz o Cecilia? Lo cierto es que Revueltas trata a la mujer como
si s6lo fuese voz y viceversa; la ambigiiedad se apodera del pasaje y sugiere que si le pudiésemos
preguntar a los personajes quiénes son, su respuesta seria: “yo soy voz” o “yo soy mi voz”.

La voz, segin Zumthor, es en el inconsciente humano una forma arquetipica y ayuda a
conformar rasgos que “predeterminan, activan y estructuran en cada uno de nosotros sus primeras
experiencias, sus sentimientos, sus pensamientos” (12). El erudito concluye que

la imagen de la voz hunde sus raices en una zona de lo vivido, escapando de las
férmulas conceptuales y que solamente pueden presentirse: existencia secreta,
sexuada, con unas implicaciones de una complejidad tal que sobrepasa todas sus
manifestaciones particulares y cuya evocacién, segun la palabra de Jung, “hace
vibrar en nosotros algo que nos dice que realmente no estamos solos”. (12-13)

No me cabe la menor duda de que Revueltas realizé su arte verbal partiendo de su conocimiento,
intuitivo o consciente, sobre los alcances de la voz en la configuracién de la conciencia humana.
Baste con un ejemplo revelador. Alejandose de la intriga principal, £/ /uto humano se torna por unas
cuarenta paginas en una de las mas penetrantes novelas sobre la Revolucion Mexicana. En un
campamento militar se escuchan durante la noche diversos corridos de vasta tematica (de guerra,
de amor, de crimenes, de prisioneros, etc.). Cuando un hombre termina de interpretar uno de
estos corridos, se da pie a una reflexion sobre el caracter del mexicano, sus origenes y el misterio
de la voz, en términos sorprendentemente afines a los sugeridos por Zumthor:

El mexicano tiene un sentido muy devoto, muy hondo y respetuoso de su origen.
Hay en esto algo de oscuro atavismo inconsciente. Como ignora su referencia
primera y tan sélo de ella guarda un presentimiento confuso, padece siempre de
incurable y pertinaz nostalgia. Entonces bebe, o bebe y canta, en medio de los mas
contradictorios sentimientos, rabioso en ocasiones, o tristisimo. ¢Qué desea, qué
le ocurre cuando vuelve los ojos a sus horizontes vacios, a su viejo paisaje inmaévil
y es capaz de permanecer as{ por aflos sin que tal vez un solo pensamiento cruce
por su mente? Quizd afiore una madre terrenal y primigenia y quiera escuchar su
voz y su llamado. (143)

El tema que se desprende de la cita, ademas de las implicaciones simbolicas y el sustrato
psicolégico de la voz, es el de su relacién con la tierra. Sabemos que Revueltas eligié la condicion
terrenal como argumento cohesivo de su produccién novelistica.”” El sonido y la tierra es una
constante en 2/ luto humano. Hay, empero, un peculiar ruido que llamé poderosamente la atencion
de nuestro autor y que brinda una estimulante clave interpretativa: el de las pisadas. Desde un
principio se enfatiza la cualidad sonora del andar: “Ofanse las pisadas de Adan, firmes, como si
pertenecieran a la tierra misma, seguidas de los pasos de Ursulo y el prevenido andar del cura”

40 . . , .. . ;
(28)."" La tierra y los pies forman un vinculo indisoluble, por decitlo asi, ancestral.
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Desde el inicio se sabe que los protagonistas no tienen salvacién: “En efecto, iban a
desaparecer para siempre: asimismo la regiéon entera y el pafs y el mundo. Pero aquellos pasos,
aquel buscar, perdurarian por los siglos, cuando el viento, cuando alguien se detuviera para
escuchar la voz del polvo” (61). Los pasos, a su vez, representan el obstinado vivir de los
hombres. Al caminar, se deja un registro, lo que la cita denomina “la voz del polvo”, a saber,
huellas. La cadena semantica es la siguiente: pie-paso-pisada-voz del polvo-huella. Revueltas
anhel6 a lo largo de toda su obra dejar registro de esos hombres terrenales que caminan, que
quieren vivir pese a todo, y lo logré desde 1943 cuando con E/ /luto humano identificd
petfectamente que todo lo que tiene que ver con la voz también tiene que ver, en dltima instancia
y de manera irremediable, con la vida y la muerte. Refugiados en un techo, esperando el desenlace,
los protagonistas saben que el fin esta cerca:

Llevaban tres dfas sobre la azotea y, desfallecientes, no eran capaces de pronunciar
la menor palabra, moribundos casi, respirando con dificultad.

Se abandona la vida y un sentimiento indefinible de resignacion ansiosa
impulsa a mirar todo con ojos detenidos y fervientes, y cobran las cosas su
humanidad y un calor de pasos, de huellas habitadas. (91)

Ante la muerte, los personajes retornan al origen. El ultimo eslabén de la cadena
semantica es la “huella habitada”. Ahora estamos preparados para comprender el significado de
esta misteriosa y unica expresion. Si “Los dfas terrenales” es la denominacién para todo lo que
pasa sobre la tierra, sus habitantes no pueden ser otra cosa mas que huellas habitadas, es decir,
huellas mnémicas vocales. En ellas resuenan el paso, la pisada, el ritmo de la vida, del andar, del
amor y de la respiracién. Una obra de arte que se juega buena parte de su esencia en la voz
humana, no podia llamarse de otra manera, pues “Las huellas habitadas” es el primer titulo que

. 41
Revueltas escogié para su segunda novela.
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Notas

' Sobre el aleteo de los zopilotes se lee en las udltimas paginas: “alas ruidosas” (181) o “aleteando
ruidosamente” (184). De hecho, el sonido de las alas clausura la novela, cuando las aves rapaces deciden
lanzarse sobre sus victimas.

? El inicio de las tres novelas de la maravillosa década creativa de los 40 (Los muros de agna, EI luto bumano y
Los dias terrenales), en la que también se escriben un libro de cuentos (Dios en /la tierra), innumerables guiones
y articulos de nota roja o de caracter politico, asi como la espléndida obra teatral “El cuadrante de la
soledad”, esta influido decisivamente por una dimensién aural y vocal. Para una profundizacién sobre este
tema y su posterior desarrollo en E/ apando, véase Ramirez Santacruz, Ensayos 47-63.

Otro ejemplo similar: “Percibia [Ursulo] con claridad el correr firme del agua. No cantaba, no, como la de
los arroyos, que juega, que danza; algo habfa de ronco, algo de colérico en su irse deslizando arteramente
sobre las piedras” (41).

4 Estamos, en efecto, ante un universo sonoro donde lanchas, remos, armas, etc., suenan: “La Cautibadora,
ahf junto, ya hablaba su lenguaje de madera golpeada” (18); “cPor qué se escuchaban con tanta claridad los
remos en mitad de la tormenta? Aun cuando muy grandes, son pequefios junto al tio. [...] No debe
escucharse su rumor cuando el lamento de la tempestad lo ocupa todo. Era como si el rio fuese tierra y los
remos paletadas sobre el vacio de otra tierra, mortuoria y sin consuelo” (19); “[...] el rumor limpio del
ajuste [de las armas], lleno de exactitud” (143).

3 Una situacién de prosperidad y felicidad se explica por sus sonidos: “Antes, cuando todo era tranquilidad,
en la plaza se ofa claramente el rumor de los percales, al ser medidos con una vara de madera. Un rumor a
papel, a hogar, a esposa, a casa limpia. Pero cuando muri6é Natividad ya no se escuchaba ese ruido desde
hacia tiempo” (177). Obsérvese la maravillosa construcciéon “rumor a”.

% Los rezos se perciben como “un ruido con suefio” (33). Otro ejemplo: “Las balas, al azar, producian
rumores diferentes: ora un silbido, ora una detonaciéon hueca [...]” (95-96). Estas aventuras lirico-acusticas
son tipicas del estilo revueltiano a lo largo de toda su produccion en prosa.

" Marcela es el tnico personaje que alude, en una sola ocasion, a la cultura escrita, cuando rememora una
lectura sobre la muerte en la silla eléctrica (182-83).

¥ «“Unicamente de oidas [el cura] los conocia [a Ursulo y Adan]” (23).

® Una de las experiencias mas sobresalientes de la vida de Calixto esta vinculada al sonido de las monedas de
oro durante un episodio de su infancia. El personaje recuerda aquella vivencia infantil cuando, siendo un
revolucionario, se dispone a asaltar una hacienda donde de nifio trabajé como peédn: “Calixto se retird a un
extremo, junto a las sillas sacerdotales, y entonces pudo ver un especticulo lleno de esplendor, que parecia
un suefio: don Melchor, de espaldas al visitante, abrié el gran armario sacando una bolsa repleta de
monedas. Después, por toda la estancia, como una resurreccién, como si nada de ahi fuese viejo o
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empolvado, sino joven, fuerte, prometedor, un sonido de campanillas, se dejé oir saliendo de las monedas
de oro. Esto fue inolvidable y ahora que se trataba de entrar a saco en la ciudad, Calixto volvia a
representarse el sonido aquel de las campanillas” (95). En otra ocasién, el sonido motiva los recuerdos de
un soldado: “Al escuchar el hiriente toque del riel, que parecia oirse por los dientes como si a éstos los
golpearan con unas pinzas, Onofre, uno de los soldados, recordd a su perro Gazul, que sufrfa tanto con el
sonido de los clarines” (122). A partir del recuerdo de marras se construye un episodio en torno a Gazul y al
sonido. Finalmente, llama la atencién que lo que perdura de los hombres después de su muerte sea su voz:
“Fisa fue la primera vez que Adan tuvo trato con Natividad, y recordaba con precisiéon todo, su voz, sus
ojos, su manera de colocar las palabras y el color en el sitio justo” (156).
1% Cuando Adén recibe la visita de un agente del gobierno para indicarle a quién debe asesinar, se lee:
“[Adan] habia reconocido la voz [...]” (112). Asimismo, basta sélo un ligero cambio en la entonacién para
que se convierta en un celoso fuera de control y se selle el destino de un personaje secundario, cuando su
mujer, la Borrada, le comenta que durante su ausencia Gabriel quiso “jugar” con ella: “La palabra jugar, con
aquel acento preciso y lleno de intencién, era tan sélo una forma de establecer que Gabriel —uno de los
soldados— habia querido poseerla” (127; cursivas en el original). Posteriormente, Adan le dispara a Gabriel.
Es de esperarse que la descripcion del asesinato se incline hacia el aspecto sonoro: “Gabriel habia salido de
las casuchas con direcciéon a Onofre. [...] Mas que el disparo, Onofre creyd escuchar el ruido que la bala
produjo en la carne al penetrar, como si una pequefia piedra hubiese caido sobre un lecho de arena
himeda” (128-129). Mds importante ain: si bien Adan habfa previamente asesinado por encargo, la de
Gabriel fue la primera muerte “que consumaba por iniciativa propia y esto le hizo sentir una especie de
terror” (129). A raiz de este evento, Adan no volvera a ser el mismo, pues “[por] primera vez tuvo miedo de
matar, cuando aquello parecfa simple y sin complicaciones” (130). El miedo, de aqui en adelante, lo
esclavizara en todas sus acciones. Esto quiere decir que un tenue cambio de entonacién en la voz de su
mujer fue suficiente para transformarlo en el hombre que dudard en matar a Natividad y serd conmovido
por la pena de Ursulo.
" Otra variante de un habla encolerizada: “[...] dijo Adan con una indolencia reptante, saliéndole las
palabras llenas de apatia, de frialdad, como callada amenaza” (22). De Ursulo es comun que se le describa
en su forma de hablar como “rabioso” (44).
" Por ser un ejemplo de gran interés y a reserva de adelantar algunas futuras conclusiones, lo reproduzco en
su totalidad. En una conversacién, al inicio del libro, Ursulo le solicita apoyo a Adan:

-A Cecilia se le murié la nifia...

A Cecilia; como si aquella nifia no fuese también suya, aunque, en verdad, era Cecilia quien la habia
perdido.

Oy6 entonces como el machete, suavemente, con dulzura, fue colocado de nuevo en el horcon. Y la voz
rencorosa:

-iEntral —aunque también casi conmovida. (16)
La voz “rencorosa” y “conmovida” pone a descubierto los sentimientos de Adan, pues, por una parte, estos
dos hombres se odian a muerte y, por otra, Ursulo acude a su enemigo para pedirle ayuda en un momento
de gran desolacion. Es la entonaciéon la que revela el cardcter verdadero del asesino, Adan, que también
puede conmoverse ante el dolor humano. Se trata de un conflicto resuelto en una paradoja: el rencor y la
empatia. Es sugestivo que Edith Negrin identifique a la paradoja como un elemento constitutivo del arte
revueltiano, en general, y de E/ luto humano, en especifico (23-45). Dicho componente infiltra, en este caso,
las capas mas sensibles de la emocién y toma forma en una voz casi imposible de reproducir. Otro ejemplo
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surge cuando Adan le ordena al padre que se arregle para que lo acompafie a ver a Chonita: “Y lo curioso
que, a pesar de la forma imperativa, la frase habia sido pronunciada tiernamente” (26). La entonacion
exterioriza la complejidad de un alma desgarrada, en debate, escindida.

B En la siguiente comparacién se contextualiza asociativamente el sonido: “[...] dijo quedamente, como si
estuviera en un templo” (129).

* En el mundo sonoro de Revueltas se trata de una voz que se dice con lagrimas (26).

" Un lector asi debers tener registradas en su memoria una cantidad considerable de registros vocales para
no caer en una orfandad oral y ser incapaz de escuchar el arte de Revueltas.

' B narrador es capaz de distinguir entre ritmo (“hablaba con ritmo monétono y obstinado” [38]), acento
(“con aquel acento preciso y lleno de intencién” [127]), timbre (“voz grave” [164]), tono (“con entonacioén
colérica” [105] e intensidad (“voz estentérea” [38]). Ademas de la atencién detallada y metddica a las
modificaciones de la voz, abundan las acotaciones introductorias de un discurso del tipo “hablé con voz
suave”.

7 La voz de Calixto es bronca; la de Natividad, robusta y confiada; la mujer de Adan tiene una voz grave y,
en otras ocasiones, una nostalgica. Se podria incluso estudiar la relacién de la voz con el medio ambiente; el
cura, por ejemplo, se enfrasca en una disputa por el control sonoro de la novela, que enfrenta al hombre
con la naturaleza: “[El sacerdote| habia estado rezando en voz queda, sin cesar, pero a medida que el rumor
de la tempestad era mas grande, su tono se elevaba, empefiado en vencer, en conjurar” (53).

8 Por ejemplo, aunque asesina a sueldo, Adan es un miedoso en el fondo. En el ejército solia susurrar
“timidamente frente a sus superiores” (131). A la vez, la forma virtuosa de ser de Natividad se refleja en su
manera de hablar: “Afirmaba sus palabras con un vigor desconocido [...]” (131). El mismo personaje
manifiesta su gran respeto por los hombres en sus entonaciones: “Y el tono de la pregunta elevaba a
Jerénimo Gutiérrez, simple jornalero, otorgandole dignidad legitima, inalienable estirpe” (132).

"% La obra de Revueltas pide a gritos una monografia sobre el sonido que esté minimamente a la altura del
gran estudio de Estrada sobre Juan Rulfo.

% Emociones o situaciones animicas se explican por la voz como el miedo: “[...] el combate franco es
distinto, aunque también ahi se sienta el miedo. Y ocurre asi: primero es un cambio en la voz; ya no es la
misma, sino ligeramente ajena: se la oye como desde otro lugar y maravilla, extrafia, cémo empieza a
penetrar dentro del ser, otro, ignorado, que quién sabe de qué es capaz. Repite uno la palabra: “jCarajo!”, y
si, en efecto, otra garganta, otra voz” (93). A su vez, Calixto siente una enorme inseguridad al dirigirse a
Cecilia durante el velorio: “su voz temblaba desconsideradamente” (37). El miedo es un tema que
obsesioné a Revueltas en toda su obra. En Los errores, por ejemplo, cuando El Mufieco teme que Lucrecia lo
haya abandonado, se lee: “-¢A quién es a la que ya no voy a encontrar? —dijo en un hilo de voz, con miedo
de saber, los ojos muy abiertos, sin mirada” (182). Para un desarrollo de este topico, ver mi articulo “De
ratas, rateros y antropofagia inquisitorial: Los errores, una historia de horror” (319 y 334).

*! Véanse José Luis Martinez (221-226) para E/ luto humano o Enrique Ramirez y Ramirez (337-351) sobre
Los dias terrenales. Las mas severas criticas, sin embargo, fueron para Los errores. En una nota anénima,
aparecida en E/ Universal en 1964, se hace gala de una incomprensiéon monumental del arte verbal de
Revueltas: “[...] todo esto indica que Revueltas no lee lo que escribe, que no se corrige, que no se cuida”
(citado en Ruiz Abreu 365).

* Mis adelante se vera que Jerénimo probablemente también desea a Cecilia en secreto, pero, al momento
de comunicar su pésame, es honesto.
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* Es un guifio irénico de Revueltas que el alabado aludido sea interpretado para pedir perdén por los
pecados, es decir, pertenece a los llamados “Cantos de perdon”. Reproduzco el zneipit: “Perdén, oh Dios
mio/ perdon e indulgencia/ perdén y clemencia/ perddn y piedad. // Pequé, ya mi alma su culpa
confiesa,/ mil veces me pesa de tanta maldad./ Mil veces me pesa de haber mi pecado,/ tu pecho rasgado,
oh suma beldad”.

A pocos minutos de su muerte, Calixto confiesa: “No podré ya poseerla” (185). Habla desde la
imposibilidad de dialogar con ella y poseerla nuevamente por la voz. Otro ejemplo de entonacién y
motivacion serfa cuando un federal manda a fusilar a un campesino porque su tono de voz es lo que le
exaspera: ese tono humilde, pero desafiante y burldn, lo despoja de toda autoridad (77-79).

3 Como suele suceder con todos los personajes, el narrador se esmera por particularizar la voz de Jerénimo
para que el lector pueda reproducirla en su imaginaciéon. No es un capricho estilistico, sino un elemento
fundamental para la interpretacién: “Jerénimo, ebrio ya, hablaba del rio, de que Ursulo tardaba, de mil
cosas, con ritmo mondtono y obstinado” (38). Mas adelante pronostica “con voz estentérea” (38) que todo
se anegara.

%6 Nétese la afinidad con la descripcion en “No oyes ladrar los perros” (1953) de Rulfo, donde se presenta
un caso de “muerte de oidas”, segun identificd, con su habitual maestria, Gustavo Illades (57-66): “El viejo
se fue reculando hasta encontrarse con el paredén y se recargé alli, sin soltar la carga de sus hombros.
Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo
de su hijo, al que alla atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda” (Rulfo 201-202).

7 Que Revueltas no lo haya puntuado asi, es una evidencia mas de que contaba con un lector de fino oido,
a quien, por otro lado, le otorgaba responsabilidad y libertad interpretativas.

*Enla palabra bivocal, el didlogo se retrae al interior del discurso propio, en el cual se introduce la palabra
ajena, provocando un cruce de voces y tonos (Bajtin 258).

2 Jerénimo la llama “la buena de Cecilia”. Por otra parte, desde Los muros de agna Revueltas se mostro
fascinado por el caso de la mujer capaz de despertar los deseos erdticos de casi todos los hombres que
entran en contacto con ella. Esta situacion emparenta a Cecilia con Rosario, figura central de la primera
obra de nuestro autor. Sobre la ultima, reflexiona Dominguez Michael: “Pocos han reparado en la novedad
de la figura de Rosario como personaje central en Los muros de agua. No sélo por su sacrificio, sino por la red
de deseo que provoca, esa comunista desterrada es la primera mujer deseante en la literatura mexicana”
(368).

* El tema fue intensamente recreado en los cuentos “La frontera increible” y “El lenguaje de nadie” de
Dormir en tierra (1960) y, también, en “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas” (1956), donde se
reproduce el lenguaje de la agonia en un tono muy similar al de E/ /uto humano. Sea dicho de paso que la
agonfa de Silvestre Revueltas marcé profundamente a su hermano. No debe extrafiar que ese ambiente sea
reproducido en E/ Juto humano, obra que requiere un tono de luto o de agonia para su lectura. Resumen
ejemplarmente la indagacién sobre el lenguaje de la agonia y la muerte, y su posterior ejecucion artistica en
E/ luto humano, los siguientes parrafos del primer cuento aludido: “¢Cémo comunicarles, entonces, la verdad
de la muerte, si él posefa ahora un lenguaje extrafio y antiguo, no comprensible para nadie sobre la tierra?
[...] Aquellos hombres que rodeaban a Jesus en los instantes de su agonfa, no habifan comprendido las
ultimas palabras del que ya hablaba el lenguaje de la muerte” (40-41). Aunque se requiere un estudio mucho
mas exhaustivo, no es aventurado sostener que con E/ /uto humano Revueltas se propuso la indagacion mads
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profunda, extensa y mejor lograda de la literatura mexicana en torno a este extrafio lenguaje que rodea a la
muerte.

3 a5 figuras graves de sacerdotes, guerreros, monarcas, partiendo en arbol, en rama duradera del gran
cadaver que como tierra ardiente se tendfa ahi, fecundo y sobrenatural, eran como el tiempo inmoévil, como
una realizacion de la vida. Todo aquello no habia muerto nunca y el templo era como una voz inextinguible
y viviente” (69).

Revueltas tenfa un refinado oido para las lenguas prehispanicas, cuya cualidad musical apreciaba: “Y en
seguida repiti6 [Adan] la frase en lengua indigena donde, tal vez por la melodia silbante y quebrada del
idioma, no se transparentaba colera alguna. Las vocales, como sin esqueleto cuando van solas, en esta
lengua cobraban un ritmo lleno de proporcién y gracia, merced a las consonantes, tes, eles y equis, puestas
ahi con empefio de musica” (122).

3 Al estudiar la voz con que el autor de E/ lano en llamas lefa sus textos, Estrada sentencia sagazmente:
“Rulfo no se propone estilizar las voces del campo, sino que habla desde un #mo arcaico que pareceria
guardar mensajes antiguos. En México, el tono del drama indigena del periodo prehispanico debié de
quedar perdido junto con los de la musica, para quiza sélo subyacer como parte de la realidad cultural
posterior, a través del hablar, por ejemplo, como ocurre en particular con los grupos étnicos indigenas y
mestizos mas aislados por la geografia, que es el caso de los pobladores de Jalisco” (23; cursivas en el
original).

* Mis alld de los multiples paralelos entre E/ luto humano (1943) y Pedro Pdramo (1955) el concerniente a la
oralidad y a los aspectos sonoros, en general, y al tono de los murmullos, en particular, me parece intrigante.
Desde un principio se insiste en esta caracteristica: “Y como hablaban era sélo un modo de silencio,
empequefieciendo las voces hasta hacerlas un monétono transcurrir” (35). Otro ejemplo mas, ademas de los
ya sefialados, es que Calixto se inaugura vocalmente en la novela bajo el sello del murmullo: “~Tarda Ursulo
con el cura... -musit6 Calixto, que antes no habfa dicho una palabra” (35); contrasta, por cierto, con su voz
“bronca” de revolucionario (96). Por otra parte, la novela de Revueltas, en varias ocasiones, insiste sobre el
caracter fantasmagorico de sus personajes, que viven un purgatorio al recordar traiciones, asesinatos, deseos
reprimidos y varios complejos no resueltos: “Y este pais era un pais de muertos caminando, hondo pafs en
busca del ancla, del sostén secreto” (25); “Habrian muerto ya y esto, a lo mejor, era lo que seguia después de
la vida: nubes, campanas y un ojo de ciclope en mitad del universo, acaso Dios. Caminaban, en efecto,
dentro de su ataud y la carne viva se les habia tornado de madera funeral, crujiente” (81); “Los unia aun la
soga y caminaban sobre el agua en un mundo posterior a la muerte, anguloso, dificil” (82); “Estaban
muertos, se sentian muertos y ya para qué todo” (82). Para una reciente indagacion sobre los ecos de E/ /uts
bumano en Pedro Pdramo y el didlogo implicito de Rulfo con Revueltas, véase Perus 227-252.

3 Hay mucho que decir sobre esta grabaciéon como que el autor lee de un manuscrito que no es idéntico al
libro publicado por Ediciones Era. Por cuestiones de espacio postergo esta discusioén para otro momento.

% Monsivais considera que el tono que da unidad a la obra es el “elegiaco” (34). Creo que su apreciacién es
certera; en este trabajo se ha sugerido un tono de agonia o de luto, afin al tono de marras.

37 Sobre el “encandilamiento con las aportaciones técnicas de la novela vanguardista internacional” y “la
tecnificacién narrativa”, véase Rama (20).

3 En este sentido no esta muy lejos de la vision artistica de su hermano Silvestre, quien en una nota
autobiogrifica de 1932 registra: “T'oco el violin y he dado recitales en todo el pafs, pero no me interesa
posar de virtuoso, por lo que me he dedicado a la composicion y direcciéon de orquesta, una pose mejor,
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quiza. Me gusta toda clase de musica. Puedo soportar hasta a algunos de los cldsicos [su admiracién por
Bach y Beethoven era proverbial] y algunas de mis propias obras, pero prefiero la musica de mi pueblo, que
se oye en la provincia” (29). Por otra parte, describir un llanto con el tecnicismo de “falsete” es sélo un
botén de muestra de la influencia de su hermano en su educacion sonora; sospecho fuertemente que tal vez
Silvestre sea el responsable de haber sensibilizado a su hermano en los aspectos sobre el sonido y la voz en
la prosa.
3 «Yo hubiera querido denominar a toda mi obra Los dias terrenales. A excepcion tal vez de los cuentos, toda
mi novelistica se podria agrupar bajo el denominativo comun de Los dias terrenales, con sus diferentes
nombres: E/ luto humano, Los muros de agua, etcétera” (en Garcfa Flores 70).
“ En el citado pasaje sobre el Sistema de Riego, hay alusiones similares: “Sin embargo, habia un
movimiento, un caminar. Justamente un ruido, unos pasos que eran como la negacién de todo ruido. [...]
Un pie no camina solo, sino que estd unido a otros pies que a millares se articulan sobre la voz, sobre el
ulso, en los suefios, en las largas noches” (156-157).
! Ignoro cuando Revueltas decidié cambiar el titulo a E/ luto humano, pero todos los cuadernillos originales,
donde por cierto ya estd practicamente lista la obra, llevan en la portada el rétulo “Las huellas habitadas”.
Agradezco a Andrea Revueltas y a Philippe Cheron su generosidad de permitirme ver los originales.



