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I

Son conocidos los juicios maliciosos de Pablo Neruda y Severo Sarduy sobre Alejo
Carpentier. El poeta chileno se refiere al novelista exiliado en Francia como “uno de los hombres
mas neutrales que he conocido. No se atrevia a opinar sobre nada, ni siquiera sobre los nazis que
ya se le echaban encima a Parfs como lobos hambrientos” (166). La polémica alrededor del autor
de Los pasos perdidos se volvié aun mds maliciosa cuando, en 1991, Guillermo Cabrera Infante
revelaba que el verdadero lugar de nacimiento de Carpentier era Lausana (Suiza), no La Habana
(Cuba), dato posteriormente confirmado por criticos menos prejuiciados.! La imagen del escritor
francés y pequefnoburgués Alejo Carpentier se opone, de esta manera, a la de un escritor
comprometido con la revolucién cubana y propagador de una latinoamericanidad centrada en el
Caribe, imagen en buena medida construida por el propio Carpentier.2 La mayoria de las biografias
y los estudios sobre el autor repiten la idea de un nacionalismo tipicamente latinoamericano
inscrito en las obras de Carpentier. Klaus Miiller-Bergh se refiere a él como “cubano de
nacimiento, esencialmente europeo por educacién y profundamente hispanoamericano pot
inclinacién (17). El mismo Carpentier resume, en una entrevista con Alberto Yébenes, su quehacer
literario de la siguiente manera: “La preocupacién capital de toda mi obra puede resumirse en una
sola palabra: América. Es decir: América latina” (23). No deberfa ser necesario afirmar que el lugar
de nacimiento no decide sobre la afiliacién cultural de un escritor, tampoco que la bisqueda de
una identidad (cultural, racial o politica) latinoamericana ha tenido como resultados una serie de
polémicas y analisis infructuosos y contraproducentes. Sin embargo, el tema sigue predominando
en muchos programas académicos de Europa y Estados Unidos, sigue siendo la ocupacién
principal de un gran nimero de latinoamericanistas. No pretendo en mi trabajo participar en las
polémicas mencionadas, sino revisar desde una perspectiva histérica algunos textos afrocubanos y
“nacionalistas” de Alejo Carpentier bajo la lupa de las teorfas de la oralidad.

II.

No cabe duda de que la literatura latinoamericana dedica las primeras décadas del siglo XX
a cuestiones identitarias: hispanidad y latinidad de Rubén Dario se oponen a la influencia
anglosajona; en México, José Vasconcelos propone la raza cosmica americana como salvadora del
mundo occidental; en Cuba, el Grupo Minorista halla lo afrocubano doquier y pretende construir
una nueva cultura a su alrededor. No cabe duda tampoco de que, paraddjicamente, uno de los
ingredientes mas importantes de tal nacionalismo latinoamericano se encuentra en la filosofia
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irracionalista e intuicionista proveniente del Viejo Continente: Bergson, Keyserling y, sobre todo,
Spengler. Espasa Calpe (bajo el liderazgo de Ortega y Gasset) publicé la version espafiola de Der
Untergang des Abendlandes, obra monumental de Spengler, entre 1923 y 1927 en cuatro tomos. En
1925, antes de terminar la publicacién completa, aparece una reedicién de los primeros volumenes,
dato que confirma el impresionante éxito de la obra del filésofo alemin en el mundo
hispanohablante.3 La primera mencién de Spengler en la obra publicada de Carpentier data
posiblemente de 1930. En un articulo sobre Manuel de Falla publicado por Socia/, Carpentier
escribe: “Las oscilaciones del arte podrian siempre resumirse en las tendencias alternativas,
apuntadas por Spengler, hacia un alma faustica —anhelante de libertad, de infinito y de
misterio—y un alma apolinea —apegada a la forma y la exactitud” (253). Alusiones claras a La
decadencia de Occidente se encuentran afios antes. La presencia de Spengler en la obra ensayistica y
periodistica del novelista cubano se intensifica sobre todo durante los afios de la Segunda Guerra
Mundial que parece confirmar las tesis pesimistas del filésofo aleman acerca del destino de
Europa. La influencia de Spengler en el pensamiento latinoamericano es innegable a partir de la
aparicién de la primera traduccidon espafiola por Manuel Garcia Morente. El Grupo Minorista
cubano, al que Carpentier se afilia en los afios 20, no puede permanecer indiferente ante la
aparicion de La decadencia de Occidente. No se trata, por supuesto, de una recepcién profunda de las

ideas de Spengler —ilusoria si tomamos en cuenta la extensiéon de la obra—, se trata mucho mas
del atractivo maniqueo que las tesis principales del aleman han de ejercer en este grupo de autores
y artistas jovenes, vagamente vanguardistas: si Europa caduca, entonces América latina podtia ser
su sucesora;’ si una verdadera cultura se basa en sus simbolos originarios, entonces hay que
averiguar cuales son esos simbolos en Cuba, México, Argentina, etc. En otras palabras: el Grupo
Minorista inicia la busqueda de lo autéctono cubano, la propagacién de elementos africanos y
mestizos que se oponen al papel social y politicamente dominante de “lo blanco”. {La vanguardia
tiene que resaltar lo tradicional! Carpentier se percata de esta contradiccidon, aunque aflos después.
En su prélogo a Ecne-Yamba-O escribe: “Habia, pues, que ser ‘nacionalista’ tratindose, a la vez, de
ser ‘vanguardista’. That’s the question... Propésito dificil puesto que todo nacionalismo descansa en
el culto a una tradicién y el ‘vanguardismo’ significaba, por fuerza, una ruptura con la tradiciéon”
(Obras 26).5 El afrocubanismo parecfa ser la solucién del dilema. El interés antropolégico y
etnografico por las raices africanas de la isla® repercute finalmente en literatura y arte cubanas. Los
verdaderos objetivos politicos del afrocubanismo son, por supuesto, vagos, ingenuos y fuera del
alcance de este estudio.” Sin embargo, el oximoron se resuelve: una vanguardia nacionalista y
tradicionalista.

El joven Alejo Carpentier aporta varios textos al movimiento, hoy reunidos en el primer
volumen de las Obras completas: 1a novela Ecue-Yamba-O, el ballet “La rebambaramba”, los “Cinco
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poemas afrocubanos”, el cuento “Historia de lunas™, la 6pera bufa “Manita en el suelo” y la
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coreograffa “El milagro de Anaquillé”. Pretendo analizar la posible oralidad de estas obras y, como
derivado de esta cuestién, reflexionar sobre su papel en el surgimiento de un nacionalismo
tipicamente cubano.

III.

El afrocubanismo alcanza su auge con la poesia de Nicolas Guillén: los poemas de Sdngors
cosongo y El son entero son, a primera vista, textos basados en la cultura oral de la poblacién cubana
de color. Sin embargo, no puede tratarse, por razones puramente logicas, de textos orales. Los
poemas de Guillén han sido escritos e impresos, se han alejado, por ende, de una cultura
puramente oral. Nos encontramos ante la problematica central de la oralidad, un verdadero
callejon sin salida del que dos de los tedricos de la oralidad mas importantes han tratado de
escapar: Walter Ong y Eric A. Havelock. Las tesis de ambos autores, formuladas originalmente en
el contexto de la épica griega, se mantienen validas hasta la fecha. Sus cuestionamientos e hipdtesis
ayudan a entender mejor la problematica “oralidad” del afrocubanismo, cuyos fines
primordialmente politicos y nacionalistas se revelan gracias a ellos.

Walter Ong se opone con sus libros y articulos, sobre todo con el canénico Orality ana
Literacy de 1982, a los postulados dogmaticos de estructuralismo y postestructuralismo al estilo de
Claude Lévi-Strauss y Jacques Derrida. Si el gran antropdlogo francés creia en el cambio de una
conciencia prelégica a una racional, entonces Ong insiste en que tal cambio se efectia entre
oralidad y literariedad (28—29).9 El triunfo de la literariedad es casi absoluto, a pesar de que sélo
una minorfa de los idiomas actualmente hablados dispone de una literatura escrita e impresa.
Precisamente el triunfo de la palabra escrita dificulta (casi imposibilita) la investigacién sobre
culturas orales y sus medios de expresiéon y comunicacion. Ong introduce el término “primary
orality” para designar culturas que se basan exclusivamente en la palabra hablada, que no han sido
expuestas a influencia literaria alguna. Un fenémeno sumamente raro que se vuelve inefable, dado
que es imposible dar testimonio fiable de ¢l desde una cultura impregnada por la escritura (12).
Havelock resume el dilema de manera concisa: “Orality, as a functioning condition of society,
does not fossilize until it is written down, when it ceases to be what it originally was” (66).10 El
fenémeno de una literatura oral es impensable. Puede haber imitaciones, fijaciones de formas
originalmente orales que, precisamente por la fijacién, dejan de ser orales. Puede haber
reconstrucciones literarias nostalgicas (y siempre subjetivas) de una cultura oral, pero no puede
haber literatura oral stricfo sensu. La critica literaria, no cabe duda, abusa del término con relativa
facilidad: la apariciéon de un juglar en una novela, la introduccién de un cuentacuentos, la
reproduccion de poemas cantados no deberfan etiquetarse como literatura oral. Se trata de técnicas
narrativas eficientes, todo lo contrario de una “primary orality”.11 Ong y Havelock reconocen que
cualquier intento de describir los efectos de una palabra en una cultura oral es necesariamente
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arbitrario. ¢Cémo se percibe una palabra? ;Cuales son sus nexos con la realidad? ¢:Cémo actian y
reaccionan los emisores y receptores? Se trata de preguntas que sélo podran encontrar respuestas
provisionales. El analisis minucioso de los textos homéricos revelé ciertos procedimientos y
técnicas de una cultura oral,> pero, a pesar de estos descubrimientos valiosos, sobre los procesos
cognitivos y perceptivos involucrados sélo se podra especular. La literatura afrocubanista se basa
en buena medida en este tipo de especulaciones: ¢cémo percibe la realidad un afrocubano en cuya
conciencia predominan formas orales de expresiéon y comprension? Que esta pregunta genera un
circulo vicioso, se verd en adelante.

Es improbable que los autores del afrocubanismo hayan creido que realmente escriben
poesia o relatos orales: demasiado obvia resulta la paradoja.13 Se trataba, en primer lugar, de
adaptar formas orales de expresion escuchadas en el campo o en las zonas urbanas marginadas,
leidas (j!) en colecciones de poesia popular, relatadas por Fernando Ortiz y otros antropdlogos.
Miguel Arnedo piensa que inclusive este propdsito se basa en un espejismo. El movimiento
afrocubano, asi el critico, no puede partir de una cultura oral pura (“primary orality”), hay
testimonios escritos que intermedian, hay “libretas” que “were written with the strict intention of
preserving the material that would inform future oral practices” (993). Es decir, los afrocubanistas
parten de una fase de transicion entre oralidad y literariedad que encuentra una analogia griega en
Platén quien, segin Havelock, destierra a los poetas de su republica precisamente porque ain no
escriben, mientras que él ya fija sus textos. En otras palabras: Platén dej6 de confiar en la palabra
hablada. Del mismo modo los escritores del afrocubanismo, en su papel de intelectuales vy
hombres de letras dominados integramente por la literariedad, no pueden renunciar por completo
a los intermediarios escritos y a los informantes parcialmente letrados. Arnedo demuestra
convincentemente que Nicolas Guillén integra esas libretas mediante jitanjaforas en su poesia
(994), supuestos sinsentidos que deben imitar el ritmo africano, pero que de ninguna manera soz lo
que quieren copiar (995). Guillén convierte las formas del son en poesia que sigue los preceptos
clasicos occidentales (9906). La literatura culta absorbe de esta manera la oralidad de la que habia
partido, la integra en la cultura escrita. Kasereka Kavwahirehi recurre a la metafora de la pagina en
blanco para describir este mecanismo fatal. Las colonias (sustituimos aqui colonia por cultura oral
o poblacién cubana de origenes africanos) son hojas que esperan que los escritores las llenen: en
francés o espafiol (796). La lengua, los mitos y las formas de expresiéon originarios se devuelven
“purificados” a sus lugares de origen (802).14 Un lector moderno percibe como verdadera poesia
afrocubana no a los recitadores que eventualmente aun relatan cuentos en Cuba, sino a los textos

cultos de Nicolas Guillén, et. all?

IV.
No cabe duda de que entre este et. al. se encuentra también el joven Alejo Carpentier.
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Hilario Gonzalez, en su prélogo a Ecue-Yamba-O, lo eleva al rango de “precursor” del movimiento
afrocubano (Obras 11) y, de paso, relaciona estrechamente la vanguardia cubana de los afios 20 y
30 con un nacionalismo ferviente. Escribe sobre los pocos poemas de Carpentier:
“Asombrosamente anticipadores de la eclosién que dentro de ese estilo se producitia en la década
siguiente, con la obra de Guillén, Ballagas, y tantos otros, tienen ademas de su cubanfa, de su
afrocubania, un aspecto en comun: todas las tematicas, acciones o ‘dibujos’ planteados por los
poemas aparecen [...] en la novela Eere-Yamba-0” (Obras 12). La paradoja se extiende: la imitacién
y adaptacion de temas y ritmos genuinamente afrocubanos y orales equivale a innovacién literaria
y patriotismo cubano. La novela primeriza de Carpentier se convierte, en este contexto, no sélo en
obra inicial del autor, sino de una vez en el texto germinal del afrocubanismo. El mismo
Carpentier se muestra mucho més escéptico al respecto. En su propio prologo a Eeue-Yamba-O se
critica severamente:

Cref conocer a mis personajes, pero con el tiempo vi que, observandolos
superficialmente, desde fuera, se me habian escurrido en alma profunda, en dolor
amordazado, en recénditas pulsiones de rebeldia: en creencias y practicas
ancestrales que significaban, en realidad, una resistencia contra el poder disolvente

de factores externos... Ademas... jel estilo mio de aquellos dias! jEl bendito
“vanguardismo” que demasiado a menudo asoma la oreja en algunos capitulos...!
(Obras 27)

La mezcla entre vanguardismo y nacionalismo no satisface, en afios posteriores, a Carpentier. El
novelista da, ademas, una pauta ideoldgica para una “reescritura” de su texto: hay que politizar mds
a las figuras, hay que convertirlas en rebeldes en ciernes.

No cabe duda de que las tesis spenglerianas de La decadencia de Occidente influyeron en la
redaccion de la novela. El texto describe el ciclo vital de Menegildo Cué. Muerto Menegildo padre,
nace su hijo e inicia un nuevo ciclo. Nada parece cambiar, pero no se trata de regresar al
comienzo, dado que el nuevo Menegildo construird su vida sobre las experiencias de su padre
fallecido. El concepto biolégico de una historia ciclica de Spengler se vislumbra: las grandes
culturas mueren y son reemplazadas por otras culturas que pueden basar su propio ciclo en las
experiencias de sus antecesoras. El tema central de Ecue-Yamba-O se ubica, no obstante, en la
tajante oposicién entre cultura negra autctona y civilizacién norteamericana tecnificada y estéril,
tema muy de moda en las vanguardias latinoamericanas de las primeras décadas del siglo XX. La
verdadera “cubanfa” se halla, en este contexto, en las costumbres de la poblacién negra de la isla:
“Sélo los negros, Menegildo, Longina, Salomé y su prole conservaban celosamente un caracter y
una tradicién antillana” (Obras 115). Los ritmos y bailes de la musica negra, los ritos de fiafiigos y
otros cultos del vodd, finalmente el sincretismo religioso omnipresente sirven a Carpentier para

crear un ambiente vagamente autdctono, vagamente nacionalista que pueda oponerse a la creciente
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influencia de Estados Unidos y al desarraigo de la clase politica dominante en Cuba. Los
elementos orales presentes en la novela se insertan con la misma finalidad, esencialmente se trata

<

de elementos folkloricos. El autor pretende imitar el espafiol negro: “—jCuando hayga salido una

mata —sentencié después—, la mujer mijma te andard buccando!” (Obras 89). Los ejemplos son
numerosos, la técnica en si no constituye ninguna novedad. Carpentier la conoce bien de sus
lecturas europeas y puede basarse en por lo menos un modelo cubano: la Cecilia 17aldés de Cirilo
Villaverde. Mas interesante resulta la insercién de poemas y cantos africanos que se emplea sobre
todo para ambientar adecuadamente las ceremonias fiafiigo. El capitulo 35 relata la iniciacién de
Menegildo en el culto de los fidfiigo. Termina el procedimiento con la siguiente escena:

El Isué declard con voz sorda, mondtona:
Endoco, endiminoco,

Aracoroko, arabé sua.

Enkiko Bagarofia

Aguasiké, El Bongé

Obon.

Iyamba.

Y los iniciados se santiguaron, salmodiando en coro:
Sankantién, Manantion,

dira.

Sankantién, Manantion,

yubé. (Obras 151-152)

El capitulo “Iniciacién(c)” reduce tales cantos a puros elementos sonoros:

Cara al poniente el brujo grit6 a voz en cuello:

Ya, yo, eee.
Ya, yo, eee.
Ya,
Yo,
ma,

ece. (Obras 157)16

Jitanjaforas y el intento de reproducir mediante la escritura gritos y sonidos puros: asi se construye
la oralidad en la primera novela de Alejo Carpentier. Por un lado, lo oral se limita a ser un
elemento folklérico, por otro, el autor lo emplea con fines claramente politicos y nacionalistas. La
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oralidad caracteriza a la cultura negra, la escritura se relaciona con los blancos cubanos y
norteamericanos, con el mundo urbano en general. Walter Ong y Eric A. Havelock no aplican
ningun juicio de valor a las dos culturas, el afrocubanismo si lo hace: la cultura escrita pretende
destruir a la cultura oral, lo que, en un plan metaférico obvio, se traduce en civilizacién
norteamericana pretende destruir mundo autéctono cubano.

No sorprende que Carpentier se diera cuenta, a mas tardar con la redaccién de los cuentos
de Guerra del tiempo, que esta postura implica, sobre todo en un escritor educado en medio de la
literatura europea, una paradoja ontolégica irresoluble. Es posible que esta dicotomfa maniquea
haya desconcertado a la critica—y a Carpentier mismo. Las categorizaciones de los comentaristas
de Eoue-Yamba-O oscilan entre realismo tradicional y vanguardia radical. Klaus Miiller-Bergh
caracteriza la novela como “realista y documental”. Carpentier pretendia con ella “presentar una
actitud renovadora frente al sector negro de Cuba despreciado y casi desconocido hasta entonces
(42). Es decir: una actitud inscrita en la tradicién de la novela naturalista y social. Segin Pedro M.
Barreda-Tomas, al contrario, la novela se inscribe en un contexto vanguardista, gracias a lo cual
“Carpentier logra superar las limitaciones y localismos de la novela regionalista hispanoamericana”
(43), es decir, precisamente el tipo de novela que, en Hispanoamérica, habia manifestado
claramente la tematica social. Pedro Lastra, finalmente, detecta la influencia surrealista en Fere-
Yamba-O que, aunado a ciertos contextos “auténticos”, permite a Carpentier alejarse del “prejuicio
racionalista que impidi6é a los narradores anteriores penetrar en los hondones de lo americano”
(281).

La paradoja de un vanguardismo nacionalista, que el narrador cubano detecta en el Grupo
Minorista, parece confundir a la critica. Los elementos orales de la novela, sin embargo, se
inscriben —posiblemente a pesar del autor — en esta paradoja: innovacién narrativa y
tradicionalismo popular se dan la mano. Segun Carpentier “s6lo” hubiera faltado un elemento mas
que habria asegurado la calidad literaria del texto: una mayor concientizacion politica de sus

personajes.

V.

Es correcta la afirmacién de Hilario Gonzidlez: el resto de los textos afrocubanistas
carpenterianos se detiva, quizds con la excepcién de “Historia de lunas”, de la novela primeriza del
narrador (en Carpentier, Obras 12-13). “La rebambaramba” (1927), ballet afrocubano con musica
de Amadeo Roldan, designa los elementos orales a personajes que se perciben como folkléricos y
tradicionalistas: la mulata Mercé, inclusive el Negro Curro (imitador de las costumbres de los
amos), se caracterizan por su lenguaje ritmico relacionado con la liturgia del fidfiigo: “Mentira mi
negra, yen, yen, yen. / Son juegos de mi tierra, yen, yen, yen (Obras 205). Los personajes blancos,
que representan el poder administrativo, llaman la atencién por su torpeza ritmica y un lenguaje
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rayano en lo ceremonial, es decir, cultura literarizada muy desarrollada.

“Manita en el suelo” y “El milagro de Anaquillé” repiten tales estereotipos. Unas palabras
aparte merecen los Cinco poemas afrocubanos. Se mencioné que Miguel Arnedo habia detectado la
insercién de elementos orales afrocubanos en formas poéticas tradicionales de la historia literaria
occidental. En sus poemas (datados en 1927 y 1928), Carpentier aplica el mismo procedimiento.
No puede tratarse, por supuesto, de escribir sonetos o glosas afrocubanos. No obstante,
Carpentier recurre a una métrica tradicional: alterna versos cortos (de cinco y siete silabas) con
estribillos (en el caso de “Liturgia” el ritmico “Yamba-O”). Predomina la rima consonante y una
distribucién en estrofas regulares. “Blue”, el tercer poema de la setie, si puede ser interpretada
como una glosa. La primera estrofa (de cinco versos mezclando pentasilabos y heptasilabos) es
variada en las tres estrofas subsecuentes que aplican la misma métrica en estrofas de ocho y nueve
versos. La repeticién de la estrofa inicial (con variantes decisivas en los versos cuatro y cinco)
cierra el circulo. Los elementos propiamente dicho orales se limitan al ritmo y a ciertas expresiones
del culto fdfigo. “Ecén y bongd,/ atabal de timbal,/ rumba en tumba,/ timbal de arrabal”, asi
termina “Juego santo”, el dltimo poema de la serie (Obras 219).

“Historia de lunas”, posiblemente el primer cuento de Carpentier, ofrece aspectos que
ligan la narracién (y la oralidad) con dos de los temas favoritos del novelista maduro: el tiempo y la
memoria. Atilano, el limpiabotas y miembro de los “sapos”, una de las agrupaciones fafiigo del
pueblo, se transforma con la luna creciente en un ser mitico en forma de arbol, el escurridizo, que
suele violar a las mujeres de los “chivos”, la agrupacion rival. Los elementos mégicos del cuento (el
brujo, Berua, Ma Indalesia, Tata Cunengue, etc.) se inscriben en la oralidad folklérica consabida,
que produce, al estilo de FEere-Yamba-O, el sincretismo religioso y el mestizaje cultural que
predominara en una parte importante de la obra posterior del novelista:

Oleli, Olela.

Oleli, Olela.

Jesu-Cristo, transmisol,
Oleli,

Obatala transmisol,

Oleli,

Allan Kardek transmisol,
Oleli,

Santa Barbara, transmisol,
Oleli, Olel4...

Oleli, Olela... (Obras 230)

. P .. . , . 17
Magia vodu, cristianismo y esoterismo (a través del pedagogo espiritista Allan Kardec)
forman una unién alegre, acompafiada por el ritmo de los tambores. El sacerdote catélico, cuyos



133 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

sermones se basan en una cultura altamente literarizada, tiene que rendirse ante los atractivos de
tal mezcla. Carpentier construye alrededor de oralidad y literariedad dos niveles diferentes de
percepcidén: magica y racional. Mas, no se trata de una oposicidon de perspectivas, sino mucho mds
de su convivencia,18 una convivencia atemporal que no privilegia ninguna cultura, ni época
histérica concreta. No cabe duda de que Atilano se convierte en una especie de arbol. No cabe
duda tampoco de que esta transformacién no se percibe en el nivel racional del cuento: ni el cura,
ni Radamés, un francés exiliado, podrian percibir la transformacion; la poblacion afrocubana se
percata, pero solo si predomina el culto nafigo, si se acercan a Ma Indalesia y Tata Cunengue,
figuras magicas por excelencia y portadores de la oralidad en el cuento. Cito extensamente la
primera descripcion de la transformacion:

El cuerpo de Atilano estaba cubierto de tierra. De una tierra grasosa, sudorosa y
roja, como la de los campos de cafia. De golpe, sentia abrirse la semilla en su
cerebro, y raices tibias, endureciéndose poco a poco, se iban escurriendo entre sus
costillas. Una serpentina verde se desenrollaba a lo largo de la columna vertebral,
para restallar secamente, como un ldtigo, entre sus muslos. Y el arbol crecfa, mas
pesado que el hombre, arrastrando al hombre con él, extendiéndose sobre raices
bien aferradas a una tierra viscosa y calida. “jEl arbol te guiara!” —le habia gritado
el brujo desde el umbral de su bohio. Aun habia que esperar la caida de la noche
para ponerse en camino... Desde que se sinti6 atacado por el maleficio, Atilano se

esforz6 en ocultar sus crisis. Nunca se habia desvivido tanto por hacer relucir las
botas de sus clientes. (Obras 224)

Atilano es escurridizo y limpiabotas simultaineamente, sin que se genere una fisura entre las dos
percepciones. Al mismo tiempo se producen dos tipos de memoria inscritas en las percepciones.
Para la memoria oficial — escrita en actas, leyes y periédicos — Atilano es un “rojo” ejecutado pot
sus actividades comunistas. En la memortia oral, Atilano sobrevive como el escurridizo violador de
mujeres. Ambas memorias son validas y, por supuesto, ninguna de las dos guarda relacién alguna
con la “verdad” y los hechos. Hay, no obstante, un punto de contacto entre las dos: Atilano, el
comunista escurridizo, es, desde todos los puntos de vista, un rebelde y opositor, un set
marginado.

Walter Ong se habia dado cuenta de que un “problema” de culturas meramente orales
consiste en la memoria colectiva. La escritura parece tener una ventaja inmensa al respecto, parece
poder fijar confiablemente los hechos que deben permanecer en la memoria colectiva. Ong sabe,
no obstante, que la oralidad ha desarrollado técnicas y procedimientos que permiten el mismo
grado de fidelidad memorativa. El gran investigador resume las cualidades de estas técnicas en
Orality and Literacy:

In a primary oral culture, to solve effectively the problem of retaining and
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retrieving carefully articulated thought, you have to do your thinking in mnemonic
pattern, shaped for ready oral recurrence. Your thought must come into being in
heavily rhythmic, balanced patterns, in repetitions or antithesis, in alliterations and
assonances, in epithetic and other formulary expressions, in standard thematic
settings [...], in proverbs which are constantly heard by everyone so that they
come to mind readily and which themselves are patterned for retention and ready
recall, or in other mnemonic form. (34)

Las técnicas y necesidades descritas corresponden, en el cuento de Carpentier, a la cultura
afrocubana. Sin embargo, en “Historia de lunas” no hay una oposicién tajante y valorativa, como
si existia en Eene-Yamba-O. Hay una fusion entre cultura oral y cultura literarizada, perspectiva
magica y perspectiva racional, discurso del poder y discursos de la marginalidad. A ninguno de los
clementos mencionados se le otorga predominancia o superioridad ética ante su opuesto.
Carpentier perfecciona esta sintesis en E/ reino de este mundo. En un parrafo logra fundir las dos
petrcepciones ante la “ejecucién” del rebelde Mackandal:

Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino.
Mackandal habia cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este
mundo. Una vez mas eran burlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra
Orilla. Y mientras Monsieur Lenormand de Mezy, de gorro de dormir, comentaba
con su beata esposa la insensibilidad de los negros ante el suplicio de un semejante
—sacando de ello ciertas consideraciones filoséficas sobre la desigualdad de las
razas humanas, que se proponia desarrollar en un discurso colmado de citas latinas
—T1 Noel embarazé de jimaguas a una de las famulas de la cocina, trabandola,
port tres veces, dentro de uno de los pesebres de la caballeriza. (41-42)

VI

No hay verdadera oralidad en poesia y narrativa afrocubanas, posiblemente no la puede
haber en ninguna corriente literaria. Los elementos orales en los textos afrocubanos de Alejo
Carpentier se reducen primordialmente al folklor y a formar parte de la dicotomia entre amos y
esclavos, entre racionalidad occidental y autonomia magica afrocubana, es decir, se persiguen fines
claramente politicos y nacionalistas. Sin embargo, a partir de “Historia de lunas”, el novelista
recurre a elementos orales, sobre todo a la descripcién de una posible (aunque improbable)
mentalidad oral, con el propésito de construir una sintesis entre mundos opuestos e igualmente
alejados de las verdades historica, filoséfica, politica y espiritual. La memoria y el tiempo, temas
predilectos del escritor maduro en novelas como Los pasos perdidos y E/ siglo de las luces, se derivan de
aspectos de la oralidad mas alla de lo puramente folklorico. En los textos afrocubanistas de
Carpentier se anuncia, de esta manera, la poética que predomina en la obra completa del escritor:
el valor estético de la erudiciéon. No se trata de copiar e imitar la oralidad de cantos y poemas



135 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

afrocubanos, se trata de estetizar las consecuencias filoséficas y espirituales de las teorfas y
postulados de la oralidad. Como en muchos otros aspectos, Feue-Yamba-O, “Historia de lunas”, los
poemas y ballets afrocubanos, constituyen el campo de experimentacién del joven Carpentier que,
20 afios después, revelara sus primeros resultados convincentes en FE/ reino de este mundo.
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Notas

I Al respecto, remito al lector, al articulo de Roberto Gonzalez Echevarria.

2 Hay que agregar: construida por Carpentier y reforzada por la critica marxista que, sobre todo desde Casa
de las Américas, presenta al novelista como revolucionario ejemplar de primera hora. Inclusive la critica
escrita fuera de Cuba procura, en ocasiones, “salvar” la novelistica carpenteriana y convertirla en
revolucionaria. Sirva como ejemplo el articulo de Rafael Bosch que constituye un “estudio ideolégico —
dialéctico” deplorable, cuyos logros mas destacables podrian ser el descubrimiento de la novela Los perros
perdidos [sic| (88) y la clasificacion de E/ reino de este mundo como relato “reaccionario” (87).

Reconstruyo la recepcion de Spengler en América latina con mas detalles en Huellas germdnicas en la obra de
Alejo Carpentier, sobre todo cap. 3 (73-101).

Idea propagada por el mismo Spengler quien, en el segundo tomo de su libro, se refiere a la “cultura
mexicana” (destruida por barbaros) como cultura “apolinea” con rasgos similares a los de la gran cultura
griega. Estos rasgos — podrian interpretar los lectores latinoamericanos — justifican el nuevo liderazgo
cultural de América (607 y ss.; la traduccion es mia).
> No es posible datar precisamente el prélogo. No obstante, Carpentier lo revisé (o escribié por completo)
en los afios 70.

% Interés iniciado sobre todo port los estudios de Fernando Ortiz, por, entre otros textos, Hampa afro-cubana.
Los negros brujos (apuntes para un estudio de etnologia criminal) Madrid, 1906), Hampa afro-cubana. Los negros esclavos:
estudio socioldgico y de derecho priblico (La Habana, 1916) y su Glosario de afronegrismos (La Habana, 1924).

7 Miguel Arnedo interpreta el movimiento como politicamente motivado. La poblacién negra de la isla se
usa para reforzar la oposicién ante la influencia de Estados Unidos. No hay ningun interés genuino (ni
siquiera en los estudios de Ortiz) por la cultura africana. Se trata, segun Arnedo, de un género que
“symbolized black and white cultural unity because it introduced ‘black’ cultural forms into ‘white’ poetry”
(991).

¥ Escrito originalmente en francés. Carpentier explica su decisién a favor del espafiol como su lengua
literaria con la rigidez del francés. El idioma sirve para filosofar, pero no como herramienta de una cultura
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emergente (Chao 19-20).

? No es del todo correcto traducir “literacy” con “escritura”. El término inglés implica no sélo la palabra
escrita, sino, al mismo tiempo, la capacidad de pensar en la palabra como objeto independiente de la
realidad asignada, y la posibilidad de su fijacion definitiva mediante la imprenta.

10 Ong y Havelock polemizan de manera elegante contra la “huella” de Jacques Derrida. El francés critica
en su Gramatologia el predominio ontoldgico de la escritura alfabética sobre otras formas de expresion. Mas,
esta critica se formula a través de una escritura sumamente desarrollada y sofisticada. Es hasta cierto grado
inevitable que Derrida llegue a la conclusién de que no hay oralidad: todo es escritura que se remonta a una
huella intangible que el mitico usuario del primer signo habia dejado mediante una tachadura que designa el
sigho como signo, es decir, como sustituto de la realidad. Remito, al respecto, sobre todo al capitulo
segundo de De /a gramatolgia (37-97).

" Sirva como ejemplo de la ingenuidad de tales estudios un articulo que detecta “narradores orales” en las
novelas de Ciro Alegria y Garcia Marquez y construye la voz narrativa de Cien asios de soledad como una
mezcla de abuela y abuelo del premio nobel colombiano (Zubizarreta passim).

2 Otra fuente de informacién valida se halla en residuos orales en medio de culturas altamente literarias. Se
puede consultar la investigacion interesante de Konraad Kuiper y Douglas Haggo sobre el papel
predominante de la oralidad en subastas de ganado en Nueva Zelandia.

P la paradoja es antigua. Goethe (y con él un gran numero de romanticos europeos) quiere creer en la
autenticidad de Ossian, pero al mismo tiempo sabe que /e lo oral. Cuando el clasico alemdn permite a su
Werther que recite fragmentos de los supuestos poemas celtas a Charlotte, entonces la paradoja se enreda:
lo oral leido transformado en escritura culta. Roland Barthes habla, en un contexto parecido, de una copia
de otra copia cuyo original se ha perdido para siempre (56).

" Kavwahirehi cree que este proceso afectd a varias lenguas africanas en su totalidad (802).

" El mecanismo es idéntico a los procesos enajenantes descritos por Edward Said en Orientalismo. Si un
arabe no corresponde a la imagen que un orientalista occidental ha trazado de él, entonces no puede ser un
verdadero arabe. Remito sobre todo a la “Introduccion” a Orientalismo (19-57).

'® Tlama la atencién la cercanfa de tales exclamaciones a los versos finales de Altazor. Un ejemplo: “Aiia /
Tempotia / Ai ai aia / lulayu / layu yu / Ululayu / ulayu / ayu yu” (138).

"7 Pseudénimo de Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869), supongo que poco conocido en los circulos
fiafiigo.

'8 Esta convivencia se relaciona estrechamente con la creencia en nahuales, es decir, en la idea de que cada
individuo dispone de un ser “paralelo” en el reino animal. El nahual de Atilano es una anguila cuya piel se
encuentra al final del cuento, después de la muerte de Atilano: “Tenfa sobre su cabeza una leve excrecencia
parecida a un arbol minusculo” (Obras 237).



