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Un personaje espectral, sin nombre, acaso de identidades múltiples, nos acompaña a lo 

largo de la sección central de Los detectives salvajes, estableciendo su propio itinerario de deseo y 

frustración, de fracaso, en paralelo a los recorridos quebrados de Arturo Belano y Ulises Lima.1 Se 

trata de alguien al que podríamos dar el nombre de El Entrevistador, y el resultado textual de su 

peregrinaje erudito es la extraordinaria explosión de oralidad transcrita que constituye el corazón 

de la novela. De forma aparentemente incontenible, de acuerdo con una lógica proliferante propia 

del delirio, Bolaño acumula hablantes y declaraciones, que pueden entenderse como testigos y 

testimonios, para escenificar los procesos compiladores propios del Archivo y demostrar cuán 

fútiles e improductivos pueden ser. Dicho fracaso es productivo, pues al diferir la obtención de un 

significado completo, impulsa al Entrevistador en su empresa, al tiempo que también resulta 

contagioso. En efecto, cada entrevista consta de una estructura triangular y opera como una 

pequeña máquina retórica de transferencia de deseo del interlocutor, sin nombre ni identidad, al 

lector, que escucha (lee) tan callado como aquél y participa potencialmente de su frustración.2 

Nunca oímos sus palabras, ni siquiera sabemos si es siempre el mismo, y en un caso podemos 

concluir con tranquilidad que no es así. No obstante, lo que siempre está ante el lector es una 

voluntad continuada de hallar información sobre Arturo Belano y Ulises Lima.3 Son éstos siempre 

la presencia ausente en las voces de quienes dan cuerpo a las 400 páginas centrales de la novela. Su 

presencia es aún más elusiva visto el hecho de que los testigos muchas veces hablan 

fundamentalmente de sí mismos, de suerte que su testimonio es más bien una digresión 

autobiográfica con tangenciales puntos de contacto con dos individuos, Lima y Belano, que al final 

de la operación historiográfica siguen siendo un misterio.4 Los hablantes prefieren dar información 

sobre sí mismos en vez de sobre los dos poetas, y en el acto de intentar entregárselos al 

Entrevistador terminan entregándose a sí mismos. De creer a Ángel Loureiro, no hay un yo sin un 

otro que escuche constantemente, un otro cuyas súplicas para que hable, el yo no puede ignorar 

(xvi). La actividad historiográfica es la ocasión para que todos construyan su propio yo, y una 

miríada de retratos individuales surge como residuo del deseo febril del Archivo de acumular 

datos. La génesis de los testigos, como agentes orales, se produce, pues, a partir de un gesto 

compulsivamente repetido de apropiación, que desearía situarlos en un puesto secundario el de 

meros testigos, desplazándolos, en una maniobra retórica que busca en realidad su elisión.  

En esta manifestación textual de un deseo impropio se revela que el objetivo de la 

máquina de ficción de Bolaño es, antes que nada, desafiar el deseo historiográfico de registro (en 



Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 88 

un doble sentido) del pasado, un deseo que se acerca a los acontecimientos únicamente para 

incorporarlos a la esfera de la institución literaria. La lectura que aquí ofrezco difiere de un 

acercamiento que entiende esta sección como una extendida parodia del testimonio, que habría 

gozado de su momento de máximo éxito en la década en que la novela se escribe y se da a la 

imprenta. Véase, por ejemplo, lo que afirman Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto: 

“Publicado en 1998, en pleno auge del género testimonial, Los detectives salvajes se burla 

ostensiblemente de las convenciones del género el pacto de verosimilitud que lo sostiene: la 

aparente meticulosidad en la consignación de las fechas y lugares contrasta con la labilidad del 

contenido de los testimonios” (187). Las autoras no establecen aquí una distinción clara entre el 

género testimonio y la historia oral, a la que es propia esta “meticulosidad”, como sí hace John 

Beverly, para quien el género testimonial está guiado por el deseo y la urgencia del hablante de 

comunicar una carencia o injusticia, mientras que en la historia oral lo dominante es la 

intencionalidad de quien registra y transcribe, habitualmente un sujeto relacionado con las ciencias 

sociales (26). En este caso no tenemos a un sociólogo o a un antropólogo, sino a un historiador 

literario, un biógrafo, cuya presencia únicamente podemos identificar en esas acotaciones pseudo-

teatrales que, al seguir el mismo formato estandarizado, confieren unidad a hablantes 

extremadamente diversos en términos cronológicos y geográficos. Es el deseo del Entrevistador, 

como ya se dijo, el que guía el desarrollo del texto, y las múltiples formas en las que se sabotean 

sus intenciones son las que padece todo aquel que participe en la producción de la historia oral. 

La fascinación y frustración de esta actividad historiográfica deriva de su fluidez, de su 

sentido de cosa inacabada, de continua obra en marcha que flota entre pasado y presente y se 

materializa en la tierra de nadie entre oralidad y escritura, según Alessandro Portelli (vii, citado en 

Abrams 1). Bolaño reproduce todas estas frustraciones y limitaciones de la historia oral, en una 

estructura irremediablemente incompleta.5 Y esta estructura es tanto una instancia de mímesis 

como una posible solución al problema que Amy Naus Millay encuentra en toda escritura que 

intente reproducir la oralidad: “¿Cómo salvaguardar a la oralidad de la violencia que impone la 

escritura cuando en el proceso de inscripción afirma el poder de la escritura sobre la estética oral?” 

(83; traducción mía).6 Esta salvación se logra por medio de la manipulación consciente de esta 

violencia. Así, en esta sección tenemos una “historia oral fingida”, es decir, un proceso de 

salvaguarda de la palabra dicha. La amplitud de registros orales, de idiolectos y variantes del 

español que el texto recoge, la inscripción de hablas fuertemente artificiales o de idiosincrasias 

lingüísticas, se podría entender a primera vista como una monumentalización de una oralidad 

triunfante. El hecho de que haya que hablar de primera “vista” y no de primera “escucha”, sin 

embargo, demuestra que la oralidad únicamente puede presentarse como materia ausente, más 

ausente en tanto que la espectacular artificiosidad de la colección que Bolaño ofrece solamente 

puede entenderse como resultado de una agresiva actividad letrada de compilación.7 La aparente 

celebración de la oralidad solamente puede articularse por medio de su sumisión a un proyecto de 
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control, y destacar dicho proyecto es la manera de preservarla mediante la ausencia, de un modo 

opuesto al simulacro de presencia que se obtiene mediante la preservación documental del 

Archivo. Articulando una visión del texto como producto de la violencia de la letra, la oralidad 

queda presente de forma tan elusiva como los dos inasibles poetas, queda incorporada a la historia 

literaria meramente como índice residual a lo que no parece posible aprehender para la 

perpetuación de la fiebre del archivo. 

El mal del archivo, el delirio del archivo, son términos que tomo aquí de Jacques Derrida. 

En la visión del pensador francés, el Archivo es un principio de consignación que impide cualquier 

idea de disociación absoluta, un principio articulador de una unidad ideal que no acepta ni la 

heterogeneidad absoluta, ni las particiones, ni los secretos (11). El salvamento que ofrece mediante 

la conservación no es más que la imposición de una ley (11-12). Y la existencia misma del archivo 

supone la imposición de una lógica distintiva de separación entre lo conservable y lo que no; es 

decir, la estructura del archivo determina qué es archivable, y de esta manera determina tanto el 

pasado como el futuro (17). Son todos estos actos de violencia que al envés de la inclusión 

muestran el revés de la exclusión, que al conservar destruyen mediante la modificación impuesta al 

objeto preservado mediante la lógica organizadora del Archivo, ajena a las hablas y propia de la 

letra. Pero es en su propia naturaleza repetitiva donde, según Derrida, se halla su mayor capacidad 

de destrucción en tanto en cuanto es una manifestación del thanatos freudiano: 

si no hay archivo sin consignación en algún lugar exterior que asegure la posibilidad 
de la memorización, de la repetición, de la reproducción o de la re-impresión, 
entonces, acordémonos también de que la repetición misma, la lógica de la 
repetición, e incluso la compulsión a la repetición, sigue siendo, según Freud, 
indisociable de la pulsión de muerte. Por tanto, de la destrucción. Consecuencia: 
en aquello mismo que permite y condiciona la archivación, nunca encontraremos 
nada más que lo que expone a la destrucción, y en verdad amenaza con la 
destrucción, introduciendo a priori el olvido y lo archivolítico. (19-20) 

El Archivo se basa en la reproducción y la repetición, ambas actividades paradójicamente 

destructivas que no terminan nunca de acabar con él.8 No son otros los elementos del 

procedimiento detrás de la historia oral: la transcripción de la palabra, la iteración del proceso en 

una acumulación creciente que busca agotar el mismo proceso. En dicho proceso de apropiación, 

el Archivo introduce los elementos que socavan su propio principio de unidad, homogeneidad y 

coherencia, y en esta desestabilización impulsan al agente archivador a proseguir la incorporación 

que permita reconstruir las fantasías de disciplina y racionalidad que guían la actividad 

historiográfica.9 La oralidad desequilibrada de la novela es el reflejo del deseo desatado y a la vez 

consustancial de un eficiente historiador oral. Es reflejo del delirio constitutivo que le da ser.10  
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Por otra parte, justo a esta acumulación incontenible hay que observar que la oralidad 

recogida en estas transcripciones es siempre una oralidad cercenada, porque es imposible que la 

única comunicación entre el Entrevistador y cada uno de los narradores de Bolaño sea la que el 

texto de la novela recoge en forma de sucesivos monólogos.11 La negociación previa entre las 

partes se borra, el contexto de la comunicación oral se restringe a una fecha y un lugar, y nunca 

llegamos a saber qué da el Entrevistador al hablante antes y después de la entrevista.12 Hay 

ciertamente un proceso de colaboración, al menos en tanto en cuanto lo narrado resulta 

hipotéticamente de una pregunta, pero cualquier huella de la figura institucional se borra y lo único 

que se ofrece es una fantasía de comunicación oral no mediada, no constreñida por protocolos 

profesionales e ideológicos, no transformada fundamentalmente por la letra. La historia literaria 

enmascara su propia participación en la elaboración de este torrente de oralidad, oculta el gesto 

compulsivo con el que consume cada declaración antes de pasar a la siguiente.13 Bolaño, sin 

embargo, y como ya se dijo, expone esta violencia mediante la aparente hipertrofia de una sección 

de 400 páginas con decenas de hablantes diferentes. 

En el origen de esta permanente producción de oralidad cercenada, mediatizada, 

“desnaturalizada”, es la propia resistencia que la palabra dicha opone al gesto totalizador del 

Archivo. La historia oral es una empresa eternamente en progreso y llena de interrogantes, 

ansiedad y dificultades para el historiador oral, que tiene con sus informantes (vivos, presentes e 

“interactivos”) una relación muy diferente del documento material producido en el pasado. Al 

Entrevistador le resulta imposible, dentro de la lógica de historia oral fingida que se escenifica en 

esta parte, colmar su deseo de conocer a los dos poetas perdidos. Belano y Lima ocupan en estos 

testimonios la misma situación incómoda que el Agrimensor en El Castillo de Franz Kafka: es 

decir, no son “nadie” pero son algo, y es preciso por tanto explicarlos desde la mayor de las 

incertidumbres y hasta desde el resentimiento.14 Se podría invocar una cierta exhaustividad 

cronológica para su proceso, pero esta exhaustividad en simplemente el establecimiento de ciertas 

cotas temporales entre las cuales el amontonamiento de fragmentos orales podría no tener fin. 

Cerrar la comunicación es el objetivo imposible que se persigue, y la imposibilidad de lograr ese 

cierre está inscrita estructuralmente en su propia dinámica totalizadora. La estructura 

irremediablemente fragmentaria se impone, las lagunas no podrán nunca llenarse, y el lector puede, 

por usar una expresión de Paul de Man, sufrir el terror y gozar del júbilo de la ignorancia y de la 

conjetura que ésta trae consigo.15  

En cualquier caso, si el Entrevistador fracasa localmente, la presencia de tantas voces, este 

aparente derroche de oralidad, supone en principio el triunfo del poder de la letra y las 

instituciones político-culturales que la sostienen.16 Estas instituciones son objetos de la burla y el 

desprecio del autor chileno a lo largo de su obra. En particular, dos momentos dentro de esa 

misma sección insertan dentro de la novela, como un crítico mise-en-abîme, las operaciones de la 

erudición literaria que lleva a componer esta historia oral de los fundadores del realismo visceral. 
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La importancia de estos dos momentos queda realzada por el lugar que ocupan en la novela. En el 

primer caso, tenemos la descripción de las condiciones del encuentro y la entrevista que Lima y 

Belano le hacen a Amadeo Salvatierra. Su testimonio aparece de forma recurrente a lo largo de la 

sección central, la abre y la cierra, en una sucesión de “capítulos” que es única.17 En su relato 

observamos el proceso de búsqueda mediante el cual los fundadores del realismo visceral van a dar 

con el olvidado Salvatierra, quien a su vez los incita a continuar su propia historia oral buscando a 

Cesárea Tinajero.18 Nada metódico o erudito en su actividad, del mismo modo que su carácter de 

aficionados queda claro más adelante en su intento de entrevista a Maples Arce: rechaza el 

magnetófono que tanto les costó conseguir; la relación entre entrevistado y entrevistadores queda 

mediada a partir de entonces por la letras y nunca se vuelve a producir un encuentro cara a cara 

entre ellos en el que se produzca un verdadero diálogo (176-177). Nunca llegan a capturar la 

oralidad como tal, nunca la incorporan a un archivo que la deje a merced de otros, como 

reproducción nuevamente reproducible. Y cualquier publicación que lleven a cabo es parte del 

proyecto de recaudación de fondos para dejar atrás la realidad del D.F., no para fortalecer su 

presencia en la institución literaria nacional, algo que hay que entender como un gesto loable.19 

Dicha institución es mera extensión, para Bolaño, del poder estatal, tal y como puede verse en la 

reescritura del mito de la Caverna que lleva a cabo en la primera parte de 2666 por boca de su 

personaje Oscar Amalfitano.20 Ni Belano ni Lima parecen tener interés en asentarse en el “bonito, 

coqueto” escenario en el que, según se describe en su novela póstuma, los escritores mexicanos 

trabajan y dicen “pío pío, guau guau, miau miau, porque son incapaces de imaginar un animal de 

proporciones colosales o la ausencia de ese animal” (163). Al final de su encuentro con Salvatierra, 

cuando declaran cuál va a ser el próximo paso en su proyecto sobre el estridentismo, declaran que 

van a buscar a Cesárea Tinajero simplemente porque tienen “ganas de hacerlo” (553). Si en su día 

el estridentismo participó de un proyecto vanguardista latinoamericano íntimamente ligado a la 

Revolución, en lo que reveló una fundamental contradicción entre ideario y praxis, Lima y Belano 

parecen más bien impulsados por deseos personales que incluyen una irónica pulsión utópica y 

revolucionaria que está lejos de la colaboración con el régimen estatal.21 
Esta independencia contrasta fuertemente con la postura de otro investigador literario de 

la novela, quien ocupa una posición privilegiada en tanto que último hablante de la larga lista de 

entrevistados, Ernesto García Grajales. El profesor universitario se ufana exhibiendo ante su 

interlocutor su amplio archivo de textos y de noticias orales sobre numerosos miembros del 

realismo visceral. Explotando a figuras olvidadas logra convertirse en “la máxima autoridad sobre 

la materia”, y mediante su estudio sobre la poesía mexicana “más rabiosamente moderna” está 

seguro de que va a traer la modernidad a Pachuca (550-551). García Grajales recopila testimonios, 

viaja al D.F. para entrevistar a uno de los fundadores del movimiento que estudia, y acumula 

textos. Lima lo llama “profesor” todo el rato y se niega a la cercanía que da el tuteo, estableciendo 

una clara distancia con la institución consagradora a la que pertenece García Grajales. Quien, 
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además, ignora por completo todo lo relativo a uno de los realistas viscerales más importantes, si 

no el que más, García Madero, testigo del hallazgo de Cesárea Tinajero y de su muerte. Su status 

de “máxima autoridad” queda cuestionado por la pregunta del Entrevistador, quien parece al tanto 

de importantes elementos que el historiador de la Universidad de Pachuca parece ignorar. Su 

actividad está perfectamente encuadrada dentro de la actividad del la institución literaria mexicana 

como extensión del Estado. Su salvamento de los documentos literarios realvisceralistas no es 

comparable a la conservación por parte de Salvatierra del único poema de Cesárea Tinajero, ya que 

se trata de una explotación para su beneficio profesional y el de la empresa nacional.22 

Aquí, por tanto, puede declararse que la sección central de Los detectives salvajes es una 

parodia de la historia oral, en su doble sentido de proceso investigador y de corpus, de producción 

en curso y de producto final.23 Se trataría de una parodia específicamente bolañista, al menos en el 

sentido en el que entiende su uso Gustavo Faverón: “Lo crucial es notar que, en Bolaño, no existe 

distancia entre el homenaje y la parodia: la asunción de los principios ajenos y su descalabro se dan 

en una misma operación” (404). La parodia revela los efectos autodestructivos de la propia 

actividad historiográfica, ya que al dejar que los personajes se explayen lo que se obtiene son textos 

llenos de materiales “inútiles” y de lagunas. La institución literaria nacional, los sistemas de 

consagración que se derivan de ésta y simultáneamente la articula, es objeto de mofa de Bolaño 

mediante la perfecta réplica del mecanismo de réplica que es una historia oral obsesionada con su 

propia preservación en la producción de materiales preservados y preservables. El juego con la 

oralidad en la novela de Bolaño, sin embargo, no termina ahí. Al constituir el fundamento del 

ejercicio de memoria que cada testigo lleva a cabo, las limitaciones de sus declaraciones revierte a 

su vez sobre la oralidad que las articula y revela por tanto los múltiples límites que constriñen la 

práctica oral de rememoración. Y así, frente a la impotencia de estos testimonios, hay que hallar en 

el espectáculo, el documento visual y la acción coreografiada, cuasi ceremonial, una serie de 

respuestas para las que no hay palabras. En algunos casos, afortunadamente, porque esta ausencia 

de discurso verbal que dé cuenta de un hecho preserva el valor de enigma y obliga a incorporarlo 

al archivo más como incómodo suplemento que como mero elemento más de un discurso no 

problemático, homogéneo, sobre el pasado. 

Las palabras que de verdad importan quedan más allá de la grabadora del entrevistador. 

Ocurre así casi al final de la novela, durante el encuentro entre Octavio Paz y Ulises Lima, un 

encuentro que parecería concluir un conflicto y cerrar heridas. El lector es mero espectador, vía un 

testigo, y a lo único que tiene acceso es a una ceremonia, a una actuación ritualizada que se 

produce de acuerdo a unos parámetros que no son los del discurso verbal. Puede que poco 

importe lo que Paz y Lima se digan mientras podamos observar cómo se estrechan cordialmente la 

mano. Del mismo modo, la mayor declaración que le oímos a Bolaño sobre la institución literaria 

contemporánea es su duelo con el crítico Iñaki Echavarne, una representación que antecede 

justamente a los distintos discursos que sobre la literatura se pronuncian en la Feria del Libro de 



Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 93 

Madrid, 1994. Ambos instantes se insertan casi al final de la novela, cuando parecen haberse 

agotado el potencial de los testimonios para aclarar la condición de Lima y Belano. En estos casos 

se observa que la palabra se hace superflua, innecesaria, o que la verdadera información se escapa a 

una transmisión verbal registrable y está codificada en espectáculos visuales que han de ser leídas 

por el lector pero no escuchadas.24 

Una suerte de danza, de vaivén, se establece entre la historia oral y la oralidad, entre el 

Archivo y la voz. El primero da pie a la segunda en su frustrado intento de apropiación plena, la 

segunda derrota al primero al tiempo que le ofrece los materiales con los que constituirse y 

autopreservarse. El resultado sería la formulación de un proyecto de lectura que pasa de la 

aprehensión de lo leído a una práctica que supone la valorización de una cierta incompetencia del 

lector, que nunca cierra su investigación porque nunca llega a apoderarse completamente de un 

texto. Si bien el lector se contagia de la compulsión del Entrevistador y del Archivo, ya que toda 

lectura no es más que una cierta apropiación de unos signos, el fracaso constitutivo de éstos lo 

libera de convertirse por completo en cómplice del Poder. W. G. Sebald dice, hablando de Elias 

Canetti, que la libertad del lector reside en la actitud del sabio, que es “capaz de resistir las 

tentaciones del saber que lleva dentro de sí” (69). Paul de Man halla que una actividad de lectura 

que sea verdaderamente tal consiste en la argumentación de que cualquier ilusión de coherencia, 

de totalidad cerrada susceptible de apropiación y reproducción, ha desaparecido (Critical Writings 

222). Doris Sommer articula la incompetencia del lector mencionada antes en términos de respeto 

y una resistencia ética a borrar barreras y la serie de resistencias que al lector opone el texto (134). 

Finalmente, Santiago Colás habla de la necesidad de establecer una ética de lectura que revele, 

mediante la contemplación del texto leído, la conciencia de no saber (190). Las distintas estrategias 

retóricas de Bolaño hasta ahora analizadas, su escenificación de la oralidad, los modos en los que 

se reconstruye y socava la historia oral, permitirían localizar en Los detectives salvajes un ethos de 

incomprensión lectora que no deja de ser una salvaguarda ética para el lector. Ante la masa de 

testimonios el lector es como Daniel Grossman ante Norman Bolzman, antes de que éste le revele 

a aquél todo lo que comprendió escuchado a Lima sollozar en Tel Aviv (454). Mientras maneja de 

Puerto Ángel al D.F., Bolzman va rechazando todas las conjeturas de Grossman por incorrectas, y 

en un momento dado le muestra una sonrisa transfigurada que parece salida del pasado.25 

Finalmente, justo cuando va a explicarse se produce el accidente que lo mata y la revelación que 

iba a realizar jamás ocurre. Nunca Grossman accede al conocimiento sobre el horror que encierran 

los sollozos de Ulises Lima; en su lugar, se queda para siempre la recuperación de aquello que se 

pierde y que, por un instante increíble, se consigue recobrar. 

Y esta conversación entre los dos amigos antes de un melodramático accidente, 

conversación que ha recibido poco comentario de la crítica, ofrece la clave para completar el 

análisis de la oralidad en Los detectives salvajes y perfilar de forma más distintiva en qué consiste el 

enigma de la voz. Porque hasta cierto punto, y por importante que sea en la articulación del texto, 
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el verdadero valor de la oralidad en Los detectives salvajes escapa a esta dinámica entre el Archivo y la 

voz. Lo que se ha detallado hasta ahora en este artículo no es más que explicar una categoría más 

dentro de la taxonomía de los letrados que pueblan la obra de Bolaño.26 Se espera que el análisis 

de la figura espectral del Entrevistador sea interesante y hasta útil, pero no deja de moverse dentro 

de un campo dibujado por una crítica muy atenta a las relaciones entre el ideario de Bolaño y la 

institución literaria. Ahora, sin embargo, es preciso destacar que la justificación de todos estos 

testimonios, de toda esta explosión de oralidad, no está en la información que se proporciona, que 

es fragmentaria, digresiva, saboteadora o en ocasiones claves inexistente. La carta de amor que 

Bolaño escribe a su generación halla su razón de ser en la mera existencia de la palabra 

pronunciada, en la presencia que cada voz conjura.27 Con sus declaraciones todos estos testigos 

dan fe de la existencia de sí mismos, en una enorme representación dramática generada por la 

colaboración entre biógrafo y biografiados, entre el historiador literario y los poetas que quieren 

vivir poéticamente antes que dejar una obra escrita.28 Esa es la verdadera obra oral generada por el 

realismo visceral en su imbricación con la vida, de suerte que de una colaboración paradójica entre 

la empresa historiográfica y la creación poética ausente, entre el Entrevistador y los escritores de 

poemas que nunca leemos, surge una acumulación fragmentaria y abierta, larguísima como los 

poemas que Belano y Lima presuntamente escriben, de memorias que hay que entender no como 

información sobre el pasado, sino, como Avishai Margalit nos recuerda, del pasado.29  

El verdadero delirio real visceralista, frente a la oralidad delirante producida por el 

Archivo, es toda esta inscripción en el texto de presencias que no necesitan justificarse como 

informantes para perdurar. Un lector que se acerca a la proliferación de voces y testimonios 

consciente de que el misterio no quedará borrado y que todos estos hablantes tocados en algún 

momento por la presencia de Belano y Lima participan de una obra coral en el que los dicho es 

menos importante que el decir, en el que la palabra, cómplice posible del poder, queda 

compensada por la voz, es decir, el propio testimoniar como forma vacía, valiosa en sí misma. La 

segunda parte ofrece en ocasiones su significado en ceremonias, y una de ellas es la escenificada 

por alguien que habla a alguien que graba, sin que lo dicho pueda satisfacer el afán exhaustivo del 

archivista. La oralidad de la segunda parte de la novela no tiene un valor proyectivo de envío de un 

mensaje hacia un receptor que, en tanto que Entrevistador archivista, debería quedar frustrado. 

Reside, por el contrario, en un gesto de vuelta, en el que la importancia del mensaje reside en la 

posibilidad que abre de retrotraer el discurso a la presencia del hablante que solamente goza de 

dicha presencia en tanto en cuanto Belano y Lima están ausentes.30 

Esta ceremonia de oralidad orquestada inconscientemente por Belano y Lima vis à vis la 

institución literaria en la sección central de Los detectives salvajes, esta codificación del sentido en 

representaciones ritualizadas son afines y la vez muy diferentes de las dos instancias más radicales 

de evasión de información en el total de la novela. La primera se encuentra en el centro de la 

novela, donde hallamos la única obra publicada por Cesárea Tinajero, un sucinto poema visual 



Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 95 

compuesto de un título de una palabra y tres dibujos de una simplicidad infantil. La segunda se 

halla en el final de la novela, es una pregunta que en el momento de formularse parece borrarse, 

una pregunta que está y no está y que, al estar en una serie, puede entenderse como progreso hacia 

la nada. Se trata de expresiones muy estilizadas que recuerdan, en el contexto de la novela, lo que 

Franz Kafka llama “[e]l carácter espantoso de lo que es meramente esquemático” (Diarios 355).31 

En el primer caso, el del poema de Cesárea Tinajero, hay que tener en cuenta que se trata 

de una publicación. Es decir, en tanto que establecimiento de una presencia en la esfera pública y 

participación en la institución literaria nacional mexicana, el poema no puede leerse como mero 

índice a su personalidad, sino como consciente intervención en respuesta a unas determinadas 

condiciones de producción materiales e ideológicas. La palabra, como en las ceremonias 

anteriormente descritas, se halla fundamentalmente ausente. El poema se aclara como broma 

mediante el añadido que lo distorsiona, en un gesto de violencia que se acerca y a la vez aleja otras 

posibilidades. Para interpretarlo a su gusto, Belano y Lima le añaden “una vela” a cada uno de los 

cuadraditos superpuestos a la línea recta, ondulada y quebrada que constituyen la parte visual 

(400). El poema se transforma en una pequeña narración sobre un barco que va de la calma a la 

destrucción, de la seguridad de un barco que surca a un mar tranquilo al peligro extremo de un 

barco en una ola con un gradiente de pendiente tan alto que el naufragio es inminente. El 

suplemento potencialmente desestabilizador para esta lectura que ofrece el título queda integrado 

sin aristas mediante, de nuevo, la distorsión derivada de un ufano y autosatisfecho golpe de 

ingenio: Sión no es más que un apócope oralizado de “navegación” o de “Simón” (400). Y a partir 

de ahí Lima y Belano se dedican a la producción de glosas cada vez más extravagantes que un 

Salvatierra abrumado por la revelación del misterio apenas oye.32 Existen, sin embargo, otras 

posibilidades que no requieren del añadido de una vela ni de la transformación de la única palabra 

que de ella queda. No resulta difícil entender las tres líneas como el paso de la calma a la máxima 

agitación (de una forma similar a la lectura de Belano y Lima) pero en el ámbito terrestre. Un 

seísmo, forma de catástrofe natural muy vinculada a la historia del Valle de México, destruye un 

edificio (que podría ser un templo) en Sion. La catástrofe acaba con la tierra de promisión. Pero 

también es posible ver cada una de las tres líneas como distintos terrenos recorridos 

progresivamente por lo que se podría entender un peregrino o, tal vez y visto el título del poema, 

un mesías que atraviesa el desierto. Las lecturas son tan divergentes que el utopismo asociado con 

Sión (y, ya puestos, la Revolu-sión mexicana, en proceso de institucionalización cuando se escribe 

el poema) puede estar cancelándose o reafirmándose igualmente. 

No es que la palabra no pueda ser hermética, oscura o cuando menos ambigua, pero el 

dibujo invita a la actividad decodificadora y a la producción de más oralidad que complemente 

creativamente el poema sin agotarlo y por tanto sin desactivar por tanto el gesto estratégico de las 

vanguardias vis à vis la institución literaria y política.33 Cesárea Tinajero escribe, según Salvatierra, 

los discursos del general, y su relación con la palabra es la de quien emplea la retórica en la plaza 
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pública para justificar las maquinaciones del poder, y no es de extrañar que a la hora de producir 

poesía procure apartarse al máximo del discurso verbal. Por otra parte, la extremada simpleza del 

dibujo, su característica infantil (que es obvia a la vista y la vez se recalca al relacionarse con la 

visión que un niño tiene en un sueño) está relacionado con el carácter democratizador que tiene el 

dibujo en el proyecto educativo de la modernidad, en el que se ofrece como forma de expresión 

potencialmente abierta para todos.34 Una lógica escolar guía la progresión de las líneas del poema, 

en tanto que mero ejercicio infantil para aprender a trazar distintos tipos de líneas cada vez más 

quebradas. Esta progresión hacia la fractura es ciertamente compartida por la interpretación de 

Belano y Lima y las dos que aquí ofrezco, y puede entenderse como hundimiento en la destrucción 

tanto como un convencional incremento en la dificultad de las pruebas para el peregrino o figura 

mesiánica en su acercamiento a la cumbre que culmina la búsqueda. El posible testimonio que 

Tinajero deja, en cualquier caso, no es oral, no puede trasladarse de forma automática o no 

ambigua al lenguaje, y parece guiado por una lógica visual antes que verbal. La apropiación que la 

historia literaria podría realizar no es inmediata ni fácil, y representa un alejamiento de la 

vulnerabilidad o complicidad que la voz puede tener vis à vis el poder. 

Un gesto similar de resistencia es el que termina la novela. Aburridos en el coche durante 

el viaje a Sonora, Lima y Belano le piden a García Madero que les haga preguntas sobre arcanos 

términos de métrica y estilística. Varios días después, sin embargo, el propio García Madero 

empieza “a hacer dibujos que son enigmas que [le] enseñaron en la escuela” (573). Se trata una o 

más series círculos concéntricos con el añadido de diversas líneas, que hay que entender como 

representaciones cenitales de uno o más mexicanos haciendo algo mientras llevan un sombrero 

charro. Son enigmas convencionales, pertenecientes a un repertorio nacional que se aprende en la 

escuela y que tal vez permita variaciones, como hace Lima al entender a un mexicano en bicicleta 

como “un mexicano en la cuerda floja” (575). La creatividad individual no existe y en su primera 

aparición en la novela no son más que una manifestación de un acervo tradicional y nacional. 

Bolaño se encarga de reafirmar su autoparódica naturaleza mexicana haciendo que el último 

enigma que García Madero ofrezca sea, como reconoce el chileno Belano, “cuatro mexicanos 

velando un cadáver” (577).35 Las cosas son muy diferentes, sin embargo, al llegar a la disolución 

del diario autobiográfico de García Madero y la identidad que éste texto constituye. Muerto de 

miedo ante la idea de que la policía los atrape, primero ofrece tres listados de municipios que 

recorren en tres días sucesivos: el mero itinerario geográfico sin mayor reelaboración de la 

escritura pasa a desplazar acontecimientos, diálogos y reflexiones. Tres enigmas constituyen las 

tres últimas entradas de los tres últimos días, tres enigmas gráficos que acompañan a la pregunta 

“¿Qué hay detrás de la ventana?”. El 13 de febrero, un triángulo escaleno dentro de un cuadrado 

representa la punta de una estrella que asoma detrás de una ventana. El 14 de febrero un simple 

cuadrado representa una sábana extendida. El 15 de febrero un cuadrado (¿el cuadrado anterior?) 

se disuelve en cuatro aristas discontinuas y nadie ofrece una respuesta. 
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La novela, pues, termina con un pictograma que nunca se “traduce”: acaba en silencio. O, 

mejor, termina con la falta de presencia de la voz, ofreciendo así espacio a la conjetura. ¿Qué hay 

detrás de la ventana? Visto su emplazamiento, esta pregunta banal parece apuntar a un significado 

trascendente del tipo que parece aguardar al lector al final de tantos textos.36 ¿Cuál es la revelación 

detrás de esta ventana? A partir de una lectura secuencial de los tres enigmas, la respuesta parece 

poco prometedora: tras la estrella “cercana” que recuerda, por inversión, a la estrella distante que 

en la novela homónima era el asesino nazi Carlos Weider, tenemos una sábana que puede ser la 

que se emplea para tapar la cara de un finado, en este el propio observador que no puede ver nada 

más allá de la sábana.37 Así, la disolución de la grafía en el último enigma parece corresponderse 

con una disolución completa de quien participa en el juego. Conviene recordar que la segunda 

sección concluye también con una transfiguración, es decir, con una la impresión que Salvatierra 

tiene de estar viendo a Lima y Belano “como si estuvieran al otro lado de una ventana” (553-

554).38 Después de esa noche ambos se convertirán en las figuras inasibles, espectrales, que el 

Entrevistador intentará capturar infructuosamente entrevista tras entrevista. Al final de la novela, 

la instancia de desaparición es aún más extrema y completa. La voz de García Madero se 

desvanece como la de Cesárea, cuyos diarios García Madero lee pero no envía a nadie, 

escamoteándoselos al archivo y al historiador literario. A fin de cuentas, el último enigma de la 

anterior serie gráfica es un velorio, y por analogía la respuesta intratextual habría de ser la muerte.39 

Detrás de la ventana no se halla la otredad ni cualquier otra dimensión transcendente, sino tan solo 

el final de la voz y la subjetividad que las palabras conjuran. El esquematismo de estos dibujos, de 

estos enigmas gráficos tan originales (y a la vez infantiles) como el único poema publicado de 

Cesárea Tinajero es ciertamente espantoso, es el horror. No son adivinanzas, sino verdaderos 

enigmas, ajenos a lo verbal, y la falta de glosa con la que termina la novela apunta a un mundo sin 

voces muy diferente al que conjuran las preguntas meramente verbales sobre términos retóricos de 

unas páginas antes.40 Autosuficiente, el enigma final sin respuesta es índice a un mundo material 

que podría existir sin necesidad de una voz que conjure a un individuo, una persona que la 

proyecte. Las líneas discontinuas del final seguidas por un gran blanco es el fin que no redime ni 

revela, que se extiende en el silencio de la desaparición física que la voz, como se dijo, redime 

mediante la mera presencia de su realidad sensorial.41  

 Si testimonio y dibujo son enigmáticos, si ambos son susceptibles de apropiación 

por parte del archivo y simultáneamente representan actos de resistencia al dominio de la historia 

literaria, voz y dibujo operan de acuerdo a lógicas distintas y suponen grados diferentes de 

presencia y capacidad de actuación. El esquematismo de los dibujos opera de acuerdo a un 

principio de reducción, de simplificación de naturaleza didáctica y regresiva a un estadio primitivo 

de infancia y adolescencia, en el que el contacto con el horror no parece necesariamente 

disminuido.42 Resisten sin duda a la institución literaria, pero son extensiones, tanto en el caso de 

Cesárea como de los primeros enigmas de García Madero, de la escuela, esa institución 
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fundamental en la modernidad a la hora de convertir al ser humano en ciudadano, en alguien 

vinculado a un proyecto nacional. La oralidad de la segunda sección de la novela, tabicada entre 

dos instancias de escritura autobiográfica que invitan a identificarse con un sujeto que al final se 

esfuma, representa una resistencia distinta en la acumulación, apertura y estrategias de evasión a 

los deseos exhaustivos del Entrevistador. La historia empieza en los testimonios del archivo, 

ciertamente, pero la máquina que puede armarse con estos testimonios es más una productora de 

conjetura y deseo por el sentido ausente que cada testimonio ofrece. El exceso de la oralidad, que 

ha de entenderse como una traslación del “efecto de lo real” a ese fingimiento de la oralidad que 

es cada reproducción de la palabra hablada en un texto supone igualmente un excedente que en la 

proliferación delirante de significados derrota la reducción de la actividad historiográfica. Si el 

proyecto de la historia literaria es consumir cada testimonio, manipulándolo para alcanzar (o 

construir) una verdad que lo transcienda, la segunda sección de Los detectives salvajes valora antes 

que nada la inmanencia de la voz que tiene en su propia presencia su máximo valor, junto a la 

lateralidad que tienen numerosos testimonios excesivos o tangenciales, insacrificables en el altar de 

la historia literaria. La oralidad es valiosa en sí misma, como práctica que se resiste a la historia 

literaria, pero también como presencia autosuficiente frente al valor de signo alegorizante de los 

enigmas gráficos, que siempre invitan a una continua transposición, una transposición 

insatisfactoria en tanto en cuanto que cada sentido completo no cancela otras posibilidades 

surgidas gracias al residuo que cada lectura siempre deja.  

El enigma de la voz es su naturaleza presencial, su imposibilidad de ser consumida. Su 

resistencia radica en su valor sinecdótico de una presencia que podría, tal vez, recobrarse 

plenamente. Las voces terminan y desaparecen, pero la voz, en su impenetrabilidad última y radical 

para la letra, es el enigma máximo que no podrá ser decodificado, ya que no es código sino 

presencia. No se formula a partir de la ausencia ni el desplazamiento, sino que en su propia 

materialidad supone un principio no consumible por parte de quienes escriben las historias 

literarias. Y es la lección máxima que ofrece de que es imposible eliminar la incompetencia lectora 

en la inexhaustibilidad de su presencia, del hecho de que no precise de su presencia en el texto 

para estar presente, de que su ausencia justo al final de la novela es la mejor formular su segura 

permanencia. 
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Notas 

 

1 Ambos nombres de pila sugieren a esa clase de figuras que desaparecen en un momento dado y que 

regresan (como Ulises) o regresarán (como Arturo) para redimir a la polis del desorden y la injusticia. Su 

status de poetas ignorados en principio no habría de contar, ya que W. G. Sebald destaca la larga 

tradición mesiánica en la que un justo vaga por el país cargado de un potencial desestabilizador que es 



Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 101 

                                                                                                                                              
tanto teológico como político; el desafío para la comunidad es identificar a este individuo (219). Sin 

embargo, es obvio que Bolaño maneja este elemento mesiánico de forma irónica, ya que Lima no 

regresa al D.F. para exterminar a sus adversarios, sino que se reconcilia con Paz tras encontrárselo en 

un parque, y Belano no desaparece camino de la mítica Avalon para recuperarse de sus heridas, sino 

que se queda en el infierno de la guerra civil de Liberia mientras lucha con una dolencia crónica. En 

ninguno de los dos casos es posible entender el fin del recorrido vital y textual como una culminación 

que retrospectiva y teleológicamente dote de sentido a un deambular de veinte años. 
2 Hay una excepción: el chileno Andrés Ramírez, quien se dirige a Belano por su nombre desde el 

principio, con un gesto oral de naturaleza fática que repite numerosas veces y que no deja de revelar 

cierta ansiedad sobre el vínculo que los une (383). Parece como si quisiera reafirmar el gesto de 

afinidad entre dos chilenos en Barcelona y crear así una minúscula extensión de la patria. No es difícil 

entender su relato como una historia alternativa para Belano, una alternativa fantástica y 

(económicamente) exitosa, basada en la improbabilidad de ganar dos quinielas. Dada la obsesión con 

Chile y lo chileno de Ramírez, es posible localizar también una intención satírica en la pluma que crea 

su testimonio. Bolaño, que efectivamente llamó a su primer hijo Lautaro, mira con atención a su 

personaje inmigrante, cuyo primer hijo debería haberse llamado Caupolicán pero terminó llamándose 

Jordi, como el santo patrón de Cataluña, la sociedad en la que se radica (393). El vínculo afectivo que 

el hablante crea oralmente con sus repetidos apelativos a su interlocutor, Belano, es de un signo muy 

distinto al que pretendía. 
3 A diferencia, por ejemplo, de lo que ocurre con las preguntas y replicas de quien escucha al narrador 

de La caída de Albert Camus. Jean-Baptiste Clamence continuamente inscribe en su discurso las 

aportaciones de su interlocutor, reproduciéndolas de un modo u otro, de manera que cede en cierto 

grado la palabra al otro y no goza de un monopolio absoluto del discurso en el texto de la novela.  
4 En este sentido, la historia oral producida por el Entrevistador se parecería al libro que Bruno escribe 

sobre Johnny en “El perseguidor” de Julio Cortázar. El biografiado le recrimina al crítico que se haya 

olvidado de él, mientras que al final del relato el biógrafo se contenta con dejar en la segunda edición 

de su libro un retrato superficial del músico de jazz en el que no ofrece “razones profundas” (355, 

361). De la misma manera, el historiador literario de Bolaño nunca logra dar a sus lectores más que 

unas esquivas figuras sobre las que no aclara mucho. 
5 Este fragmentarismo parece ser una marca general de la obra del chileno, al menos según Patricia 

Espinosa: “Bolaño parece escribir fragmentos de un texto único y desconocido. El juego es: el 

fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, pero que también la desea. Llegar al 

fragmentarismo es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser totalizado o visto en 

virtud del conjunto. Trozos sin límite externo, unidos ya no al deseo de la caída sino a la caída puesta 
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en funcionamiento” (22-23). Lo que interesa en este ensayo no es confirmar o construir un principio 

rector para la obra de Bolaño, sino explorar que usos pueden recibir determinadas estrategias más o 

menos generales de su obra. El fragmentarismo de la sección central de Los detectives salvajes es más un 

principio crítico y hasta de resistencia que instancia del Apocalipsis. 
6 Victor Vich y Virginia Zavala destacan que “la historia oral subraya la agresividad de la epistemología 

letrada y cuestiona el concepto unívoco de razón. En buena cuenta, ella desmitifica el saber tradicional 

y afirma la agencia de los sujetos subalternos en la producción de la historia” (97-98). Para Bolaño la 

historia oral, entendida como el conjunto de testimonios resultante de la actividad historiográfica, no es 

necesariamente un saber alternativo que subvierta la autoridad tradicional. Lo que le interesa es el 

destacar es el ansia por acumular del proceso de producir una historia oral, el desequilibrio de ese 

hipotético Entrevistador que persigue a Lima y Belano durante veinte años, y la agresiva reducción de 

la oralidad en la producción de una transcripción para el archivo. 
7 Este carácter de espectáculo puede observarse en el índice al final del libro, en el que Bolaño no se 

limita a ofrecer una lista de partes y capítulos con sus correspondientes números de página, sino que 

reproduce todas las “acotaciones” del Entrevistador, dejando manifiestamente clara la intensa actividad 

historiográfica que ha desarrollado. 
8 Este proceso de pervivencia y destrucción tiene en la literatura latinoamericana un cómico ejemplo en 

la visita que Fray Servando Teresa de Mier le hace a Borunda en el capítulo V de El mundo alucinante. 

Las sobrecargadas paredes de la cueva del erudito se vienen abajo, incapaces de soportar tanto peso, en 

un derrumbe total, pero de los escombros sale Borunda con documentos útiles para el fraile, al que 

rescata y con el que sigue conversando tras sentarse sobre las ruinas “como si nada hubiera ocurrido” 

(115).  
9 Julio Ramos destaca la peligrosidad de la incorporación exhaustiva de relatos orales en el Facundo, ese 

“gran depósito de voces, relatos orales, anécdotas, cuentos de otros” (29). Los relatos contaminan el 

discurso de la verdad y presentan restos de un saber narrativo que la escritura pretende dominar (30). 
10 Los pichiciegos de Fogwill, la novela sobre una comunidad de desertores durante la guerra de las 

Malvinas, es una obra que muestra explícitamente su deseo de manipular el género discursivo de la 

historia oral. En un momento metaliterario, el informante compara la obsesión por anotar del 

narrador-historiador con el deseo de acumular provisiones y bienes de todo tipo del Turco, una 

compulsión nacida del miedo, y esta ansiedad por juntar va intrínsecamente unido al deseo de mandar 

(103) 
11 Tal y como describe Lynn Abrams, “mientras que los historiadores orales extreman los esfuerzos 

para detallar el número de entrevistas realizadas y la naturaleza de esas entrevistas (si fue formal o 

informal, con cuestionario o no, etc), una gran parte de lo que en realidad ocurre en estas entrevistas 



Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 103 

                                                                                                                                              
no se registra nunca. Ocurren muchas cosas entre las partes antes de que tenga lugar la entrevista, 

cuando las interacciones ocultas no se transfieren satisfactoriamente a la transcripción, o no se refieren 

en absoluto, pero aún así muy pocos historiadores escriben abiertamente sobre sus experiencias 

durante la entrevista” (9; traducción mía). 
12 En algún caso es posible interpretar estas “acotaciones” como algo más que una rutinaria serie de 

datos. Por ejemplo, Carlos Monsiváis, Manuel Maples Arce, Verónica Volkow (bisnieta de Trotsky) y 

Joaquín Vázquez Amaral (autor de la monumental traducción de los Cantos de Ezra Pound) hablan 

mientras van de un lado a otro, como si fuesen figuras demasiado importantes como para sentarse a 

conversar con el Entrevistador (160, 176, 203, 326). Luis Sebastián Rosado aparece por primera vez en 

el café La Rama Dorada y después hablando en una fiesta en la elegante colonia de Las Lomas, pero 

relata el grueso de su relación con Piel Divina en “estudio[s] en penumbras” (152, 169, 276, 347, 363). 
13 Mary Kay Quinlan destaca el papel fundamental del historiador oral, quien influye en el resultado 

final mediante las preguntas que decide hacer, los términos específicos en que las formula, y la 

selección de entrevistados. 
14 Son afines al personaje del autor checo, al menos tal y como lo define la posadera: “Usted no es del 

castillo, usted no es del pueblo, usted no es nada. Pero por desgracia usted sí es algo, un forastero, alguien 

que está de más aquí, alguien que estorba allá donde va, alguien por quien se está siempre metido en 

líos, por quien hay que desalojar a las criadas, alguien cuyas intenciones se desconocen” (169; las 

cursivas son mías). Figuras nómadas que escapan a las definiciones establecidas por el poder del estado 

y la colectividad, nada en tanto que imposibles de incorporar a las categorías que constituyen la realidad 

al clasificarla, su existencia física, puramente biológica, y su capacidad de actuación resultan innegables 

y ese algo que a todas vistas constituyen sólo pude entenderse como un desestabilizador principio de 

incertidumbre. 
15 Tal afirma Paul de Man en relación a la escritura de Marcel Proust, en la que la ansiedad 

epistemológica de quien desconoce se puede también leer como el júbilo del no saber (Allegories 19). 
16 Lo afirma Diana Taylor de forma sucinta: “Desde el principio, el archivo sostiene al poder” (19; 

traducción mía).  
17 Otros personajes relatan varias veces, pero las “acotaciones” aclaran que cada aparición es una 

entrevista distinta. 
18 Casi al principio del capítulo 1: “¿Quién les dio mi dirección, muchachos? ¿Germán, Manuel, 

Arqueles? Y ellos entonces me miraron como si no entendieran y luego uno dijo List Arzubide y yo les 

dije pero siéntense, tomen asiento, ah, Germán List Arzubide, mi hermano, él siempre se acuerda de 

mi” (141). En el mismo principio del capítulo 2: “Yo les dije, ah, Cesárea Tinajero, ¿dónde oyeron 

hablar de ella?” (162). A lo que responden que en un montón de nombres aparecidos en los libros y 
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revistas de la época del estridentismo, habían encontrado el suyo. La primera cita ayuda a dibujar las 

redes de afinidad en el grupo estridentista y la diferencia afectiva entre el investigador y el investigado; 

la segunda, el carácter melancólico de la actividad erudita, ya que habían dado con Cesárea entre 

nombres “que ya no significan nada” (162). 
19 En el encuentro entre Maples Arce y Belano, éste le explica a aquél que el estridentismo le interesa 

aunque no sea “un historiador” (historiador de la literatura, hay que suponer) (177). 
20 Según Guillermo Blanck, “[e]n 2666 Bolaño reescribe la alegoría de la caverna que se encuentra en el 

libro VII de la República. Son apenas tres páginas, que se encuentran entre las mejores del libro (pp. 

161-164). En ellas, Amalfitano esboza su teoría acerca de la relación de los intelectuales mexicanos con 

el Estado, que coincide con las ideas del propio Bolaño” (27). Nótese el proceso de transcripción de lo 

sonoro que la actividad letrada implica, una actividad que por fracasada termina en la distorsión de lo 

oído y la ignominia personal: “Por su parte, los intelectuales sin sombra están siempre de espaldas y por 

lo tanto, a menos que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos sólo escuchan los 

ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen o reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por su 

peso decirlo, es pobrísimo” (162). 
21 Lo explica con claridad Ignacio Sánchez Prado: “[E]n México el espíritu de crítica de pasado y la 

reflexión sobre la institucionalidad del arte [visible en las vanguardias europeas] deviene en una 

propuesta constructiva, muchas veces sustentada desde posturas conservadoras, que entienden el 

impacto de lo literario sobre lo social como parte de la gran marcha de la “Historia” iniciada por la 

Revolución” (53). Para el estridentismo esta integración supuso un problema irresoluble, ya que “la 

ideología presentista del estridentismo significó, en la práctica, una afiliación al proceso político 

mexicano, en contradicción directa con los principios estéticos mismos que propugnaban” (57).  
22 El Entrevistador sabe mucho más que su entrevistado aquí, lo cual llevaría a concluir que, 

efectivamente, es un biógrafo mucho más eficiente, que no muy diferente. Pertenece al grupo de 

aquellos que están cómodos en los círculos letrados del D.F., algo que se revela sutilmente en el hecho 

de que los únicos tres hablantes que parecen tener acceso a otros testimonios son Alberto Moore, 

Carlos Monsiváis y Luis Sebastián Rosado, pues comienzan sus declaraciones rebatiendo lo que otros 

dijeron (158, 160, 276). 
23 Tal y como explica Lynn Abrams: “Historia oral es un término laxo que se aplica a dos cosas. Se 

refiere al proceso de conducir y grabar entrevistas con individuos para obtener información sobre el 

pasado. Pero la historia oral es también el producto de esa entrevista, el relato de acontecimientos 

pasados” (2; traducción mía). 
24 Mientras que el encuentro entre Lima y Paz es intrigante, y ofrece un misterio irresoluble por el 

hueco de información sobre el que gira, el enfrentamiento entre Echavarne con Belano con espadas en 
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la playa se adecúa más al de un emblema renacentista, una composición estilizada que hay que descifrar 

como si de una alegoría se tratase. Crítica y creación literarias se arremeten de una forma 

conscientemente anacrónica, en una recuperación nostálgica de lo épico que no deja de resultar 

ridícula. A su vez, el cortocircuito que este duelo supone para cualquier práctica socialmente aceptable 

y reconocida representa un esfuerzo de otorgar un carácter especial, honorable, a la literatura en un era 

dominada por la ley del mercado. La dimensión excepcional del duelo como compensación para una 

masculinidad sin oportunidad de “probarse” en la guerra, su sacralización del honor sustrayéndolo a la 

esfera de la ley, es un elemento central en la circunstancia histórica post-épica de las décadas finales del 

siglo XIX en México, según Pablo Piccato (229). Superviviente de “las guerras floridas” 

latinoamericanas en las que lucharon (y perecieron) tantos miembros revolucionarios de su generación, 

Bolaño es consciente de habitar un momento similarmente post-épico en el que la ley (del mercado) lo 

domina todo, y en respuesta escenifica una situación ridícula para inscribir y desplazar su angustia. A 

fin de cuentas, el duelo (o este duelo) es una parodia de un combate heroico y con sentido, y según 

Bolaño “la parodia sólo disfraza el deseo enorme de ponerse a llorar” (“Bolaño por sí mismo” 94).  
25 “Y entonces Norman me miró y vi en su rostro, lo juro, la misma cara que tenía a los dieciséis o a los 

quince, la cara que tenía cuando nos conocimos en la prepa, mucho más delgado, una cara de pájaro, 

con el pelo mucho más largo y los ojos más brillantes y una sonrisa que te hacía quererlo de inmediato, 

una sonrisa que te decía ahora estamos aquí, ahora no estamos aquí” (456). La vuelta de Bolzman al 

pasado es tan perfecta que recupera su apariencia de alguien capaz de sustraerse de un compromiso 

férreo y total con lo presente, exactamente la misma liberación que tiene lugar en su conversación con 

su amigo. Su sonrisa es la mejor prueba de que su aserto en la misma conversación, unas páginas antes, 

de que se puede recobrar intacto “lo que perdimos” (454). Bolzman recobra la sonrisa de su 

adolescencia en un momento en el que está y no está con su amigo. 
26 Como recuerda Gonzalo Aguilar, “algo une a los personajes de Bolaño: todos son escritores o 

aspiran a serlo” (146). 
27 Se trata de un pasaje muy citado de su discurso al recoger el premio Rómulo Gallegos por Los 

detectives salvajes: “en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi 

propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta” (Entre paréntesis 37). 
28 Como explica el propio Bolaño en una entrevista: “A mí, a los 20 años, más que escribir poesía, 

porque escribía también poesía (en realidad sólo escribía poesía), lo que me interesaba, lo que yo quería 

era vivir como poeta, aunque ahora no podría especificarte qué es lo que, para mí, era vivir como 

poeta. Pero mi interés básico era ése, vivir como poeta. […] Estábamos contra el trabajo. Entre otras 

cosas éramos flojos incansables, no había quién nos hiciera trabajar, yo trabajaba vivir cuando no me 

quedaba más remedio” (Bolaño por sí mismo 38). 
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29 “La memoria es conocimiento que llega desde el pasado. No es necesariamente conocimiento sobre 

el pasado” (14; traducción mía). 
30 Tal y como afirma José Rabasa, “‘voz’ apenas es un término transparente que simplemente 

corresponda con el discurso grabado” (313; traducción mía). En este sentido, las voces de los 

entrevistados declaran algo que va mucho más allá de sus propias declaraciones, que están sometidas a 

distintos sistemas de producción y evaluación. Como afirma Jean-Luc Nancy, cualquier voz es la marca 

irrefutable de la presencia de un sujeto (42). Todos estos hablantes, con sus declaraciones declaran su 

propia existencia, una existencia que hay que entender como una cadena de presencias pasadas y de la 

presencia presente de quien da fe sobre ellas.  
31 Esto consigna, como máxima autosuficiente, el 6 de mayo de 1914. 
32 De nuevo un momento fundamental de la novela llega de forma velada por la insuficiencia del 

testigo, que apenas puede captar “algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles” (401).  
33 Como explica Sánchez Prado, “Maples Arce y sus coetáneos establecieron nuevas formas de ingresar 

al espacio de la literatura en México. Actual, el medio en el que se publicó el primer manifiesto 

estridentista, fue un póster que Maples Arce redactó e imprimió por su cuenta y que fijó en las paredes 

de la Ciudad de México en diciembre de 1921. […] El uso de los carteles es un cortocircuito en la idea 

misma del campo literario, dado que apela a una comunicación directa con la esfera pública sin la 

intermediación de las instituciones literarias” (54-55). El poema visual participa del mismo deseo de acceso 

no reglado por estas instituciones. 
34 Según Juan Bordes, en el modelo didáctico de los ideólogos de la Revolución Francesa inspirados por 

Rousseau, “el dibujo, desprendido de sus connotaciones artísticas, se consideró esencial en la educación de 

todo ciudadano, pues es fundamental para coordinar lo que el ojo sabe ver y la mano puede decir. Este 

nuevo dibujo con voluntad democrática de llegar a todos, debía nacer directamente de la Naturaleza” (35). 
35 Para una exploración relativamente reciente del papel de la muerte en la constitución de la identidad 

mexicana, véase Death and the Idea of Mexico, de Claudio Lomnitz, en la que recoge distintos testimonios 

históricos que le permiten identificar a la Muerte como el “tótem nacional”, que para muchos pensadores y 

artistas constituye la mejor representación de la realidad mexicana (23-25). 
36 En “El acercamiento a Almotásim”, Borges explora y juega con esta idea del desarrollo de la trama 

narrativa como progresión epistemológica hacia una verdad transcendente. Igual que el autor de la novela 

que Borges reseña deja a su protagonista y sus lectores delante de una cortina tras la cual parece esconderse 

una revelación, Bolaño deja a sus lectores al borde, sin una respuesta. 
37 Emilio Sauri ha ofrecido recientemente una muy perspicaz lectura de estos tres pictogramas. En su caso, 

la secuencia gira en torno a la cuestión de la perspectiva y el final de la novela ofrece a los lectores la 

oportunidad de producir una conjetura que, en su misma formulación, sustituye el objeto de representación 

por una descripción del sujeto lector (429). Mi análisis va en otra dirección, sin que me resulte posible (o 
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productivo) cuestionar la validez de la de Sauri. Ante el final de la novela, la crítica se halla como Lima y 

Belano ante el poema de Tinajero, discurriendo de la barca de Quetzalcóatl, el encefalograma del capitán  

Achab o la desolación de la poesía (401). 
38 Detrás de la primera “ventana” que aparece en el texto de la novela, la del cuarto de Ulises Lima, diminuta 

como un ojo de buey, se ven azoteas en las que según dice Lima que dice Carlos Monsiváis “se celebran 

todavía sacrificios humanos” (29). García Madero tiene su primera relación sexual inmediatamente después 

de vislumbrar “el contorno de la ventana” de la habitación de las Font (63). Hay otras ventanas en Los 

detectives salvajes, y la ventana es un convencional medio de paso a otra dimensión o estado. Sin embargo, no 

deja de resultar digno de mención que en esta novela detrás de una ventana se puedan hallar la muerte 

ritualizada, el principio de una vida sexual plena, y los rostros de los dos poetas enigmáticos que son el 

motor de todo el proceso de búsqueda de la novela, ese núcleo de sentido trascendente que daría 

justificación al delirio investigador y complicador del archivista. 
39 Mirando más allá de las tapas del libro a un autor por el que Bolaño siempre declaró predilección, se 

puede recordar que al final del capítulo 55 de Rayuela (el que culminaría la novela si la leyésemos 

cronológicamente) Oliveira está suspendido en el quicio de una ventana de una forma que permite 

aventurar que el fin del párrafo corresponde a su caída. De un modo u otro, ambas novelas, la de Bolaño y 

la de su muy admirado Cortázar, terminan con una ventana que parece ofrecer lo que está detrás. 
40 En su análisis de los pictogramas, Sauri emplea el término “riddle”, adivinanza (429). Sin embargo, es 

preciso recordar que, tal y como afirma Paul de Man, la respuesta a una adivinanza no es imposible de 

alcanzar, ya que simplemente está oculta tras un dispositivo lingüístico que puede ser descifrado por medio 

de otra operación del lenguaje (Critical Writings 206). En este sentido, aunque la respuesta verbal a los 

enigmas pueda ser similar a la respuesta a la que se ofrece a una adivinanza, supone un salto de medio que 

ha de entenderse antes en términos de glosa y discurso verbal simultáneamente exegético y autónomo que 

de mera transposición lingüística sin una fundamental incorporación de lo material al ámbito de lo verbal. 

Una adivinanza, en sí misma, ya supone la presencia de una voz previa que formula una pregunta; un 

pictograma, por enigmático que resulte y por largas que sean las elaboraciones que pueda generar, no. 
41 Hablando de un escritor muerto muy joven, Georg Büchner, dice Bolaño: “Hay un tercer silencio 

literario, que es el no buscado, el de las sombras que uno está seguro de que estaban allí en el umbral y que 

no han llegado a ser jamás hechos tangibles. […] No sabremos jamás qué podría haber escrito Büchner a 

los treinta años. Y eso mismo se extiende en todo el planeta como una mancha, una enfermedad atroz que 

de alguna forma pone en jaque nuestras costumbres, nuestras certezas más arraigadas” (Bolaño por sí mismo 

44-45). 
42 Véase como uno de los dos jóvenes le dice a Salvatierra que a los siete años había visto el poema de 

Tinajero en un sueño (375). 


