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Un personaje espectral, sin nombre, acaso de identidades multiples, nos acompafa a lo
largo de la seccion central de Los detectives salvajes, estableciendo su propio itinerario de deseo y
frustracion, de fracaso, en paralelo a los recorridos quebrados de Arturo Belano y Ulises Lima.! Se
trata de alguien al que podriamos dar el nombre de El Entrevistador, y el resultado textual de su
peregrinaje erudito es la extraordinaria explosion de oralidad transcrita que constituye el corazon
de la novela. De forma aparentemente incontenible, de acuerdo con una légica proliferante propia
del delirio, Bolano acumula hablantes y declaraciones, que pueden entenderse como testigos y
testimonios, para escenificar los procesos compiladores propios del Archivo y demostrar cuan
futiles e improductivos pueden ser. Dicho fracaso es productivo, pues al diferir la obtencién de un
significado completo, impulsa al Entrevistador en su empresa, al tiempo que también resulta
contagioso. En efecto, cada entrevista consta de una estructura triangular y opera como una
pequena maquina retérica de transferencia de deseo del interlocutor, sin nombre ni identidad, al
lector, que escucha (lee) tan callado como aquél y participa potencialmente de su frustracién.2
Nunca ofmos sus palabras, ni siquiera sabemos si es siempre el mismo, y en un caso podemos
concluir con tranquilidad que no es asi. No obstante, lo que siempre estd ante el lector es una
voluntad continuada de hallar informacién sobre Arturo Belano y Ulises Lima.? Son éstos siempre
la presencia ausente en las voces de quienes dan cuerpo a las 400 paginas centrales de la novela. Su
presencia es aun mas elusiva visto el hecho de que los testigos muchas veces hablan
fundamentalmente de si mismos, de suerte que su testimonio es mas bien una digresion
autobiografica con tangenciales puntos de contacto con dos individuos, Lima y Belano, que al final
de la operacion historiografica siguen siendo un misterio.* Los hablantes prefieren dar informacion
sobre si mismos en vez de sobre los dos poetas, y en el acto de intentar entregarselos al
Entrevistador terminan entregindose a si mismos. De creer a Angel Loureiro, no hay un yo sin un
otro que escuche constantemente, un otro cuyas suplicas para que hable, el yo no puede ignorar
(xvi). La actividad historiografica es la ocasiéon para que todos construyan su propio yo, y una
mirfada de retratos individuales surge como residuo del deseo febril del Archivo de acumular
datos. La génesis de los testigos, como agentes orales, se produce, pues, a partir de un gesto

compulsivamente repetido de apropiacién, que desearfa situarlos en un puesto secundario —el de

meros testigos—, desplazandolos, en una maniobra retérica que busca en realidad su elision.
En esta manifestaciéon textual de un deseo impropio se revela que el objetivo de la
maquina de ficcion de Bolafo es, antes que nada, desafiar el deseo historiografico de registro (en
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un doble sentido) del pasado, un deseo que se acerca a los acontecimientos Unicamente para
incorporatlos a la esfera de la institucion literaria. Ia lectura que aqui ofrezco difiere de un
acercamiento que entiende esta secciéon como una extendida parodia del testimonio, que habria
gozado de su momento de maximo éxito en la década en que la novela se escribe y se da a la
imprenta. Véase, por ejemplo, lo que afirman Andrea Cobas Carral y Veronica Garibotto:
“Publicado en 1998, en pleno auge del género testimonial, L.os detectives salvajes se butla
ostensiblemente de las convenciones del género el pacto de verosimilitud que lo sostiene: la
aparente meticulosidad en la consignacién de las fechas y lugares contrasta con la labilidad del
contenido de los testimonios” (187). LLas autoras no establecen aqui una distincién clara entre el
género testimonio y la historia oral, a la que es propia esta “meticulosidad”, como si hace John
Beverly, para quien el género testimonial esta guiado por el deseo y la urgencia del hablante de
comunicar una carencia o injusticia, mientras que en la historia oral lo dominante es la
intencionalidad de quien registra y transcribe, habitualmente un sujeto relacionado con las ciencias
sociales (26). En este caso no tenemos a un sociélogo o a un antropodlogo, sino a un historiador
literario, un biégrafo, cuya presencia unicamente podemos identificar en esas acotaciones pseudo-
teatrales que, al seguir el mismo formato estandarizado, confieren unidad a hablantes
extremadamente diversos en términos cronolégicos y geograficos. Es el deseo del Entrevistador,
como ya se dijo, el que guia el desarrollo del texto, y las multiples formas en las que se sabotean
sus intenciones son las que padece todo aquel que participe en la produccion de la historia oral.

La fascinacion y frustracion de esta actividad historiografica deriva de su fluidez, de su
sentido de cosa inacabada, de continua obra en marcha que flota entre pasado y presente y se
materializa en la tierra de nadie entre oralidad y escritura, segun Alessandro Portelli (vii, citado en
Abrams 1). Bolafio reproduce todas estas frustraciones y limitaciones de la historia oral, en una
estructura irremediablemente incompleta.> Y esta estructura es tanto una instancia de mimesis
como una posible soluciéon al problema que Amy Naus Millay encuentra en toda escritura que
intente reproducir la oralidad: “¢Cémo salvaguardar a la oralidad de la violencia que impone la
escritura cuando en el proceso de inscripcion afirma el poder de la escritura sobre la estética oral?”
(83; traduccion mia).6 Esta salvacion se logra por medio de la manipulacién consciente de esta
violencia. Asi, en esta secciéon tenemos una ‘“historia oral fingida”, es decir, un proceso de
salvaguarda de la palabra dicha. La amplitud de registros orales, de idiolectos y variantes del
espafiol que el texto recoge, la inscripcion de hablas fuertemente artificiales o de idiosincrasias
lingiifsticas, se podria entender a primera vista como una monumentalizacion de una oralidad
triunfante. El hecho de que haya que hablar de primera “vista” y no de primera “escucha”, sin
embargo, demuestra que la oralidad Gnicamente puede presentarse como materia ausente, mas
ausente en tanto que la espectacular artificiosidad de la coleccion que Bolafio ofrece solamente
puede entenderse como resultado de una agresiva actividad letrada de compilacién.” La aparente
celebracion de la oralidad solamente puede articularse por medio de su sumision a un proyecto de



Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 89

control, y destacar dicho proyecto es la manera de preservarla mediante la ausencia, de un modo
opuesto al simulacro de presencia que se obtiene mediante la preservacion documental del
Archivo. Articulando una visién del texto como producto de la violencia de la letra, la oralidad
queda presente de forma tan elusiva como los dos inasibles poetas, queda incorporada a la historia
literaria meramente como indice residual a lo que no parece posible aprehender para la
perpetuacion de la fiebre del archivo.

El mal del archivo, el delirio del archivo, son términos que tomo aqui de Jacques Derrida.
En la vision del pensador francés, el Archivo es un principio de consignacion que impide cualquier
idea de disociacién absoluta, un principio articulador de una unidad ideal que no acepta ni la
heterogeneidad absoluta, ni las particiones, ni los secretos (11). El salvamento que ofrece mediante
la conservacién no es mas que la imposicion de una ley (11-12). Y la existencia misma del archivo
supone la imposiciéon de una légica distintiva de separacion entre lo conservable y lo que no; es
decir, la estructura del archivo determina qué es archivable, y de esta manera determina tanto el
pasado como el futuro (17). Son todos estos actos de violencia que al envés de la inclusion
muestran el revés de la exclusion, que al conservar destruyen mediante la modificacién impuesta al
objeto preservado mediante la logica organizadora del Archivo, ajena a las hablas y propia de la
letra. Pero es en su propia naturaleza repetitiva donde, segiin Derrida, se halla su mayor capacidad
de destruccion en tanto en cuanto es una manifestacion del #hanatos freudiano:

si no hay archivo sin consignacion en algan Zugar exterior que asegure la posibilidad
de la memorizacién, de la repeticién, de la reproducciéon o de la re-impresion,
entonces, acordémonos también de que la repeticion misma, la logica de la
repeticion, e incluso la compulsion a la repeticion, sigue siendo, segun Freud,
indisociable de la pulsion de muerte. Por tanto, de la destruccion. Consecuencia:
en aquello mismo que permite y condiciona la archivacién, nunca encontraremos
nada mas que lo que expone a la destruccién, y en verdad amenaza con la
destruccion, introduciendo @ priori el olvido y lo archivolitico. (19-20)

El Archivo se basa en la reproduccién y la repeticiéon, ambas actividades paraddjicamente
destructivas que no terminan nunca de acabar con él.8 No son otros los elementos del
procedimiento detras de la historia oral: la transcripcion de la palabra, la iteracion del proceso en
una acumulacién creciente que busca agotar el mismo proceso. En dicho proceso de apropiacion,
el Archivo introduce los elementos que socavan su propio principio de unidad, homogeneidad y
coherencia, y en esta desestabilizacion impulsan al agente archivador a proseguir la incorporacion
que permita reconstruir las fantasias de disciplina y racionalidad que gufan la actividad
historiografica.” La oralidad desequilibrada de la novela es el reflejo del deseo desatado y a la vez
consustancial de un eficiente historiador oral. Es reflejo del delirio constitutivo que le da ser.10
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Por otra parte, justo a esta acumulacién incontenible hay que observar que la oralidad
recogida en estas transcripciones es siempre una oralidad cercenada, porque es imposible que la
unica comunicacion entre el Entrevistador y cada uno de los narradores de Bolafio sea la que el
texto de la novela recoge en forma de sucesivos monologos.!! La negociacion previa entre las
partes se borra, el contexto de la comunicacion oral se restringe a una fecha y un lugar, y nunca
llegamos a saber qué da el Entrevistador al hablante antes y después de la entrevista.!? Hay
ciertamente un proceso de colaboraciéon, al menos en tanto en cuanto lo narrado resulta
hipotéticamente de una pregunta, pero cualquier huella de la figura institucional se borra y lo unico
que se ofrece es una fantasfa de comunicacion oral no mediada, no constrefiida por protocolos
profesionales e ideoldgicos, no transformada fundamentalmente por la letra. Ia historia literaria
enmascara su propia participacion en la elaboracion de este torrente de oralidad, oculta el gesto
compulsivo con el que consume cada declaracion antes de pasar a la siguiente.!3 Bolafio, sin
embargo, y como ya se dijo, expone esta violencia mediante la aparente hipertrofia de una seccién
de 400 paginas con decenas de hablantes diferentes.

En el origen de esta permanente producciéon de oralidad cercenada, mediatizada,
“desnaturalizada”, es la propia resistencia que la palabra dicha opone al gesto totalizador del
Archivo. Ia historia oral es una empresa eternamente en progreso y llena de interrogantes,
ansiedad y dificultades para el historiador oral, que tiene con sus informantes (vivos, presentes e
“interactivos”) una relaciéon muy diferente del documento material producido en el pasado. Al
Entrevistador le resulta imposible, dentro de la légica de historia oral fingida que se escenifica en
esta parte, colmar su deseo de conocer a los dos poetas perdidos. Belano y Lima ocupan en estos
testimonios la misma situaciéon incomoda que el Agrimensor en E/ Castillo de Franz Kafka: es
decir, no son “nadie” pero son algo, y es preciso por tanto explicarlos desde la mayor de las
incertidumbres y hasta desde el resentimiento.'* Se podria invocar una cierta exhaustividad
cronoldgica para su proceso, pero esta exhaustividad en simplemente el establecimiento de ciertas
cotas temporales entre las cuales el amontonamiento de fragmentos orales podria no tener fin.
Cerrar la comunicacion es el objetivo imposible que se persigue, y la imposibilidad de lograr ese
clerre estd inscrita estructuralmente en su propia dindmica totalizadora. ILa estructura
irremediablemente fragmentaria se impone, las lagunas no podran nunca llenarse, y el lector puede,
por usar una expresion de Paul de Man, sufrir el terror y gozar del jubilo de la ignorancia y de la
conjetura que ésta trae consigo.!>

En cualquier caso, si el Entrevistador fracasa localmente, la presencia de tantas voces, este
aparente derroche de oralidad, supone en principio el triunfo del poder de la letra y las
instituciones politico-culturales que la sostienen.!¢ Estas instituciones son objetos de la burla y el
desprecio del autor chileno a lo largo de su obra. En particular, dos momentos dentro de esa
misma seccion insertan dentro de la novela, como un critico wise-en-abime, las operaciones de la
erudicion literaria que lleva a componer esta historia oral de los fundadores del realismo visceral.
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La importancia de estos dos momentos queda realzada por el lugar que ocupan en la novela. En el
primer caso, tenemos la descripcion de las condiciones del encuentro y la entrevista que Lima y
Belano le hacen a Amadeo Salvatierra. Su testimonio aparece de forma recurrente a lo largo de la
seccion central, la abre y la cierra, en una sucesion de “capitulos” que es tnica.!” En su relato
observamos el proceso de busqueda mediante el cual los fundadores del realismo visceral van a dar
con el olvidado Salvatierra, quien a su vez los incita a continuar su propia historia oral buscando a
Cesarea Tinajero.!® Nada metédico o erudito en su actividad, del mismo modo que su caracter de
aficionados queda claro mas adelante en su intento de entrevista a Maples Arce: rechaza el
magnetéfono que tanto les costé conseguir; la relacion entre entrevistado y entrevistadores queda
mediada a partir de entonces por la letras y nunca se vuelve a producir un encuentro cara a cara
entre ellos en el que se produzca un verdadero didlogo (176-177). Nunca llegan a capturar la
oralidad como tal, nunca la incorporan a un archivo que la deje a merced de otros, como
reproducciéon nuevamente reproducible. Y cualquier publicaciéon que lleven a cabo es parte del
proyecto de recaudacion de fondos para dejar atras la realidad del D.F., no para fortalecer su
presencia en la institucion literaria nacional, algo que hay que entender como un gesto loable.!?
Dicha institucion es mera extension, para Bolafio, del poder estatal, tal y como puede verse en la
reescritura del mito de la Caverna que lleva a cabo en la primera parte de 2666 por boca de su
personaje Oscar Amalfitano.2? Ni Belano ni Lima parecen tener interés en asentarse en el “bonito,
coqueto” escenario en el que, segin se describe en su novela poéstuma, los escritores mexicanos
trabajan y dicen “pfo pio, guau guau, miau miau, porque son incapaces de imaginar un animal de
proporciones colosales o la ausencia de ese animal” (163). Al final de su encuentro con Salvatierra,
cuando declaran cual va a ser el proximo paso en su proyecto sobre el estridentismo, declaran que
van a buscar a Cesarea Tinajero simplemente porque tienen “ganas de hacerlo” (553). Si en su dia
el estridentismo participé de un proyecto vanguardista latinoamericano intimamente ligado a la
Revolucion, en lo que revel6 una fundamental contradiccion entre ideario y praxis, Lima y Belano
parecen mas bien impulsados por deseos personales que incluyen una irénica pulsién utdpica y
revolucionaria que esta lejos de la colaboracion con el régimen estatal.2!

Esta independencia contrasta fuertemente con la postura de otro investigador literario de
la novela, quien ocupa una posicion privilegiada en tanto que ultimo hablante de la larga lista de
entrevistados, Ernesto Garcia Grajales. El profesor universitario se ufana exhibiendo ante su
intetlocutor su amplio archivo de textos y de noticias orales sobre numerosos miembros del
realismo visceral. Explotando a figuras olvidadas logra convertirse en “la maxima autoridad sobre
la materia”, y mediante su estudio sobre la poesia mexicana “mas rabiosamente moderna” esta
seguro de que va a traer la modernidad a Pachuca (550-551). Garcia Grajales recopila testimonios,
viaja al D.F. para entrevistar a uno de los fundadores del movimiento que estudia, y acumula
textos. Lima lo llama “profesor” todo el rato y se niega a la cercania que da el tuteo, estableciendo
una clara distancia con la institucion consagradora a la que pertenece Garcia Grajales. Quien,
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ademads, ignora por completo todo lo relativo a uno de los realistas viscerales mas importantes, si
no el que mas, Garcia Madero, testigo del hallazgo de Cesarea Tinajero y de su muerte. Su status
de “maxima autoridad” queda cuestionado por la pregunta del Entrevistador, quien parece al tanto
de importantes elementos que el historiador de la Universidad de Pachuca parece ignorar. Su
actividad esta perfectamente encuadrada dentro de la actividad del la institucion literaria mexicana
como extension del Estado. Su salvamento de los documentos literarios realvisceralistas no es
comparable a la conservacion por parte de Salvatierra del inico poema de Cesarea Tinajero, ya que
se trata de una explotacion para su beneficio profesional y el de la empresa nacional.?2

Aqui, por tanto, puede declararse que la seccion central de Los detectives salvajes es una
parodia de la historia oral, en su doble sentido de proceso investigador y de corpus, de produccion
en curso y de producto final.?3 Se trataria de una parodia especificamente bolafiista, al menos en el
sentido en el que entiende su uso Gustavo Faveron: “Lo crucial es notar que, en Bolafio, no existe
distancia entre el homenaje y la parodia: la asunciéon de los principios ajenos y su descalabro se dan
en una misma operacion” (404). La parodia revela los efectos autodestructivos de la propia
actividad historiografica, ya que al dejar que los personajes se explayen lo que se obtiene son textos
llenos de materiales “indtiles” y de lagunas. La institucion literaria nacional, los sistemas de
consagracion que se derivan de ésta y simultaneamente la articula, es objeto de mofa de Bolafio
mediante la perfecta réplica del mecanismo de réplica que es una historia oral obsesionada con su
propia preservacion en la produccion de materiales preservados y preservables. El juego con la
oralidad en la novela de Bolafio, sin embargo, no termina ahi. Al constituir el fundamento del
ejercicio de memoria que cada testigo lleva a cabo, las limitaciones de sus declaraciones revierte a
su vez sobre la oralidad que las articula y revela por tanto los multiples limites que constrifien la
practica oral de rememoracion. Y asi, frente a la impotencia de estos testimonios, hay que hallar en
el espectaculo, el documento visual y la accién coreografiada, cuasi ceremonial, una serie de
respuestas para las que no hay palabras. En algunos casos, afortunadamente, porque esta ausencia
de discurso verbal que dé cuenta de un hecho preserva el valor de enigma y obliga a incorporarlo
al archivo mas como incomodo suplemento que como mero elemento mas de un discurso no
problematico, homogéneo, sobre el pasado.

Las palabras que de verdad importan quedan mas alla de la grabadora del entrevistador.
Ocurre asf casi al final de la novela, durante el encuentro entre Octavio Paz y Ulises Lima, un
encuentro que parecerfa concluir un conflicto y cerrar heridas. El lector es mero espectador, via un
testigo, y a lo unico que tiene acceso es a una ceremonia, a una actuacion ritualizada que se
produce de acuerdo a unos parimetros que no son los del discurso verbal. Puede que poco
importe lo que Paz y Lima se digan mientras podamos observar cémo se estrechan cordialmente la
mano. Del mismo modo, la mayor declaraciéon que le oimos a Bolafio sobre la institucién literaria
contemporanea es su duelo con el critico Ifiaki Echavarne, una representacién que antecede
justamente a los distintos discursos que sobre la literatura se pronuncian en la Feria del Libro de
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Madrid, 1994. Ambos instantes se insertan casi al final de la novela, cuando parecen haberse
agotado el potencial de los testimonios para aclarar la condiciéon de Lima y Belano. En estos casos
se observa que la palabra se hace superflua, innecesaria, o que la verdadera informacioén se escapa a
una transmision verbal registrable y esta codificada en espectaculos visuales que han de ser leidas
por el lector pero no escuchadas.?*

Una suerte de danza, de vaivén, se establece entre la historia oral y la oralidad, entre el
Archivo y la voz. El primero da pie a la segunda en su frustrado intento de apropiacion plena, la
segunda derrota al primero al tiempo que le ofrece los materiales con los que constituirse y
autopreservarse. El resultado serfa la formulaciéon de un proyecto de lectura que pasa de la
aprehension de lo leido a una practica que supone la valorizacién de una cierta incompetencia del
lector, que nunca cierra su investigaciéon porque nunca llega a apoderarse completamente de un
texto. Si bien el lector se contagia de la compulsion del Entrevistador y del Archivo, ya que toda
lectura no es mas que una cierta apropiaciéon de unos signos, el fracaso constitutivo de éstos lo
libera de convertirse por completo en complice del Poder. W. G. Sebald dice, hablando de Elias
Canetti, que la libertad del lector reside en la actitud del sabio, que es “capaz de resistir las
tentaciones del saber que lleva dentro de si” (69). Paul de Man halla que una actividad de lectura
que sea verdaderamente tal consiste en la argumentacion de que cualquier ilusién de coherencia,
de totalidad cerrada susceptible de apropiacion y reproduccion, ha desaparecido (Critical Writings
222). Doris Sommer articula la incompetencia del lector mencionada antes en términos de respeto
y una resistencia ética a borrar barreras y la serie de resistencias que al lector opone el texto (134).
Finalmente, Santiago Colas habla de la necesidad de establecer una ética de lectura que revele,
mediante la contemplacion del texto leido, la conciencia de no saber (190). Las distintas estrategias
retéricas de Bolafio hasta ahora analizadas, su escenificacion de la oralidad, los modos en los que
se reconstruye y socava la historia oral, permitirfan localizar en Los detectives salvajes un ethos de
incomprension lectora que no deja de ser una salvaguarda ética para el lector. Ante la masa de
testimonios el lector es como Daniel Grossman ante Norman Bolzman, antes de que éste le revele
a aquél todo lo que comprendi6 escuchado a Lima sollozar en Tel Aviv (454). Mientras maneja de
Puerto Angel al D.F., Bolzman va rechazando todas las conjeturas de Grossman por incorrectas, y
en un momento dado le muestra una sonrisa transfigurada que parece salida del pasado.?
Finalmente, justo cuando va a explicarse se produce el accidente que lo mata y la revelacion que
iba a realizar jamas ocurre. Nunca Grossman accede al conocimiento sobre el horror que encierran
los sollozos de Ulises Lima; en su lugar, se queda para siempre la recuperacion de aquello que se
pierde y que, por un instante increfble, se consigue recobrar.

Y esta conversaciéon entre los dos amigos antes de un melodramatico accidente,
conversacion que ha recibido poco comentario de la critica, ofrece la clave para completar el
analisis de la oralidad en Los detectives salvajes y perfilar de forma mas distintiva en qué consiste el
enigma de la voz. Porque hasta cierto punto, y por importante que sea en la articulacién del texto,
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el verdadero valor de la oralidad en Los detectives salvajes escapa a esta dinamica entre el Archivo y la
voz. Lo que se ha detallado hasta ahora en este articulo no es mas que explicar una categoria mas
dentro de la taxonomia de los letrados que pueblan la obra de Bolafio.26 Se espera que el analisis
de la figura espectral del Entrevistador sea interesante y hasta util, pero no deja de moverse dentro
de un campo dibujado por una critica muy atenta a las relaciones entre el ideario de Bolafio y la
institucion literaria. Ahora, sin embargo, es preciso destacar que la justificacion de todos estos
testimonios, de toda esta explosion de oralidad, no esta en la informaciéon que se proporciona, que
es fragmentaria, digresiva, saboteadora o en ocasiones claves inexistente. I.a carta de amor que
Bolafio escribe a su generaciéon halla su razén de ser en la mera existencia de la palabra
pronunciada, en la presencia que cada voz conjura.?’ Con sus declaraciones todos estos testigos
dan fe de la existencia de si mismos, en una enorme representacion dramatica generada por la
colaboracion entre bidgrafo y biografiados, entre el historiador literario y los poetas que quieren
vivir poéticamente antes que dejar una obra escrita.28 Esa es la verdadera obra oral generada por el
realismo visceral en su imbricacién con la vida, de suerte que de una colaboracién paraddjica entre
la empresa historiografica y la creacion poética ausente, entre el Entrevistador y los escritores de
poemas que nunca leemos, surge una acumulacién fragmentaria y abierta, larguisima como los
poemas que Belano y Lima presuntamente escriben, de memorias que hay que entender no como
informacion sobre el pasado, sino, como Avishai Margalit nos recuerda, de/ pasado.?’

El verdadero delirio real visceralista, frente a la oralidad delirante producida por el
Archivo, es toda esta inscripcion en el texto de presencias que no necesitan justificarse como
informantes para perdurar. Un lector que se acerca a la proliferaciéon de voces y testimonios
consciente de que el misterio no quedara borrado y que todos estos hablantes tocados en algun
momento por la presencia de Belano y Lima participan de una obra coral en el que los dicho es
menos importante que el decir, en el que la palabra, cémplice posible del poder, queda
compensada por la voz, es decir, el propio testimoniar como forma vacfa, valiosa en s{ misma. La
segunda parte ofrece en ocasiones su significado en ceremonias, y una de ellas es la escenificada
por alguien que habla a alguien que graba, sin que lo dicho pueda satisfacer el afan exhaustivo del
archivista. La oralidad de la segunda parte de la novela no tiene un valor proyectivo de envio de un
mensaje hacia un receptor que, en tanto que Entrevistador archivista, deberfa quedar frustrado.
Reside, por el contrario, en un gesto de vuelta, en el que la importancia del mensaje reside en la
posibilidad que abre de retrotraer el discurso a la presencia del hablante que solamente goza de
dicha presencia en tanto en cuanto Belano y Lima estan ausentes.30

Esta ceremonia de oralidad orquestada inconscientemente por Belano y Lima is a vis la
institucion literaria en la seccion central de Los detectives salvajes, esta codificacion del sentido en
representaciones ritualizadas son afines y la vez muy diferentes de las dos instancias mas radicales
de evasion de informacion en el total de la novela. La primera se encuentra en el centro de la
novela, donde hallamos la unica obra publicada por Cesarea Tinajero, un sucinto poema visual
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compuesto de un titulo de una palabra y tres dibujos de una simplicidad infantil. La segunda se
halla en el final de la novela, es una pregunta que en el momento de formularse parece borrarse,
una pregunta que esta y no esta y que, al estar en una serie, puede entenderse como progreso hacia
la nada. Se trata de expresiones muy estilizadas que recuerdan, en el contexto de la novela, lo que
Franz Kafka llama “[e]l caracter espantoso de lo que es meramente esquematico” (Diarios 355).31

En el primer caso, el del poema de Cesarea Tinajero, hay que tener en cuenta que se trata
de una publicacién. Es decir, en tanto que establecimiento de una presencia en la esfera publica y
participacion en la institucion literaria nacional mexicana, el poema no puede leerse como mero
indice a su personalidad, sino como consciente intervencion en respuesta a unas determinadas
condiciones de produccién materiales e ideologicas. La palabra, como en las ceremonias
anteriormente descritas, se halla fundamentalmente ausente. El poema se aclara como broma
mediante el afadido que lo distorsiona, en un gesto de violencia que se acerca y a la vez aleja otras
posibilidades. Para interpretarlo a su gusto, Belano y Lima le afiaden “una vela” a cada uno de los
cuadraditos superpuestos a la linea recta, ondulada y quebrada que constituyen la parte visual
(400). El poema se transforma en una pequefia narracion sobre un barco que va de la calma a la
destruccion, de la seguridad de un barco que surca a un mar tranquilo al peligro extremo de un
barco en una ola con un gradiente de pendiente tan alto que el naufragio es inminente. El
suplemento potencialmente desestabilizador para esta lectura que ofrece el titulo queda integrado
sin aristas mediante, de nuevo, la distorsion derivada de un ufano y autosatisfecho golpe de
ingenio: Sién no es mas que un apoécope oralizado de “navegacion” o de “Simén” (400). Y a partir
de ahf Lima y Belano se dedican a la produccion de glosas cada vez mas extravagantes que un
Salvatierra abrumado por la revelaciéon del misterio apenas oye.3? Existen, sin embargo, otras
posibilidades que no requieren del afadido de una vela ni de la transformacién de la unica palabra
que de ella queda. No resulta dificil entender las tres lineas como el paso de la calma a la maxima
agitacion (de una forma similar a la lectura de Belano y Lima) pero en el ambito terrestre. Un
seismo, forma de catastrofe natural muy vinculada a la historia del Valle de México, destruye un
edificio (que podria ser un templo) en Sion. La catastrofe acaba con la tierra de promisiéon. Pero
también es posible ver cada una de las tres lineas como distintos terrenos recorridos
progresivamente por lo que se podria entender un peregrino o, tal vez y visto el titulo del poema,
un mesfas que atraviesa el desierto. Las lecturas son tan divergentes que el utopismo asociado con
Sién (y, ya puestos, la Revolu-siéon mexicana, en proceso de institucionalizaciéon cuando se escribe
el poema) puede estar cancelandose o reafirmandose igualmente.

No es que la palabra no pueda ser hermética, oscura o cuando menos ambigua, pero el
dibujo invita a la actividad decodificadora y a la produccién de mas oralidad que complemente
creativamente el poema sin agotarlo y por tanto sin desactivar por tanto el gesto estratégico de las
vanguardias vis 4 vis la institucion literaria y politica.3> Cesarea Tinajero escribe, segin Salvatierra,
los discursos del general, y su relacién con la palabra es la de quien emplea la retérica en la plaza
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publica para justificar las maquinaciones del poder, y no es de extrafiar que a la hora de producir
poesia procure apartarse al maximo del discurso verbal. Por otra parte, la extremada simpleza del
dibujo, su caracteristica infantil (que es obvia a la vista y la vez se recalca al relacionarse con la
visién que un nifio tiene en un sueflo) esta relacionado con el caracter democratizador que tiene el
dibujo en el proyecto educativo de la modernidad, en el que se ofrece como forma de expresion
potencialmente abierta para todos.3* Una logica escolar gufa la progresion de las lineas del poema,
en tanto que mero ejercicio infantil para aprender a trazar distintos tipos de lineas cada vez mas
quebradas. Esta progresion hacia la fractura es ciertamente compartida por la interpretacion de
Belano y Lima y las dos que aqui ofrezco, y puede entenderse como hundimiento en la destruccion
tanto como un convencional incremento en la dificultad de las pruebas para el peregrino o figura
mesianica en su acercamiento a la cumbre que culmina la busqueda. El posible testimonio que
Tinajero deja, en cualquier caso, no es oral, no puede trasladarse de forma automatica o no
ambigua al lenguaje, y parece guiado por una légica visual antes que verbal. La apropiacion que la
historia literaria podria realizar no es inmediata ni facil, y representa un alejamiento de la
vulnerabilidad o complicidad que la voz puede tener vis 4 vis el poder.

Un gesto similar de resistencia es el que termina la novela. Aburridos en el coche durante
el viaje a Sonora, Lima y Belano le piden a Garcia Madero que les haga preguntas sobre arcanos
términos de métrica y estilistica. Varios dfas después, sin embargo, el propio Garcia Madero
empieza “a hacer dibujos que son enigmas que [le] ensefiaron en la escuela” (573). Se trata una o
mas series circulos concéntricos con el afiadido de diversas lineas, que hay que entender como
representaciones cenitales de uno o mas mexicanos haciendo algo mientras llevan un sombrero
charro. Son enigmas convencionales, pertenecientes a un repertorio nacional que se aprende en la
escuela y que tal vez permita variaciones, como hace Lima al entender a un mexicano en bicicleta
como “un mexicano en la cuerda floja” (575). La creatividad individual no existe y en su primera
aparicion en la novela no son mas que una manifestaciéon de un acervo tradicional y nacional.
Bolafio se encarga de reafirmar su autoparddica naturaleza mexicana haciendo que el ultimo
enigma que Garcfa Madero ofrezca sea, como reconoce el chileno Belano, “cuatro mexicanos
velando un cadaver” (577).35 Las cosas son muy diferentes, sin embargo, al llegar a la disolucién
del diario autobiografico de Garcia Madero y la identidad que éste texto constituye. Muerto de
miedo ante la idea de que la policia los atrape, primero ofrece tres listados de municipios que
recorren en tres dias sucesivos: el mero itinerario geografico sin mayor reelaboracion de la
escritura pasa a desplazar acontecimientos, didlogos y reflexiones. Tres enigmas constituyen las
tres ultimas entradas de los tres ultimos dias, tres enigmas graficos que acompafian a la pregunta
“¢Qué hay detras de la ventana?”. El 13 de febrero, un triangulo escaleno dentro de un cuadrado
representa la punta de una estrella que asoma detras de una ventana. El 14 de febrero un simple
cuadrado representa una sabana extendida. El 15 de febrero un cuadrado (¢el cuadrado anterior?)
se disuelve en cuatro aristas discontinuas y nadie ofrece una respuesta.
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La novela, pues, termina con un pictograma que nunca se “traduce”: acaba en silencio. O,
mejor, termina con la falta de presencia de la voz, ofreciendo asi espacio a la conjetura. ;Qué hay
detras de la ventana? Visto su emplazamiento, esta pregunta banal parece apuntar a un significado
trascendente del tipo que parece aguardar al lector al final de tantos textos.3¢ ;Cual es la revelacion
detras de esta ventana? A partir de una lectura secuencial de los tres enigmas, la respuesta parece
poco prometedora: tras la estrella “cercana” que recuerda, por inversion, a la estrella distante que
en la novela homoénima era el asesino nazi Carlos Weider, tenemos una sabana que puede ser la
que se emplea para tapar la cara de un finado, en este el propio observador que no puede ver nada
mas alla de la sabana.’” Asi, la disolucion de la graffa en el ultimo enigma parece corresponderse
con una disoluciéon completa de quien participa en el juego. Conviene recordar que la segunda
seccion concluye también con una transfiguracion, es decir, con una la impresion que Salvatierra
tiene de estar viendo a Lima y Belano “como si estuvieran al otro lado de una ventana” (553-
554).38 Después de esa noche ambos se convertiran en las figuras inasibles, espectrales, que el
Entrevistador intentara capturar infructuosamente entrevista tras entrevista. Al final de la novela,
la instancia de desapariciéon es aun mas extrema y completa. Ia voz de Garcia Madero se
desvanece como la de Cesarea, cuyos diarios Garcifa Madero lee pero no envia a nadie,
escamoteandoselos al archivo y al historiador literario. A fin de cuentas, el ultimo enigma de la
anterior serie grafica es un velorio, y por analogfa la respuesta intratextual habria de ser la muerte.3
Detras de la ventana no se halla la otredad ni cualquier otra dimension transcendente, sino tan solo
el final de la voz y la subjetividad que las palabras conjuran. El esquematismo de estos dibujos, de
estos enigmas graficos tan originales (v a la vez infantiles) como el unico poema publicado de
Cesarea Tinajero es ciertamente espantoso, es el horror. No son adivinanzas, sino verdaderos
enigmas, ajenos a lo verbal, y la falta de glosa con la que termina la novela apunta a un mundo sin
voces muy diferente al que conjuran las preguntas meramente verbales sobre términos retéricos de
unas paginas antes.*0 Autosuficiente, el enigma final sin respuesta es indice a un mundo material
que podria existir sin necesidad de una voz que conjure a un individuo, una persona que la
proyecte. Las lineas discontinuas del final seguidas por un gran blanco es el fin que no redime ni
revela, que se extiende en el silencio de la desaparicion fisica que la voz, como se dijo, redime
mediante la mera presencia de su realidad sensorial.4!

Si testimonio y dibujo son enigmaticos, si ambos son susceptibles de apropiacion
por parte del archivo y simultineamente representan actos de resistencia al dominio de la historia
literaria, voz y dibujo operan de acuerdo a légicas distintas y suponen grados diferentes de
presencia y capacidad de actuacién. El esquematismo de los dibujos opera de acuerdo a un
principio de reduccion, de simplificacion de naturaleza didactica y regresiva a un estadio primitivo
de infancia y adolescencia, en el que el contacto con el horror no parece necesariamente
disminuido.4? Resisten sin duda a la institucion literaria, pero son extensiones, tanto en el caso de
Cesarea como de los primeros enigmas de Garcia Madero, de la escuela, esa institucién
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fundamental en la modernidad a la hora de convertir al ser humano en ciudadano, en alguien
vinculado a un proyecto nacional. La oralidad de la segunda secciéon de la novela, tabicada entre
dos instancias de escritura autobiografica que invitan a identificarse con un sujeto que al final se
esfuma, representa una resistencia distinta en la acumulacion, apertura y estrategias de evasion a
los deseos exhaustivos del Entrevistador. Ia historia empieza en los testimonios del archivo,
ciertamente, pero la maquina que puede armarse con estos testimonios es mas una productora de
conjetura y deseo por el sentido ausente que cada testimonio ofrece. El exceso de la oralidad, que
ha de entenderse como una traslacion del “efecto de lo real” a ese fingimiento de la oralidad que
es cada reproduccion de la palabra hablada en un texto supone igualmente un excedente que en la
proliferacion delirante de significados derrota la reduccién de la actividad historiografica. Si el
proyecto de la historia literaria es consumir cada testimonio, manipulandolo para alcanzar (o
construir) una verdad que lo transcienda, la segunda seccion de Los detectives salvajes valora antes
que nada la inmanencia de la voz que tiene en su propia presencia su maximo valor, junto a la
lateralidad que tienen numerosos testimonios excesivos o tangenciales, insacrificables en el altar de
la historia literaria. I.a oralidad es valiosa en si misma, como practica que se resiste a la historia
literaria, pero también como presencia autosuficiente frente al valor de signo alegorizante de los
enigmas graficos, que siempre invitan a una continua transposicién, una transposicion
insatisfactoria en tanto en cuanto que cada sentido completo no cancela otras posibilidades
surgidas gracias al residuo que cada lectura siempre deja.

El enigma de la voz es su naturaleza presencial, su imposibilidad de ser consumida. Su
resistencia radica en su valor sinecddtico de una presencia que podria, tal vez, recobrarse
plenamente. Las voces terminan y desaparecen, pero la voz, en su impenetrabilidad dltima y radical
para la letra, es el enigma maximo que no podra ser decodificado, ya que no es codigo sino
presencia. No se formula a partir de la ausencia ni el desplazamiento, sino que en su propia
materialidad supone un principio no consumible por parte de quienes escriben las historias
literarias. Y es la leccion maxima que ofrece de que es imposible eliminar la incompetencia lectora
en la inexhaustibilidad de su presencia, del hecho de que no precise de su presencia en el texto
para estar presente, de que su ausencia justo al final de la novela es la mejor formular su segura
permanencia.
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Notas

1 Ambos nombres de pila sugieren a esa clase de figuras que desaparecen en un momento dado y que
regresan (como Ulises) o regresaran (como Arturo) para redimir a la po/is del desorden y la injusticia. Su
status de poetas ignorados en principio no habria de contar, ya que W. G. Sebald destaca la larga

tradicion mesidnica en la que un justo vaga por el pais cargado de un potencial desestabilizador que es
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tanto teoldgico como politico; el desafio para la comunidad es identificar a este individuo (219). Sin
embargo, es obvio que Bolafio maneja este elemento mesidnico de forma irénica, ya que Lima no
regresa al D.F. para exterminar a sus adversarios, sino que se reconcilia con Paz tras encontrarselo en
un parque, y Belano no desaparece camino de la mitica Avalon para recuperarse de sus heridas, sino
que se queda en el infierno de la guerra civil de Liberia mientras lucha con una dolencia crénica. En
ninguno de los dos casos es posible entender el fin del recorrido vital y textual como una culminacién
que retrospectiva y teleoldgicamente dote de sentido a un deambular de veinte afios.

2 Hay una excepcion: el chileno Andrés Ramirez, quien se dirige a Belano por su nombre desde el
principio, con un gesto oral de naturaleza fatica que repite numerosas veces y que no deja de revelar
cierta ansiedad sobre el vinculo que los une (383). Parece como si quisiera reafirmar el gesto de
afinidad entre dos chilenos en Barcelona y crear asi una minuscula extension de la patria. No es dificil
entender su relato como una historia alternativa para Belano, una alternativa fantastica y
(econémicamente) exitosa, basada en la improbabilidad de ganar dos quinielas. Dada la obsesién con
Chile y lo chileno de Ramirez, es posible localizar también una intencion satirica en la pluma que crea
su testimonio. Bolafio, que efectivamente llamé a su primer hijo Lautaro, mira con atencién a su
personaje inmigrante, cuyo primer hijo debetia haberse llamado Caupolican pero terminé llamandose
Jordi, como el santo patrén de Catalufia, la sociedad en la que se radica (393). El vinculo afectivo que
el hablante crea oralmente con sus repetidos apelativos a su intetlocutor, Belano, es de un signo muy
distinto al que pretendia.

3 A diferencia, por ejemplo, de lo que ocurre con las preguntas y replicas de quien escucha al narrador
de La caida de Albert Camus. Jean-Baptiste Clamence continuamente inscribe en su discurso las
aportaciones de su interlocutor, reproduciéndolas de un modo u otro, de manera que cede en cierto
grado la palabra al otro y no goza de un monopolio absoluto del discurso en el texto de la novela.

4 En este sentido, la historia oral producida por el Entrevistador se pareceria al libro que Bruno escribe
sobre Johnny en “El perseguidor” de Julio Cortazar. El biografiado le recrimina al critico que se haya
olvidado de él, mientras que al final del relato el biégrafo se contenta con dejar en la segunda edicién
de su libro un retrato superficial del musico de jazz en el que no ofrece “razones profundas” (355,
361). De la misma manera, el historiador literario de Bolafio nunca logra dar a sus lectores mds que
unas esquivas figuras sobre las que no aclara mucho.

5> Hste fragmentarismo parece ser una marca general de la obra del chileno, al menos segin Patricia
Espinosa: “Bolafio parece escribir fragmentos de un texto unico y desconocido. El juego es: el
fragmento que pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, pero que también la desea. Llegar al
fragmentarismo es llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podra ser totalizado o visto en

virtud del conjunto. Trozos sin limite externo, unidos ya no al deseo de la caida sino a la caida puesta
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en funcionamiento” (22-23). Lo que interesa en este ensayo no es confirmar o construir un principio
rector para la obra de Bolafio, sino explorar que usos pueden recibir determinadas estrategias mas o
menos generales de su obra. El fragmentarismo de la seccion central de Los detectives salvajes es mas un
principio critico y hasta de resistencia que instancia del Apocalipsis.

¢ Victor Vich y Virginia Zavala destacan que “la historia oral subraya la agresividad de la epistemologfa
letrada y cuestiona el concepto univoco de razén. En buena cuenta, ella desmitifica el saber tradicional
y afirma la agencia de los sujetos subalternos en la produccién de la historia” (97-98). Para Bolafio la
historia oral, entendida como el conjunto de testimonios resultante de la actividad historiografica, no es
necesariamente un saber alternativo que subvierta la autoridad tradicional. Lo que le interesa es el
destacar es el ansia por acumular del proceso de producir una historia oral, el desequilibrio de ese
hipotético Entrevistador que persigue a Lima y Belano durante veinte afios, y la agresiva reduccion de
la oralidad en la produccion de una transcripcion para el archivo.

7 Hste caracter de especticulo puede observarse en el indice al final del libro, en el que Bolafio no se
limita a ofrecer una lista de partes y capitulos con sus correspondientes numeros de pagina, sino que
reproduce todas las “acotaciones” del Entrevistador, dejando manifiestamente clara la intensa actividad
historiografica que ha desarrollado.

8 Hste proceso de pervivencia y destruccion tiene en la literatura latinoamericana un cémico ejemplo en
la visita que Fray Servando Teresa de Mier le hace a Borunda en el capitulo V de E/ mundo alucinante.
Las sobrecargadas paredes de la cueva del erudito se vienen abajo, incapaces de soportar tanto peso, en
un derrumbe total, pero de los escombros sale Borunda con documentos utiles para el fraile, al que
rescata y con el que sigue conversando tras sentarse sobre las ruinas “como si nada hubiera ocurrido”
(115).

9 Julio Ramos destaca la peligrosidad de la incorporacién exhaustiva de relatos orales en el Facundo, ese
“oran depdsito de voces, relatos orales, anécdotas, cuentos de otros” (29). Los relatos contaminan el
discurso de la verdad y presentan restos de un saber narrativo que la escritura pretende dominar (30).

10 T os pichiciegos de Fogwill, la novela sobre una comunidad de desertores durante la guerra de las
Malvinas, es una obra que muestra explicitamente su deseo de manipular el género discursivo de la
historia oral. En un momento metaliterario, el informante compara la obsesién por anotar del
narrador-historiador con el deseo de acumular provisiones y bienes de todo tipo del Turco, una
compulsioén nacida del miedo, y esta ansiedad por juntar va intrinsecamente unido al deseo de mandar
(103)

11 Tal y como describe Lynn Abrams, “mientras que los historiadores orales extreman los esfuerzos
para detallar el numero de entrevistas realizadas y la naturaleza de esas entrevistas (si fue formal o

informal, con cuestionario o no, etc), una gran parte de lo que en realidad ocurre en estas entrevistas
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no se registra nunca. Ocurren muchas cosas entre las partes antes de que tenga lugar la entrevista,
cuando las interacciones ocultas no se transfieren satisfactoriamente a la transcripcién, o no se refieren
en absoluto, pero aun asi muy pocos historiadores escriben abiertamente sobre sus experiencias
durante la entrevista” (9; traduccién mia).

12 En algin caso es posible interpretar estas “acotaciones” como algo mas que una rutinaria serie de
datos. Por ejemplo, Catlos Monsivais, Manuel Maples Arce, Veronica Volkow (bisnieta de Trotsky) y
Joaquin Vazquez Amaral (autor de la monumental traduccién de los Cantos de Ezra Pound) hablan
mientras van de un lado a otro, como si fuesen figuras demasiado importantes como para sentarse a
conversar con el Entrevistador (160, 176, 203, 326). Luis Sebastian Rosado aparece por primera vez en
el caté La Rama Dorada y después hablando en una fiesta en la elegante colonia de Las Lomas, pero
relata el grueso de su relacién con Piel Divina en “estudio[s] en penumbras™ (152, 169, 276, 347, 363).
13 Mary Kay Quinlan destaca el papel fundamental del historiador oral, quien influye en el resultado
final mediante las preguntas que decide hacer, los términos especificos en que las formula, y la
seleccién de entrevistados.

14 Son afines al personaje del autor checo, al menos tal y como lo define la posadera: “Usted no es del
castillo, usted no es del pueblo, #sted no es nada. Pero por desgracia usted si es algo, un forastero, alguien
que esta de mds aqui, alguien que estorba alla donde va, alguien por quien se esta siempre metido en
lios, por quien hay que desalojar a las criadas, alguien cuyas intenciones se desconocen” (169; las
cursivas son mias). Figuras némadas que escapan a las definiciones establecidas por el poder del estado
y la colectividad, #ada en tanto que imposibles de incorporar a las categorias que constituyen la realidad
al clasificarla, su existencia fisica, puramente bioldgica, y su capacidad de actuacién resultan innegables
y ese algo que a todas vistas constituyen sélo pude entenderse como un desestabilizador principio de
incertidumbre.

15 Tal afirma Paul de Man en relacién a la escritura de Marcel Proust, en la que la ansiedad
epistemoldgica de quien desconoce se puede también leer como el jubilo del no saber (Alegories 19).

16 Lo afirma Diana Taylor de forma sucinta: “Desde el principio, el archivo sostiene al poder” (19;
traduccién mia).

17 Otros personajes relatan varias veces, pero las “acotaciones” aclaran que cada aparicién es una
entrevista distinta.

18 Casi al principio del capitulo 1: “¢Quién les dio mi direccién, muchachos? ¢German, Manuel,
Arqueles? Y ellos entonces me miraron como si no entendieran y luego uno dijo List Arzubide y yo les
dije pero siéntense, tomen asiento, ah, German List Arzubide, mi hermano, él siempre se acuerda de
mi” (141). En el mismo principio del capitulo 2: “Yo les dije, ah, Cesarea Tinajero, ¢dénde oyeron
hablar de ella?” (162). A lo que responden que en un montén de nombres aparecidos en los libros y
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revistas de la época del estridentismo, habian encontrado el suyo. La primera cita ayuda a dibujar las
redes de afinidad en el grupo estridentista y la diferencia afectiva entre el investigador y el investigado;
la segunda, el caricter melancélico de la actividad erudita, ya que habfan dado con Cesarea entre
nombres “que ya no significan nada” (162).

19 En el encuentro entre Maples Arce y Belano, éste le explica a aquél que el estridentismo le interesa
aunque no sea “un historiador” (historiador de la literatura, hay que suponer) (177).

20 Segtin Guillermo Blanck, “|eJn 2666 Bolafio reescribe la alegorfa de la caverna que se encuentra en el
libro VII de la Repriblica. Son apenas tres paginas, que se encuentran entre las mejores del libro (pp.
161-164). En ellas, Amalfitano esboza su teorfa acerca de la relacién de los intelectuales mexicanos con
el Estado, que coincide con las ideas del propio Bolafio” (27). Nétese el proceso de transcripcién de lo
sonoro que la actividad letrada implica, una actividad que por fracasada termina en la distorsion de lo
oido y la ignominia personal: “Por su parte, los intelectuales sin sombra estin siempre de espaldas y por
lo tanto, a menos que tuvieran ojos en la nuca, les es imposible ver nada. Ellos sélo escuchan los
ruidos que salen del fondo de la mina. Y los traducen o reinterpretan o recrean. Su trabajo, cae por su
peso decitlo, es pobrisimo” (162).

2l Lo explica con claridad Ignacio Sinchez Prado: “[E]n México el espiritu de critica de pasado y la
reflexién sobre la institucionalidad del arte [visible en las vanguardias europeas| deviene en una
propuesta constructiva, muchas veces sustentada desde posturas conservadoras, que entienden el
impacto de lo literario sobre lo social como parte de la gran marcha de la “Historia” iniciada por la
Revolucién” (53). Para el estridentismo esta integracién supuso un problema irresoluble, ya que “la
ideologia presentista del estridentismo significd, en la practica, una afiliacién al proceso politico
mexicano, en contradiccién directa con los principios estéticos mismos que propugnaban” (57).

22 F] Entrevistador sabe mucho mds que su entrevistado aqui, lo cual llevaria a concluir que,
efectivamente, es un bidgrafo mucho mas eficiente, que no muy diferente. Pertenece al grupo de
aquellos que estan comodos en los circulos letrados del D.F., algo que se revela sutilmente en el hecho
de que los unicos tres hablantes que parecen tener acceso a otros testimonios son Alberto Moore,
Carlos Monsivais y Luis Sebastian Rosado, pues comienzan sus declaraciones rebatiendo lo que otros
dijeron (158, 160, 276).

23 Tal y como explica Lynn Abrams: “Historia oral es un término laxo que se aplica a dos cosas. Se
refiere al proceso de conducir y grabar entrevistas con individuos para obtener informacién sobre el
pasado. Pero la historia oral es también el producto de esa entrevista, el relato de acontecimientos
pasados” (2; traduccion mia).

24 Mientras que el encuentro entre Lima y Paz es intrigante, y ofrece un misterio irresoluble por el

hueco de informacién sobre el que gira, el enfrentamiento entre Echavarne con Belano con espadas en
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la playa se adecia mas al de un emblema renacentista, una composicién estilizada que hay que descifrar
como si de una alegoria se tratase. Critica y creacion literarias se arremeten de una forma
conscientemente anacronica, en una recuperacion nostalgica de lo épico que no deja de resultar
ridicula. A su vez, el cortocircuito que este duelo supone para cualquier practica socialmente aceptable
y reconocida representa un esfuerzo de otorgar un caricter especial, honorable, a la literatura en un era
dominada por la ley del mercado. La dimensién excepcional del duelo como compensacién para una
masculinidad sin oportunidad de “probarse” en la guerra, su sacralizacién del honor sustrayéndolo a la
esfera de la ley, es un elemento central en la circunstancia histérica post-épica de las décadas finales del
siglo XIX en Meéxico, segin Pablo Piccato (229). Superviviente de “las guerras floridas”
latinoamericanas en las que lucharon (y perecieron) tantos miembros revolucionarios de su generacion,
Bolafio es consciente de habitar un momento similarmente post-épico en el que la ley (del mercado) lo
domina todo, y en respuesta escenifica una situacion ridicula para inscribir y desplazar su angustia. A
fin de cuentas, el duelo (o este duelo) es una parodia de un combate heroico y con sentido, y segin
Bolafio “la parodia s6lo disfraza el deseo enorme de ponerse a llorar” (“Bolafio por si mismo” 94).

25 Y entonces Norman me mird y vi en su rostro, lo juro, la misma cara que tenfa a los dieciséis o a los
quince, la cara que tenfa cuando nos conocimos en la prepa, mucho mas delgado, una cara de pajaro,
con el pelo mucho mas largo y los ojos mas brillantes y una sontisa que te hacia quererlo de inmediato,
una sonrisa que te decfa ahora estamos aqui, ahora no estamos aqui’” (456). La vuelta de Bolzman al
pasado es tan perfecta que recupera su apariencia de alguien capaz de sustraerse de un compromiso
férreo y total con lo presente, exactamente la misma liberacién que tiene lugar en su conversacién con
su amigo. Su sonrisa es la mejor prueba de que su aserto en la misma conversacion, unas paginas antes,
de que se puede recobrar intacto “lo que perdimos” (454). Bolzman recobra la sonrisa de su
adolescencia en un momento en el que estd y no esta con su amigo.

26 Como recuerda Gonzalo Aguilar, “algo une a los personajes de Bolaflo: todos son escritores o
aspiran a serlo” (1406).

27 Se trata de un pasaje muy citado de su discurso al recoger el premio Rémulo Gallegos por Los
detectives salvajes: “‘en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi
propia generacion, los que nacimos en la década del cincuenta” (Entre paréntesis 37).

28 Como explica el propio Bolafio en una entrevista: “A mi, a los 20 afios, mds que escribir poesia,
porque escribia también poesia (en realidad sélo escribia poesia), lo que me interesaba, lo que yo quetia
era vivir como poeta, aunque ahora no podria especificarte qué es lo que, para mi, era vivir como
poeta. Pero mi interés basico era ése, vivir como poeta. [...] Estdbamos contra el trabajo. Entre otras
cosas éramos flojos incansables, no habfa quién nos hiciera trabajar, yo trabajaba vivir cuando no me

quedaba mas remedio” (Bolario por si mismo 38).
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29 “La memoria es conocimiento que llega desde el pasado. No es necesariamente conocimiento sobre
el pasado” (14; traduccién mia).

30 Tal y como afirma José Rabasa, ““voz’ apenas es un término transparente que simplemente
corresponda con el discurso grabado” (313; traducciéon mia). En este sentido, las voces de los
entrevistados declaran algo que va mucho mas alla de sus propias declaraciones, que estin sometidas a
distintos sistemas de produccién y evaluacién. Como afirma Jean-Luc Nancy, cualquier voz es la marca
irrefutable de la presencia de un sujeto (42). Todos estos hablantes, con sus declaraciones declaran su
propia existencia, una existencia que hay que entender como una cadena de presencias pasadas y de la
presencia presente de quien da fe sobre ellas.

31 Esto consigna, como maxima autosuficiente, el 6 de mayo de 1914.

32 De nuevo un momento fundamental de la novela llega de forma velada por la insuficiencia del
testigo, que apenas puede captar “algunas frases, algunas palabras sueltas, las predecibles” (401).

33 Como explica Sanchez Prado, “Maples Arce y sus coetaneos establecieron nuevas formas de ingresar
al espacio de la literatura en México. Actual, el medio en el que se publico el primer manifiesto
estridentista, fue un péster que Maples Arce redact6 e imprimié por su cuenta y que fij6 en las paredes
de la Ciudad de México en diciembre de 1921. [...] El uso de los carteles es un cortocircuito en la idea
misma del campo literario, dado que apela a una comunicaciéon directa con la esfera publica sin la
intermediacién de las instituciones literarias” (54-55). El poema visual participa del mismo deseo de acceso
no reglado por estas instituciones.

34 Segun Juan Bordes, en el modelo didactico de los idedlogos de la Revolucién Francesa inspirados por
Rousseau, “el dibujo, desprendido de sus connotaciones artisticas, se consider6 esencial en la educacién de
todo ciudadano, pues es fundamental para coordinar lo que el ojo sabe ver y la mano puede decir. Este
nuevo dibujo con voluntad democratica de llegar a todos, debia nacer directamente de la Naturaleza” (35).

35 Para una exploracién relativamente reciente del papel de la muerte en la constituciéon de la identidad
mexicana, véase Death and the Idea of Mexico, de Claudio Lomnitz, en la que recoge distintos testimonios
histéricos que le permiten identificar a la Muerte como el “tétem nacional”, que para muchos pensadores y
artistas constituye la mejor representacion de la realidad mexicana (23-25).

36 En “El acercamiento a Almotasim”, Borges explora y juega con esta idea del desarrollo de la trama
narrativa como progresion epistemoldgica hacia una verdad transcendente. Igual que el autor de la novela
que Borges resefia deja a su protagonista y sus lectores delante de una cortina tras la cual parece esconderse
una revelacién, Bolafio deja a sus lectores al borde, sin una respuesta.

37 Emilio Sauri ha ofrecido recientemente una muy perspicaz lectura de estos tres pictogramas. En su caso,
la secuencia gira en torno a la cuestién de la perspectiva y el final de la novela ofrece a los lectores la
oportunidad de producir una conjetura que, en su misma formulacidn, sustituye el objeto de representacién
por una descripcién del sujeto lector (429). Mi anélisis va en otra direccién, sin que me resulte posible (o
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productivo) cuestionar la validez de la de Sauri. Ante el final de la novela, la critica se halla como Lima y
Belano ante el poema de Tinajero, discurriendo de la barca de Quetzalcoatl, el encefalograma del capitan
Achab o la desolacién de la poesia (401).

38 Detras de la primera “ventana” que aparece en el texto de la novela, la del cuarto de Ulises Lima, diminuta
como un ojo de buey, se ven azoteas en las que segin dice Lima que dice Carlos Monsivais “se celebran
todavia sacrificios humanos” (29). Garcia Madero tiene su primera relacién sexual inmediatamente después
de vislumbrar “el contorno de la ventana” de la habitacién de las Font (63). Hay otras ventanas en Los
detectives salvajes, y la ventana es un convencional medio de paso a otra dimensién o estado. Sin embargo, no
deja de resultar digno de mencién que en esta novela detrias de una ventana se puedan hallar la muerte
ritualizada, el principio de una vida sexual plena, y los rostros de los dos poetas enigmaticos que son el
motor de todo el proceso de busqueda de la novela, ese nicleo de sentido trascendente que darfa
justificacion al delirio investigador y complicador del archivista.

39 Mirando mas alla de las tapas del libro a un autor por el que Bolafio siempre declaré predileccion, se
puede recordar que al final del capitulo 55 de Raymela (el que culminaria la novela si la leyésemos
cronolégicamente) Oliveira estd suspendido en el quicio de una ventana de una forma que permite
aventurar que el fin del parrafo corresponde a su caida. De un modo u otro, ambas novelas, la de Bolafio y
la de su muy admirado Cortazar, terminan con una ventana que parece oftrecer lo que esta detras.

40 En su analisis de los pictogramas, Sauri emplea el término “riddle”, adivinanza (429). Sin embargo, es
preciso recordar que, tal y como afirma Paul de Man, la respuesta a una adivinanza no es imposible de
alcanzar, ya que simplemente estd oculta tras un dispositivo lingiifstico que puede ser descifrado por medio
de otra operaciéon del lenguaje (Critical Writings 206). En este sentido, aunque la respuesta verbal a los
enigmas pueda ser similar a la respuesta a la que se ofrece a una adivinanza, supone un salto de medio que
ha de entenderse antes en términos de glosa y discurso verbal simultineamente exegético y auténomo que
de mera transposicion lingtistica sin una fundamental incorporaciéon de lo material al ambito de lo verbal.
Una adivinanza, en s{ misma, ya supone la presencia de una voz previa que formula una pregunta; un
pictograma, por enigmatico que resulte y por largas que sean las elaboraciones que pueda generar, no.

41 Hablando de un escritor muerto muy joven, Georg Biichner, dice Bolafio: “Hay un tercer silencio
literario, que es el no buscado, el de las sombras que uno estd seguro de que estaban alli en el umbral y que
no han llegado a ser jamas hechos tangibles. [...] No sabremos jamas qué podria haber escrito Bichner a
los treinta afios. Y eso mismo se extiende en todo el planeta como una mancha, una enfermedad atroz que
de alguna forma pone en jaque nuestras costumbres, nuestras certezas mas arraigadas” (Bolaiio por si mismo
44-45).

42 Véase como uno de los dos jévenes le dice a Salvatierra que a los siete afios habia visto el poema de

Tinajero en un suefio (375).



