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Aun a riesgo de incurrir en los peligros del supetlativo, en las nefastas emboscadas de la
hipérbole, me gustarfa comenzar esta reflexion bajo el auspicio de una declaracion inicial que podria ser
tachada de extrema: Tras e/ eristal, la fantasia de Agusti Villaronga sobre los avatares espafioles de un
criminal de guerra nazi tras la contienda, es sin duda la pelicula mas perturbadora del cine nacional al
menos desde la muerte de Franco, por poner una fecha clasica de referencia. Dicho esto, en realidad la
afirmacién tiene poco de aventurada e incluso menos de original, pues, de una manera o de otra, con
admiracién o desdén, si hay algo en lo que concurren los escasos y marginales criticos que se han
ocupado del film, es precisamente en su caracter perturbador. Asi, John Waters, director de Pink
Flamingoes, consumado provocador cultural y apenas sospechoso de gustos cinematograficos timoratos,
asegura que Tras el cristal aventaja en intensidad a Sa/o de Pier Paolo Pasolini (citado en “Glass,” Cultepics),
confiesa que la pelicula le gusta mucho, pero que le asusta demasiado para ensefidrsela a sus amigos
(citado en Pedraza 15), y resume su opinion sobre ella con una frase lapidaria: “The most shocking
movie I’'ve ever seen” (“John”). Con semejantes credenciales no es sorprendente que la agencia britanica
de clasificacion la rechazara en su tiempo, prohibiendo de esa manera de facto su exhibicion en el Reino
Unido (Gallant), o que tras su estreno en el festival de Berlin, un espectador airado y aparentemente
italiano llamara a Villaronga “porco assassino” al tiempo que le propinaba un pufietazo (Villaronga,
Entrevista, Contenidos), o que un amigo del director mallorquin le confesara que su madre habia
vomitado tras ver su pelicula (Villaronga, Entrevista, Contenidos). A esta muestra de unanimidad
internacional en torno a la cualidad perturbadora del film, esta ecuménica perturbacién, cabe afiadir
opiniones de otros ctiticos como Stephen Holden en el New York Times (“a revenge fantasy of the most
icy viciousness”), Desson Howe en el Washington Post (“as heartless as it is unenlightening”), Elliott Stein
en The Village Voice (“a nightmarish masterpiece” [citado en “Glass,” Cultepics|, “an unsettling lyrical
nightmare” [citado en “Glass,” Flixster), Chris Gallant en Kinoeye (“It is profoundly disturbing, potently
evocative and easily one of the most lyrical nightmares ever concocted”), o Stephen Thrower, que ilustra
la cubierta del compendio de la legendaria revista de cine de arte y terror Eyebal/ con un fotograma de
Tras el cristal (Eyeball) y glosa con su propia resefia del film el folleto que acompafia a su edicién en DVD
de Cult Epics (“Claims are often made for the particular darkness of various extreme films, but once in a
while the viewer is taken on a journey leading genuinely further out—or further in” [Folleto]). Del lado
nacional, Ramén Freixas y Joan Bassa hablan, sin miedo alguno a la aliteracion y al énfasis, de “ese
universo turbulento y torturado, turbador y perturbador” (161), mientras que Pilar Pedraza otorga a Tras
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¢l cristal, en el unico verdadero libro sobre su director, la distincion de pelicula mas audaz del cine espafiol
(41), no sin antes haber cifrado en la propension a lo siniestro la principal caracteristica de la obra
cinematografica de Villaronga (16). Y sin embargo, tal vez la declaracion mas elocuente de ese caracter
perturbador, quiza mucho mas que los explicitos juicios de esos comentaristas, haya sido el silencio
general de la mayor parte de la critica, sobre todo de la académica. A pesar de sus bondades estéticas, su
originalidad, su ambicién cinematografica e intelectual y su inequivoco perfil de pelicula de autor, en
general la critica o bien ha ignorado la pelicula de Villaronga o bien, horrorizada, se ha quedado muda
ante su vision, ante ese “espectaculo desacostumbrado, meduseo y petrificador” (Pedraza 38), esto es, tal
y como se quedaban aquellos que contemplaban la enserpentada cabeza y los temibles ojos de la
Gorgona, aquellos que miraban cara a cara al espanto.

Evidentemente, al gesto inicial de proclamar el caracter eminentemente turbador de la pelicula de
Villaronga, intuido por reaccion visceral y confirmado por via plebiscitaria, habria de proseguir el intento
de dilucidar la anatomia de esa perturbacion. La primera dificultad que se ofrece a esa empresa, y la
primera conclusion de sus objetivos indagatorios, es la constatacién de que la cualidad perturbadora de
Tras el cristal obedece a una diversidad de factores, es de condicion multilateral y polimorfa como la
perversidad infantil freudiana. I.a aguda inquietud provocada por las peripecias del relato se propaga y se
ahonda a través de un conjunto de ambigiiedades, perplejidades y contradicciones que afectan a la
identidad o condiciéon de los personajes de la pelicula, a su adscripcién genérica y a su cronotopo,
produciéndose de esa manera una general perturbacién taxonémica que saca, literalmente, de sus casillas
a la audiencia al sabotear cualquier intento de refugiarse del horror en la tranquilidad de los esquemas
clasificatorios y la claridad de lo definido. Mi interés principal, aunque para llegar a él es de todo punto
indispensable transitar primero por esa cadena de perturbaciones en serie, es sin embargo un ultimo
desconcierto también de orden taxonémico: ¢Por qué y como inscribe el holocausto, un asunto en
principio excéntrico a su entorno, y que a veces se ha considerado propiedad natural de sus victimas
(Loew 215), esta pelicula espafola de los afios ochenta? ¢Es de hecho tal, una pelicula espafiola,
cualquiera que esto sea, y, tanto si lo es como si no, qué aspectos permiten incluirla o excluirla del cine
nacional?

En el nivel mas epidérmico, el que mas ha concitado la atencién de la critica y en el que tienen
asiento y punto de partida todos los otros desasosiegos acumulados por la pelicula, se encuentra la
perturbacion argumental, la derivada de los meros episodios e incidentes de la trama. La peripecia, dada
por extenso para remediar el relativo desconocimiento del film en virtud del ostracismo al que su
cualidad de obra maldita parece haberlo condenado, es como sigue. La fabula se organiza en torno a un
antiguo nazi, un doctor que habfa estado involucrado en un programa de experimentos con nifios,
realizados en los campos de exterminio. Al amparo de su siniestra y macabra practica cientifica, Klaus, el
médico aleman, habria realizado, y documentado minuciosamente mediante anotaciones, fotografias y
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dibujos, una variedad de terribles asesinatos de menores en cuya ejecucién concurrian, en confusion,
tanto la fascinacion de hacer dafio y matar como la satisfaccion de un intenso placer sexual obtenido en
el curso de esas violencias. Pero, todo eso es la prehistoria del relato, pues el presente de la pelicula
sucede una vez terminada ya la guerra.

Klaus vive refugiado o escondido con su esposa e hija fuera de Alemania, probablemente en
algiin lugar indeterminado de la costa mediterranea espafola si se toman en cuenta las notas paisajisticas
y arquitectonicas de la puesta en escena asi como el uso generalizado y exclusivo del castellano entre los
personajes. En este nuevo destino, Klaus ha continuado procurandose nifios locales para saciar sus
extrafios y letales apetitos. La pelicula comienza de subito en el curso de una de estas atroces fechorfas.
Tras fotografiar, acariciar, besar y finalmente rematar con un madero a un nifio desnudo y magullado que
esta colgado de las manos en un sétano, el ogro nazi del relato se precipita desde una torre sin que se
aclare si se trata de un intento de suicidio motivado por la culpa o de una caida accidental provocada por
el delirio que le acomete tras este ultimo episodio de violencia, placer y muerte. Mientras, alguien que ha
estado espiando los hechos, recoge el diario de los horrores abandonado por Klaus en la escena del

crimen. Como consecuencia de la caida —muestra la pelicula tras una elipsis—, Klaus se ha quedado
paralitico y, para seguir respirando, ha de permanecer dentro de un pulmoén de acero traido de Alemania
e instalado en una de las estancias del caserén donde reside la familia. Abrumada la esposa, de nombre
Griselda, por los cuidados que demanda el enfermo —en un par de ocasiones siente la tentaciéon de

dejarlo morir o de matarlo tras desconectar accidentalmente y después a proposito el pulmoén de acero—
escribe a sus padres a Alemania para que le busquen a un profesional que pueda ayudarla. Sin embargo,
tras su alarmante intrusién en la casa y después de mantener una conversacion secreta con Klaus, esas
labores de enfermerfa terminan siendo encomendadas, a despecho de Griselda, a un misterioso joven
llamado Angelo. La pelicula revelara mas adelante y de manera gradual que Angelo es el superviviente de
uno de los abusos sexuales de Klaus en su presente exilio, ademas del testigo de su dltimo asesinato, el
complice anénimo que, convenientemente, hizo desaparecer el cadaver, y la persona que encontr6 y
posee en la actualidad el meticuloso diario del que fue criminal de guerra y de paz. Angelo también tiene
en sus manos y obsesivamente frente a su mirada uno de los objetos fundamentales en ese progresivo
proceso de revelacion: una foto en blanco en negro, aparecida enigmaticamente por primera vez en
pantalla tras el prologo y antes de los créditos, en la que Klaus posa al lado de un nifio que, en virtud de
las convenciones de iconografia fotografica, podria considerarse hijo suyo, pero que es Angelo, su
victima. Con todo ese bagaje en su poder, Angelo empieza a adquirir rapidamente el control en el
domicilio del antiguo doctor nazi, alternando la lectura en voz alta, a veces acongojada, ante Klaus de
algunas entradas de su propio diario y las declaraciones de que quiere ser lo que éste fue, con una serie de
actos donde el nuevo artifice del mal, éste angel vengador o aprendiz de brujo, reproduce la confusion
entre violencia, erotismo y poder que caracterizaba las maldades de su postrado e involuntario mentor.
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En una de sus primeras acciones, la antigua victima reproduce la fe/latio a la que le habia obligado cuando
nifio su victimario, pero lo hace tras haber apagado el pulmoén de acero que asiste a la respiracion de éste
y entre sus desesperados estertores en busca de aire. En otra ocasion, ensaya una suerte de réplica inversa
de esa escena primordial, del trauma, masturbandose y eyaculando sobre la cara de Klaus mientras recita
algunas sesiones de su diario y repite las palabras con que éste lo habia intimado de nifio a someterse a
sus deseos. Tras mostrar a Griselda la cara manchada de semen de su esposo, procede, en una tensa y
morosa escena, a acosarla, perseguirla y, después de un desesperado forcejeo, a ahorcarla finalmente con
unos cordones de cortina atados a la balaustrada de la galerfa que circunda el interior de la casa. A
continuaciéon coloca parsimoniosamente el cadaver de la mujer sobre el pulmén de acero, su cara
apoyada en el cristal e iluminada con una luz azulenca en medio de la oscuridad de la habitacién,
quedando asi frente a los ojos del esposo paralitico que habra de mirarla durante toda la noche. Rena, la
hija de Klaus y de Griselda, ha escuchado los ruidos y los gritos del asesinato de su madre tras la puerta
cerrada de su cuarto, pero cuando Angelo la deja salir, la nifia le ruega que duerma con ella para
ahuyentar el miedo que dice sentir. Duefio ya absoluto de la situacién y portando la misma gabardina y
las mismas gafas oscuras que Klaus llevaba cuando abusé de €l siendo nifio, Angelo asume o escamotea
explicitamente la personalidad del nazi que lo habia vejado, le asegura a Rena que ahora él es su padre y
empieza a destruir y quemar los muebles en el patio interior de la mansiéon para después rodear las
galerfas con alambradas en un obvio intento de simulacro carcelario. Con esa nueva escenografia y a
imitacién de sucesos narrados por Klaus en su cuaderno de bitacora, Angelo atrae a un nifio a la casa, lo
desnuda y, en un plano detalle, le clava una inyeccién de gasolina en el corazén para contemplar, y que
aquél también vea, su horrible muerte. De igual manera, y siempre frente al atormentado Klaus, tras
raptar a un joven del coro local, lo degtiella sangrientamente a cuchillo mientras el muchacho, obligado
por su verdugo, canta temblorosamente una cancién. En el dltimo episodio de esta galerfa de horrores,
Angelo, airado con Klaus por haber intentado que Rena diera aviso de lo que sucede en la casa y por su
renuencia a participar en sus designios, lo saca del pulmén de acero, lo lleva en brazos como a un nifio,
lo deja en el suelo, y, en medio de una insoportable agonia, le fuerza a hacerle una fe/latio cerrando de esa
manera el ciclo de inversiones del primer encuentro entre ambos cuyas imagenes aparecen
intermitentemente durante la secuencia. Rena, que ha sido testigo de la violacién y el asesinato de su
padre, va a su habitacion, se hace un recogido de pelo que le da una apariencia andrégina, se pone ropa
de chico con un leve toque militar y vuelve a la estancia del pulmén de acero, ahora mas azulada a irreal
que nunca: extrafios charcos en el suelo y después la lluvia filtraindose por el techo. Alli, dentro de la
maquina y con un pijama similar al que llevaba Klaus cuando la ocupaba, espera Angelo. Rena trepa al
artilugio, se pone a ahorcajadas sobre él y empieza a quitarse la ropa. La imagen se congela y la
habitacién con ambos personajes dentro se convierte en una de esas bolas huecas de cristal donde la
lluvia, la nieve o el confeti cae sobre una paisaje sumergido en agua.
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De los meandros de este inquietante rosario de incidentes se desprenden como consecuencia o
correlato otros dos niveles de perturbaciéon en la pelicula, uno con respecto a los personajes y otro en
relacion al género del film. Lo que une a estas dos nuevas formas de perturbacion es que ambas estan
producidas por una idéntica dificultad de encuadrar a las criaturas que habitan la pelicula o al género al
que ésta se acoge en taxonomias al uso; el personaje y el género de Tras e/ cristal se resisten por igual a la
delimitaciéon o la comprension mediante parametros convencionales de identificacién; uno y otro se
mueven en zonas fronterizas, hibridas, mestizas o contradictorias, en los territorios de lo que Mary
Douglas llama lo sucio o el tabu (2-7) y lo que Julia Kristeva denomina lo abyecto (4).

Los personajes de la pelicula de Villaronga son escandalosamente ambivalentes y reversibles en
cuanto a su categoria moral, su posicionamiento en la jerarqufa de poder, su género sexual, su mismo
nombre y su identidad en general. Angelo es victima inocente, justiciero vengador, victimario y asesino,
es Angelo y es Klaus (“Yo, Klaus,” dice contraviniendo su nombre, “amo a la muerte” ), es Angelo y
diablo (“Ha entrado como un demonio,” grita la criada cuando irrumpe en la casa), es nifio, o incluso
hijo putativo y fotografico del aleman, y luego adulto con respecto a éste (“Ahora el nifio eres td”) y
padre en relacion a Rena (“Yo soy tu padre”, le asegura a la nina). En el otro extremo, Klaus pasa de
torturador a torturado, de sujeto agente a paciente, de detentador de un poder desenfrenado a ejemplo
maximo de la impotencia, de odioso malvado a objeto de compasién, de duefio de la mirada y el texto a
esclavo de ambos, de asesino a asesinado. En la uGltima casilla de estas a manera de tres en raya, para
expresarlo mediante el juego con que se entretiene ocasionalmente el trio principal de personajes, en la
casilla Rena, confluyen lo femenino y lo masculino, la nifia asustada por la muerte de su madre y el
cémplice por omision o alianza en ese asesinato, el ser indefenso que sufre los rigores de la autoridad de
su madre, su padre o Angelo y, en la tltima escena, la heredera final del papel, la posicion, la mascara, las
prerrogativas y obligaciones del ejecutor del mal. Hay un momento de la pelicula que puede servir como
apretado resumen de estas turbadoras fluctuaciones de los personajes: Angelo, una vez usurpada la
personalidad de Klaus, ocupado su lugar dentro del pulmén de acero, y adquirida hasta su misma
indumentaria, se encara con una Rena ahombrada que lo besa en la frente —besa al reciente asesino y

violador de su padre— y lo mira desde arriba mientras ambos dicen al unfsono “Gracias, Angelo,”
provocando asf un inmediato laberinto onomastico, identitario, psicolégico y moral.

La turbacién propiciada por los multiples altercados taxonémicos que la caracterizacion de
Klaus, Angelo y Rena depara tiene como paralelo y complemento la indefinicion genérica de Tras el cristal,
la desazon originada por la amalgama de géneros cinematograficos y tipos de peliculas que se acumulan
en ella. Frecuentemente, en bibliotecas, fonotecas, tiendas de peliculas en formato doméstico o estudios
de género, como el volumen Cine fantistico y de terror espasiol (1984-2004) editado por Carlos Aguilar, el film
de Villaronga ha sido clasificado dentro del género de terror. En verdad, hay indudables elementos tanto

en la puesta en escena —Ja gran mansion, aislada y solitaria, la necesaria tormenta, la prevaleciente
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oscuridad o nocturnidad— como en las peripecias de la trama, que justifican la inclusion de la pelicula en
dicho género, pero tal vez el mayor horror producido por Tras e/ cristal no radica en los sucesos y sus
escenarios, sino en una suerte de escalofrio conceptual, en el susto o el asco producidos por aquellos
objetos que no se dejan agrupar nitidamente en categorias establecidas. No hay nada mas aterrador o
repugnante que lo inclasificable. En el caso de Tras e/ cristal, su filiacion dentro del, digamos, frivolo
género de terror, queda comprometida por ciertos ribetes de pelicula histérica, de seria pelicula de guerra
o, mas concretamente de pelicula del Holocausto: las sempiternas fotos de archivo desplegadas con
fondo de cancién alemana mientras aparecen los titulos de crédito, a manera de pértico documental del
relato en que se insertan o los diarios testimoniales de la contienda rigurosamente mantenidos por Klaus,
que tanto tendran que ver con el desarrollo de los incidentes de la trama. Obviamente, dada la aparicion
de mecanismos como la presencia del enigma y la intriga, la bisqueda de la ansiedad en la audiencia, el
empefio de diferir revelaciones y acontecimientos junto al final descubrimiento del secreto y la catartica
realizacién del esperado o temido suceso, la pelicula podria ser perfectamente calificada de cinta de
suspense, de film de misterio o de #hriller. Por otra parte, de nuevo, existe la legitima posibilidad de
clasificar la primicia de Villaronga como pelicula intelectual en virtud de sus intentos de reflexion
psicologica, ética o filosofica.

El film se origina en una lectura de La tragedia de Gilles de Rais de Georges Bataille. Stephen
Thrower, que junto a otros criticos, como Donato Totaro (1), ha reflexionado sobre este vértigo
genérico de Tras el cristal, hace balance de sus consecuencias al afirmar que la confluencia en la pelicula de
la extrema gravedad de su tema y la trepidacion o el voyeurismo consustanciales a los géneros de horror
y de suspense, obliga al espectador a enfrentarse a su posible complicidad con lo abominable (Folleto).
Pero ni siquiera son esos los tnicos géneros infiltrados en el film de Villaronga, pues el énfasis puesto en
lo doméstico y familiar, en las relaciones amorosas, en la lagrima, el sufrimiento y el sacrificio, sugiere
que la pelicula también coquetea con el melodrama, un melodrama ciertamente perverso y plagado de
subversiones sexuales, genéricas y éticas. A estos efectos, quiero recordar que para sorpresa de muchos y
para indignacion de otros tantos, Villaronga declar6 en el estreno del film en el festival de Berlin que su
pelicula era una historia de amor (Villaronga, “Entrevista”, Torreiro 19; Villaronga, “Entrevista”,
Huidobro 187). Al socaire de afirmaciones de ese tipo y de las ambigiiedades morales e ideoldgicas,
algunos también han llegado a acusar a la pelicula de pro-nazi (Villaronga, “Entrevista”, Huidobro 187) o
al menos de peligrosamente equivoca en ese sentido (Monterde 64), metiéndola por tanto de rondén o
por la puerta de atras en el cine de propaganda politica. Y si de realizaciones y lecturas perversas de la
pelicula se trata, en Tras el cristal, de titulo con resonancias lewiscarrolescas, se transparentan y se
depravan algunos motivos tipicos de la urdimbre del relato infantil, del cuento de hadas y de la historia
fantastica: el ogro que devora a los nifios, el castillo, la torre y la mazmorra, la mala madre o la madrastra
que debe morir, la nifia cautiva y el principe salvador. Simese a todos esos cruces genéricos, la opcion de

Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies 6 (2010)
Letras Peninsulares 22.2 (2010)



153

calificarla como pelicula de autor, y por tanto al margen de toda constriccién genérica, en funcion del
desarrollo de una poética cinematografica personal por parte de su director. Incluso serfa posible hablar
de su pertenencia a lo que podriamos llamar el género cinematografico intertextual (toda pelicula lo es,
pero algunas llaman mas explicitamente la atencién sobre esa condicion, hacen alarde de ella), si se tienen
en cuenta las evidentes e ineludibles referencias a clasicos como Citizen Kane (una bola de cristal con su
paisaje inicia la pelicula de Welles y acaba la de Villaronga), Marathon Man de John Schlesinger (un
médico nazi, el histérico Christian Szell conocido como el “Angel Blanco” de Auschwitz, vive en el
exilio de postguerra y, como Klaus, o Angelo, su sucesor, su sosias, contintia profesando el ejercicio del
horror), o, entre muchas otras, I/ portiere di notte de Liliana Cavani (Chatlote Rampling, antigua reclusa de
un campo de concentracion, se cubre sensualmente el pecho desnudo con unas manos enguantadas a lo
Hilda al tiempo que luce gorra y pantalones de oficial nazi en el famoso cartel de la pelicula).

Acaso cabria resolver todas esas inestabilidades genéricas mediante el expediente de incluir
simplemente la pelicula en el amplio grupo del drama, pero tal vez también eso terminarfa complicando
ain mas la mezcolanza de géneros que la caracteriza. Ademas, incluso esta dltima clasificacion, tan
general, tan vaga, no esta exenta de contrariedades como, por ejemplo, la sorprendente presencia de
algiin incidente de comedia fisica: la famula de la casa, con las bragas ridiculamente a media pierna,
interrumpe una escena de gran tension entre Angelo y Griselda para preguntar si por ultimo le van a
poner o no la inyeccién, una inyeccion que Angelo, delatando la falsedad de sus supuestos
conocimientos de enfermerfa, se ha negado a administrar y que, en un cruel sarcasmo del guién, preludia
la que si clavara con mano firme y la jeringa llena de gasolina en el corazén de un nifio. ¢Cémo reir en
una pelicula sobre la violencia y el mal? ¢;Qué ha de hacer el espectador con el recuerdo de su risa cuando
descubre que aquello que provocé la hilaridad era el anticipo de una escena de la mas ignominiosa
crueldad?

La cualidad quimérica, monstruosa, de T7as e/ cristal con respecto a la identidad de sus personajes

o en relaciéon a su género cinematografico todavia aqueja a un tercer aspecto —tres en raya— de la
pelicula: su cronotopo. La imposibilidad de fijar y estabilizar con nitidez las coordenadas espacio-
temporales es una constante que recorre de principio a fin la historia contada en el film de Villaronga. La
pelicula basada en sucesos ocurridos en la Francia del siglo XV, los crimenes de Gilles de Rais,
convenientemente trasladados a la época del Holocausto en la Alemania del XX, tiene lugar en un espacio
indeterminado, en un no-lugar, que podria ser Espafia pero que en ningiin momento se hace explicito.
Tras el cristal es un relato francés o aleman que no ocurre ni en un sitio ni en el otro y termina en una
habitacion de tintes irreales o en el interior de una esfera de cristal. El tiempo, por otro lado, de esta
historia franco-germana que acaso, s6lo acaso, sucede en Espafia es mas preciso, pues Griselda menciona
que ella y Klaus llevan ocho afios expatriados, es decir, estarfamos en torno a 1953. Sin embargo, este
punto mas o menos concreto en el curso de la crénica histérica queda ineludiblemente abrumado y
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contaminado por los dos momentos del pasado, el siglo XV y sobre todo el periodo de la segunda guerra
mundial y los campos de exterminio. En rigor, se podria conjeturar, estos desplazamientos e
incertidumbres del cronotopo, esta desterritorializacion y destemporalizacion de la historia, no son otra
cosa que légicas manifestaciones de la inherente perturbacion espacio-temporal de uno de los motivos
fundamentales de la trama de Tras e/ cristal: el exilio. Para el refugiado, el huido o el exiliado, el lugar
donde se encuentra significa en gran medida la ausencia del que tuvo que abandonar; en aquél se
inmiscuye continuamente éste y Angelo lo pone de manifiesto al transformar la casa en un trasunto de
los campos de concentracion. Por lo que respecta al tiempo, el exilio es un conglomerado de asincronfas
y anacronismos, pues sobre el presente gravitan fatalmente el instante del pasado que dio lugar al éxodo y
el anhelado o temido momento del futuro en que se conffa o se teme volver al origen.

El exilio que aflige a los personajes de T7as el cristal y que contribuye de manera tan notable a la
desestabilizacion del espacio y el tiempo en la pelicula, es también una figura apropiada, al menos como
argumento inicial, en la reflexién sobre la incomoda relacién de Villaronga y su obra con el conjunto del
cine espafiol, esto es, sobre la perturbacion perpetrada por sus producciones con respecto a su posicion
dentro de la cinematografia nacional. Villaronga ha sido frecuentemente condenado al exilio interior, o al
menos a los arrabales, de esa cinematografia. Para ser exactos, la palabra “condenado” no es la mas

(13

certera —“‘premiado” serfa mucho mas apropiada— y a “exilio” habria que anaditle los calificativos de
“dorado” o “glorioso”, pues en la mayor parte de los casos la afirmacion de esa dudosa espafiolidad de
su cine, o la franca declaracion de estar bordeando la extranjerfa, se ha producido en forma de elogio.
Ramon Freixas, por caso, lo califica en Dirigido de “cineasta atipico y hasta anémalo en el panorama del
cine espafiol” (14), a pesar de que el motivo sea el estreno de una pelicula de tema tan tedricamente
nacional como E/ mar (2000): la Guerra civil y sus secuelas. En otra ocasion, en un libro sobre el cine
fantastico y de terror espanol, el mismo Freixas y Joan Bassa le confieren “el rango de personalidad
excéntrica y de cineasta extraterritorial”, aunque luego curiosamente afladan que “declina una mirada
trasterrada” (171). Pilar Pedraza, por su lado, comienza su libro sobre Villaronga con el acertijo de que su
interés por el cine del mallorquin se debe a tres razones: “por tener un mundo propio, por ser director
espanol, y por no parecerlo” (5). Un par de paginas mas adelante se extiende a consideratlo, entre
admiraciones, como “casi extranjero” (7). El sambenito o la distincién de meteco del cine espafiol tiene
su comienzo y meollo, por supuesto, en su primera pelicula, en Tras e/ cristal, segin reconoce Marsha
Kinder en el clasico Blood Cinema (185), para después empefarse en rebatir contundentemente y contra
corriente ese juicio de los criticos nacionales. Como criterio de arranque en su alegato a favor de la
espafiolidad de Tras e/ cristal, Kinder se concentra en la capital importancia de la violencia en la pelicula.
La apreciacion es legitima, puesto que hay en efecto una venerable tradicion espafiola de violencia y
exceso en las artes y las letras que se remonta, como minimo a los sangrientos Cristos castellanos de la

Edad Media y el Renacimiento, los cuales, incidentalmente, semejan antecedentes lejanos o participes de
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la misma idiosincrasia iconografica, del nifio desnudo de las primeras escenas del film de Villaronga y del
adolescente aparatosamente degollado mientras canta la antifona navidefla Puer natus est en una de las
ultimas.

En la palestra literaria —el término bélico es intencional—, la deriva violenta de la cultura
espanola se dilata del Lazarillo a Quevedo y, luego, a Goya a Valle-Inclan, a Baroja, Solana, Cela,
Goytisolo o Juan Madrid. De manera sumaria, esa tradicion se afana en una hiperbdlica representacion o
ejecucion de violencias, es prédiga en crueldades y se mantiene fiel al cuchillo

que penetra fino

por las carnes asombradas

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafiada

la oscura raiz del grito. (Garcia Lorca 1272)

Es una tradiciéon que se explaya en efusiones de sangre, en horribles mutilaciones o en visceras
derramadas, que es notoria por el numero de parricidios de todo tipo —Marsha Kinder dice que no hay
otra cinematografia que ofrezca mas matricidios (232 )— y conspicua por su propension a sacar todo lo
anterior a la plaza publica, ya sea para amarga contemplaciéon o para divertimento alborozado de la
audiencia. Como aclara Lorca, refiriéndose a la corrida de toros y a manera de frontispicio en su
indagacion sobre el duende en las manifestaciones culturales patrias, “Espafia es el tnico pais en que la
muerte es un espectaculo nacional . . . Y su arte esta siempre regido por un duende agudo que le ha dado
su diferencia y su calidad de invencion” (Garcia Lorca Conferencias 2:107). El simple cotejo de un par de
citas sorprendentemente similares de Camilo José Cela y Juan Goytisolo no sélo alerta de esta serie
nacional de violencias, sino que también nos revela que muchos de los responsables de este tipo de
reflexiones perciben la realidad historica espafiola en los mismos términos, como una cadena de
crueldades recurrentes, edificando asi una imagen de la nacién, una imagi-nacion, si se me disculpa el
facil calambur, de impronta inexorablemente violenta. Por un lado, la voz narrativa de San Camilo, 1936
advierte en su alucinada reflexion sobre las visperas de la Guerra Civil que “la sangre llama a la sangre, la
sangre es el eco de la sangre” (Cela 83); por otro, Alvaro Mendiola se pregunta en Sesias de identidad sobre
sus sangrientos recuerdos espafioles: “cQué estrato de la memoria te importuna? La violencia engendra
nueva violencia, las imagenes brutales se cruzan |[...]” (Goytisolo 154).

Si nos atenemos a la enormidad de violencias, tanto en nimero como en calidad, exhibidas en E/
mar, una pelicula cuyo relato se articula en torno al eje de la Guerra Civil espafiola, no veo razoén por la
cual Villaronga no pudiera ingresar como miembro de pleno derecho, e incluso en posicién de privilegio,
dentro de esa tradicion nacional, socavando asi el lugar comun de su supuesta cuasi extranjerfa.! Lo
mismo se podria argumentar esgrimiendo la brutalidad de la Espafa profunda expuesta
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granguifiolescamente y con fruicion en 99.9 (1998), que, segun admite Villaronga, ha sido la pelicula en
cuya realizacion ha disfrutado mas (Villaronga, “Entrevista”, Huidobro 195). El problema es pues Tras ¢/
eristal, una de esas primeras obras que como ciertos sacramentos parecen imprimir carisma o a semejanza
de algunos crimenes pueden dejar una mancha indeleble. Aunque la critica haya de hecho reconocido
importantes afinidades con algunas de sus peliculas posteriores de tema espafiol, caso de E/ mar (Freixas
14; Chappuzzeau 97), y aunque las formas, los modelos y los manierismos en la representacion de la
violencia ejecutada por Villaronga en Tras el eristal pudieran no ser tan diferentes a los habituales en la
mencionada tradiciéon nacional, finalmente lo que ha prevalecido en la opinién sobre la pelicula es que,
de manera inopinada y para gran pasmo de muchos, esas crueldades no provenfan de la inacabable
cantera local, sino que tenian fuentes y origenes extranjeros. De esa manera, la pelicula de Villaronga
venfa a romper aparentemente con el ensimismado monopolio nacional en relacién al tema de la
violencia dentro del cine espafiol. Gilles de Rais, en la detallada glosa de Georges Bataille (83), y la
Alemania nazi, a través de una vasta copia de documentos (Villaronga, “Entrevista”, Huidobro 188), eran
los proveedores que surtian una buena parte de las atrocidades de Klaus y Angelo en el relato filmico de
Villaronga. La excentricidad resultaba todavia mas sangrante si se piensa que, probablemente debido al
exceso de inventario en el almacén de la violencia nacional y a la contumaz urgencia por seguir dandole
salida, o a causa de la lejania en que el pais se habfa hallado con respecto a Europa en la historia reciente,
el Holocausto se percibfa como un tema totalmente ajeno al cine espafiol en general. Pese a la
incorporacion a lo bufo de la Alemania nazi en una de las subtramas de ;Qué he hecho yo para merecer esto?
(1984) de Pedro Almodévar un afio antes, o del regreso definitivo a Europa a través de la incorporacion
a la Comunidad Econémica Europea unos meses después, a principios del 2000, el interés de una
pelicula local por el Holocausto en la Espana de 1985 era algo totalmente inusitado, impropio incluso.
Para no llamarse a engafios, asi seguirfa siendo también en el futuro, como atestigua el hecho de que los
dos unicos titulo mayores que incluiran el tema de la Alemania nazi en afios posteriores, Ia niia de tus gjos
de Fernando Trueba y Los amantes del Circulo Polar de Julio Medem, ambos de 1998, lo harin de una
manera muy ligera y lateral, trufindolo entre el humor de una comedia o el tragico amor de un
melodrama plagado de juegos estructurales. La pelicula de Villaronga continuarfa, pues, siendo
encasillada debido a su tema en el capitulo de extravagancias o fenémenos del cine espafiol muchos afos
después de su aparicion.

Sin embargo, de igual manera que la indisciplina genérica de Tras e/ cristal, tan caracteristica de
una buena parte del cine espafiol, la acerca notablemente a éste, las perplejidades de su cronotopo y de la
identidad de sus personajes, son susceptibles de contribuir a un fenémeno de nacionalizacién o
naturalizacién del asunto extranjero. A pesar de la escasez de referencias concretas, la practica totalidad
de la critica ha entendido que la historia de la pelicula sucede en Espafa y de manera mas concreta, para
algunos (Gallant; Totaro), en algun lugar de Cataluna. La pelicula, sin embargo, nunca aclara ese extremo
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explicitamente. Lo tnico que tenemos son un grupo de elementos que posiblemente apuntan en esa
direccion: algunas notas paisajistas, el ligero aire neo-mudéjar de la torre del caserén donde ocurren los
hechos, la escolania de musica religiosa, dirigida por una monja, que Angelo acecha tras las ventanas para
seleccionar a una de sus presas, algunas alusiones a productos mediterraneos como las aceitunas y poco
mas. Es llamativo que con estas escuetas indicaciones de lugar, la opiniéon de la critica en cuanto a la
ubicacion de la accion haya sido tan unanime, sobre todo si se tiene en cuenta que una buena parte de
esa critica proclama al mismo tiempo la discutible espafiolidad del film. ¢Por qué situar una pelicula sobre
el Holocausto supuestamente tan poco espafiola precisamente en Espafia? ¢Y por qué inferir de manera
inmediata y con tan pocos indicios que se desarrolla justamente en Espafia? A esta segunda pregunta
cabria responder que, aparte de las referencias anteriores, el hecho de que todos los personajes sin
excepcion hablen en castellano no deja lugar a dudas sobre el lugar donde ocurren los hechos; la tnica
variacion dialectal, el leve acento catalan de la criada interpretada por Inma Colomer, reforzarfa, un tanto
irénicamente, la territorialidad espafiola de la historia. Pero este hecho aporta a su vez un indice de
confusion, de perturbacion lingiifstica. Klaus y Griselda que, segin aclara la segunda, viven aislados en la
casa y sin apenas contactos con el exterior, hablan continuamente entre ellos en un perfecto espanol, e
igual hace Rena, que ademas, se dice también, no ha asistido nunca al colegio local. I.a pelicula jamas
incurre en la tipica convencién de salpicar aqui y alla alguna palabra sintomatica del idioma nativo de los
personajes para marcar su identidad nacional, ni el recurso de que hablen con ciertos rasgos
estereotipados de acento que revelen o aseguren esa nacionalidad. Obviamente, esta circunstancia podria
ser explicada también como una mera convencién: independientemente de cual sea la nacionalidad o la
lengua de los personajes, éstos hablan el idioma de su audiencia. No obstante, hay otros desajustes en la
onomastica de los protagonistas alemanes y en la elecciones de los actores que los representan que dan
pabulo a la confusién originada por esa anomalia linglistica. El personaje de Klaus, de nombre
indudablemente aleman, esta encomendado a un veterano, casi estereotipico, actor en papeles de nazi e
incluso del mismo Hitler: Giinter Meisner, aqui hablando fluidamente en espafiol. El nombre de
Griselda, sin embargo, es mucho mas internacional e indeterminado, pues es de uso en comun en
Francia, Inglaterra, Alemania y Espafia, y su personaje, ademas, lo hace Marisa Paredes, tal vez
demasiado conocida ya por esos afios como para representar convincentemente en clave realista a una
mujer alemana y tal vez demasiado teatralmente rubia, en agudo contraste con unas cejas negras, como
para no sospechar un consciente y voluntario intento de mascarada. Finalmente, esta Rena, cuyo poco
comun nombre se usa preferentemente entre judios, para los que, doblando el sarcasmo, significa
“melodfa” o “alegria” en hebreo, aunque también puede tener origenes latinos con el significado de
“vuelta a nacet”; Puer natus est .

Ante este extrafio y confuso conjunto de deslizamientos espaciales, lingiifsticos, onomasticos y
nacionales, no estarfa fuera de razoén la hipotesis de que en Tras e/ cristal se lleva a cabo un proceso de
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desgermanizacion del Holocausto y los horrores nazis. A su vez, esa hipotesis ofrece dos alternativas que
no tienen por qué ser excluyentes. En primer lugar, la desgermanizacion del Holocausto se realizaria
mediante una correspondiente panhumanizacion y ahistorizacion de la violencia representada a partir de
todas esas perturbaciones del cronotopo y la identidad de los personajes. Desde ese punto de vista, las
palabras con las que Vargas Llosa resume la “implacable advertencia contenida en la obra de Bataille” en
relacion con las acciones de Gilles de Rais podrian servir también para dilucidar el espanto producido
por Tras el cristal: “En cada uno de nosotros, amordazado y sujeto por las convenciones de la comunidad
que nos rodea, acecha jadeante el paso de los nifios, el punal en el aire, la mano en la bragueta, un
pequeno Gilles de Rais” (30). De otro lado, ese flanco de la hipétesis coincide con las opiniones de la
critica, y del mismo Villaronga, con respecto al caracter meramente accesorio, anecdético, escenografico
o estratégico del nazismo en la pelicula y en cuanto a la visién de ésta como una reflexion atemporal y de
alcance universal sobre el mal, la crueldad, el deseo y las relaciones de dominacién entre los hombres
(Freixas, y Bassa 162; Casas 16; Gallant; Villaronga, “Entrevista”, Huidobro 188-89; Villaronga,
“Entrevista”, Contenidos; Curti 3; Diaz 38; Pedraza 16, 18, 40).

En la otra vertiente de la tesis de la desgermanizacion, serfa hacedero plantear, sin embargo, que
lo que hace Tras el cristal es espanolizar el Holocausto. De un lado, se produce ese desplazamiento
espacial de Alemania a Espafia, la Espafia franquista de 1953, en la que semejan darse las condiciones de
impunidad que, segun Villaronga, le habian decidido a optar por el traslado de las acciones de Gilles de
Rais a la época del Holocausto (“Entrevista”, Huidobro 188). En la pelicula, el lugar donde ocurren los
hechos parece haber permitido el asilo del criminal nazi y la comisién de sus desmanes actuales, ademas
de hallarse en unas condiciones de precariedad que facilitarfan la posibilidad de obtener los favores
sexuales de un nifio a cambio de un cigarro, una sonrisa y un poco de comida, o a consecuencia de un
gesto de autoridad. En relacion con la salvaguarda de las personas, su bienestar y el mantenimiento de la
justicia el omnipresente estado franquista aqui no existe, ni esta ni se le espera para acudir al socorro de
las victimas. Por contera, el ejercicio de la violencia pasa del refugiado aleman a Angelo, al nativo, el cual
elige por afiadidura como su primera victima, a una especie de extranjero interno parcialmente similar en
su condicion a los judios alemanes: el personaje al que Villaronga denomina una y otra vez, aunque en su
apariencia en la pelicula no sea tan evidente, el “nifio gitano” (Villaronga, “Entrevista”, Torreiro 18;
Villaronga, “Entrevista”, Contenidos). Para ser exactos, ya en Angelo, como también delata su nombre,
ligeramente extranjero pero no del todo, convergen igualmente lo excéntrico y lo local, lo forastero y lo
propio. Sin embargo, al margen de lo anterior, lo que habria que preguntarse es si por debajo de su
relato del Holocausto la pelicula acoge las marcas caracteristicas de esa crénica propension a la violencia
de la cultura espafiola.

Casi todo aquel que se ha ocupado de Tras e/ cristal ha hecho hincapié en las imagenes que inician
la pelicula: un primerisimo plano detalle del ojo de la victima, del nifio colgado, seguido de otro primer
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plano del ojo de la camara con que Klaus lo esta fotografiando. La critica ha relacionado estos dos planos
con otras instancias de la pelicula para destacar la importancia de la mirada con respecto al deseo y la
obtencion de placer (Totaro), el ejercico del poder y los procesos de objetivizacion (Gallant), los
mecanismos de identificacién de la audiencia y de construcciéon del asesino mediante la
espectacularizacion del crimen (Kinder 189), o la compulsién a contemplar el horror, ejercida sobre del
espectador que de esa manera queda involucrado como cémplice (Pedraza 38, 42). En todas esas
consideraciones se podia haber acudido a la conexién intertextual del comienzo de la pelicula con las
apreciaciones de Bataille en su estudio sobre Gilles de Rais en torno a la primicia del deseo de
contemplar la muerte por encima del goce sexual, en la comision de sus crimenes, o incluso cabrfa haber
recordado las peripecias oculares de su Histoire de /"0eil. Sin embargo, quiero proponer que el intertexto
cinematografico de mayor trascendencia para esos dos ojos que abren T7ras e/ cristal es la escena en que
Bufiuel corta otro por la mitad con una navaja de afeitar al principio de Un chien andaln, en un idéntico
primerisimo plano detalle. No serfa descabellado pensar que el comienzo de la pelicula de Bufiuel, de
apariencia extranjera también por el idioma de su titulo, pero llena de igual modo de atavismos,
constituye la escena primordial o el gran gesto inaugural de la representacion de la violencia nacional en
el cine espanol. La relacion de Tras el cristal con la escena es Bufiuel es inevitable, pues no sélo se limita al
principio de la pelicula de Villaronga, sino que sus componentes estan diseminados por toda ella, como si
su director los hubiera fragmentado para después esparcirlos a manera de piezas de un rompecabezas a
lo largo del metraje: la navaja de afeitar aparece unas escenas mas tarde, de nuevo en un fetichizado
primerisimo plano, en un momento en que Angelo esta rasurando a Klaus, le hace un corte y se lleva a
los labios el dedo manchado de sangre; durante el acecho de Angelo a Griselda y poco antes del
asesinato de ésta, la camara recoge en primer plano y por partida doble, el ojo aterrorizado de la mujer;

Angelo tiene una cicatriz en la ceja —¢Qué tienes en el ojo?” le pregunta Rena—, que finalmente
funcionara como la marca que revela su identidad y su pasado, a ser cotejada con la que aparece en las
fotograffas y los dibujos del diario del asesino —dos inmensos ojos de nifio sobre la pagina y la pantalla.
Klaus, el aleman, el extranjero, violenta al Angelo nifio, pero la cicatriz en el ojo, el primen origen del
trauma, es anterior a su llegada y funciona como un deictico, un rastro, que apunta a la herida dejada a
través de los tiempos por la tradicion cultural espafiola de la violencia.

Anos después, E/ mar comenzara también con otra pieza del rompecabezas: Manuel Tur aparece
desangrado en una bafiera tras haber acuchillado a Andreu Ramallo su amigo, su amante, casi su
hermano, y entonces hay un primer plano de su ojo que se transforma en una ventana circular al pasado,
a la infancia, a los terribles primeros meses de la guerra, desde donde se volvera al presente narrativo por
el mismo conducto, a través de ese inmenso ojo. Sobre esas imagenes, una voz en ¢ff recita esta salmodia:
“Esta obsesion por la sangre de Cristo, por la Pasion, por Satanas [...] comenzé aquel afio, en el mes de
agosto [...] Asi comencé a vivir, Seflor. Esta fue la primera tierra, las primeras raices, la conciencia
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primera |[...] Recordad que he sido un nifio de la guerra [...]” En un trabajo dedicado preferentemente a
la literatura, la cronica histérica y el imaginario popular, he intentado probar, a través de un primer
ensayo de inventario, que el ojo es uno de los objetos mas recurrentes en el insistente retorno a la
violencia de los artefactos culturales espafioles: ojos crueles, torcidos, de mirada torva, morbosa o
nublada, mutilados, seccionados, empitonados, ensangrentados y sacados a punta de navaja para orinarse
después en las 6rbitas vacfas (Zamora, “Violent” 121-26).

Marsha Kinder es la critica que con mas empefio y acierto ha estudiado la inscripcion
cinematografica de esta faz violenta de la cultura espanola, asi como la pertenencia de Tras e/ cristal a tal
tendencia. Kinder se concentra en un grupo de peliculas realizadas en los ultimos afios de la dictadura y
el periodo posterior a ésta, pero las pone convincentemente en relacién con una extensa serie de
realidades histéricas y culturales que atestiguan la cualidad nacional del fendmeno. Sus hallazgos
principales se producen en torno a las particularidades modales de la violencia y su representacion en
estas peliculas y, por lo que toca a Tras el cristal, a los aspectos que hacen del film de Villaronga una de
ellas: utilizacion de una estética masoquista para erotizar actos de violencia sadica, conversion de ésta en
espectaculo, combinacion —perturbadora, habria que afiadit— de los modelos del sacrificio primitivo y
la masacre moderna, desplazamiento de la agresién hacia victimas sustituidoras y utilizaciéon de un
conjunto de variantes de la narrativa edipica, todo ello en forma de un discurso filmico de izquierdas en
oposicion al franquismo o sus secuelas (137-38, 146, 183-96). Pero, como ya he sefialado por extenso en
otras ocasiones, hay dos atributos de la violencia espafiola apenas tocados por Kinder: el
convencimiento, independientemente de filiaciones ideoldgicas, entre los artifices de esta tradicion de
que la violencia es efectivamente una de las principales cualidades de la nacién y la afirmacion de que esa
violencia es principalmente endogamica, familiar, de espafiol contra espanol (Zamora, “Violent” 126-28;
Zamora, “Violencia” 348-51). La imaginerfa en serie del ojo captura certeramente ese prejuicio, esa
forma de contemplar la nacién y el concepto resultante de una Espafia aquejada de una interminable o
inherente guerra civil. El ojo espafiol es testigo denunciante y mirén perverso de la crueldad, es sujeto y
objeto de una violencia que se vuelve incesantemente contra si misma como dos espejos, dos iris
enfrentados, en un circulo donde los papeles del vigia y el vgyenr, el que mira y el mirado, el héroe y el
villano, el verdugo y la victima son perpetuamente intercambiables o reversibles. El ojo que figura el del
niflo torturado en el comienzo de Tras e/ cristal es realmente el de Agusti Villaronga (Pedraza 42), como es
también suyo el que esta detras de la lente que nos da el primer plano de la camara fotografica a través de
la cual mira Klaus, ese nazi que habla espanol, y después las subsiguiente imagenes de lo que mira.

Tras la historia alemana de verdugos y victimas del Holocausto, en Tras ¢/ cristal alienta, bajo el
ominoso signo del ubicuo ojo patrio, un palimpsesto con los clasicos elementos de la turbulenta historia
de violencia familiar, de conflicto intestino, tan comtin como imagen de la nacién en el cine de oposicion
de los ultimos afios del franquismo y los primeros de la transicion: en la némina de personajes, el padre
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autoritario, la madre patriarcal y los nifios victimizados y siniestros, vindicativos y justicieros, aspirantes a
la subversion y a la usurpacion del poder que los oprime; en los incidentes, las imprescindibles violencias,
los incestos y los parricidios literales o imaginados, estrictos o putativos; y como lugar de los hechos, el
espacio clausurado, claustrofébico y asfixiante del ambito doméstico. L.a dimensiéon espafiola de ese
ambito en Tras el cristal queda sancionada por el hecho de que Villaronga habia planeado originalmente el
patio interior de la casa de Klaus y su familia como un reducto circular a imagen de una plaza de toros
(“Entrevista”, Huidobro 189), y aunque esto no pudo llevarse a cabo, todavia mantuvo la alusiéon taurina
mediante el color rojo del envés de las cortinas que Angelo arroja, en intencional ademan de verénica
(“Entrevista”, Huidobro 189), sobre el cuerpo asesinado de la madre, a guisa de réplica del espectaculo
nacional espafiol de la violencia y la muerte. En el campo de las alineaciones ideoldgicas, indecisas e
inconcretas, como el resto de la pelicula, ese rojo taurino contrasta con el azul dominante en la paleta del
film, escenificando con un contraste cromatico de ineluctables connotaciones histéricas los bandos,
cualesquiera que éstos sean, de la perpetua guerra civil espafiola. Y en el eje de confusion entre los lados
de la contienda, Angelo hace una proclama de amargo y castizo sabor espafol, “Yo, Klaus, amo a la
muerte”, en un eco del célebre grito de Millan Astray o de la celebrada poetizacion valleinclanesca y
lorquiana de la sangre.

¢Para qué todo esto? ¢Cuales son las consecuencias? De una manera casi impalpable, al reiterar la
tradicional representacion espafola de la violencia nacional bajo una cobertura extranjera, Tras e/ cristal
consigue desfamiliarizarla y de esa manera dotarla, con el refuerzo multiplicador de los otros motivos de
inquietud infligidos por la pelicula en sus diferentes niveles a la audiencia, de una crudeza y una cualidad
turbadora que la costumbre y la reiteraciéon habian terminado aliviando. El que esta violencia nacional
aparezca en asociacion con uno de los criminales mas abominables en el imaginario occidental y con el
apice histérico de las masacres y las infamias, el Holocausto, o visto desde fuera, la circunstancia de que
los crimenes nazis estén desgermanizados en Tras el cristal y expuestos como de facil aclimatacién en
cualquier otro lugar, provoca en el espectador, espafiol o no aleman, la terrible sospecha de que ¢l o ella,
como Angelo o Rena, su heredera, también pueden ser Klaus, esa Medusa que los sobrecoge, y amar la
muerte.
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Notas

! La pelicula de Villaronga, Pa negre (2010), estrenada durante la correccién de pruebas de imprenta de este articulo
abunda en una similar violencia nacional, volviendo una vez mds a la posguerra y, en ultima instancia, al atroz

conflicto civil del que ésta fue secuela.
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