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¢Qué pueden decirnos un fantasma, unos fetos, un fauno y unas hadas sobre las guerra civil
espafiola? Las dos peliculas hermanadas del director mexicano Guillermo del Toro, E/ espinazo del diablo y
E/ laberinto del fauno, dejan su huella estética y politicamente en la memoria colectiva, a través de una
reapropiacion de la imaginacion historica. Estos filmes, dos acercamientos a la Espafia de la guerra civil y
a los comienzos de la posguerra, nos invitan a imaginar ese pasado a través de los ojos de la infancia, de
sus fantasfas y de su capacidad de hablar con fantasmas, faunos o hadas.!

Cuando el poeta falangista Agustin de Foxa en su E/ almendro y la espada condena la ciencia
materialista de los republicanos, esta también bendiciendo el atraso, la anti-modernidad y el anti-
intelectualismo. En su verso “No queremos tu ciencia, que nos quema las hadas”, reacciona contra la
ciencia marxista y su modernidad, para apoderarse politicamente de la fe y la fantasfa. Pero esta
apropiacion de lo fantastico desde la perspectiva falangista es una estrategia mas para “rescatar’” el
pasado “imperial y glorioso” de una Espafia nacionalista, “unida” por una Iglesia y un Estado totalitario.

Guillermo del Toro propone una estética “transatlantica”, que en muchos sentidos rompe las
fronteras nacionales y nacionalistas, con la que sugiere ademas una reapropiacion de las hadas, de lo
fantasmagorico y de lo fantastico. Su intencién no es idealizar un pasado u otro, ni desvirtuarlo de su
“realidad”, sino que nos incita a que enfrentemos el trauma colectivo y sus pesadillas, sin reducirlo a una
representacion lineal de la historia. Partiendo de la teorfa de la historia de Walter Benjamin, podemos
repensar estas dos peliculas de del Toro como una ruptura con el cine “historicista”. Como Jo Labanyi
sugiere en relacion a E/ espinazo del diablo y su “haunting trope”, Guillermo del Toro presenta una vision
de la modernidad que no mira sélo adelante, dejandose llevar por la tormenta del progreso, sino que
dialoga con su pasado y sus ruinas.

E/ espinazo del diablo se centra en un orfanato, aislado, en medio de un desierto, al final de la
guerra civil. Carlos, un nifio que acaba de llegar, se encuentra con un fantasma, Santi, que quiere contar
su historia y vengarse de su asesino, Jacinto, el joven conserje que representa el fascismo dentro de este
microcosmos de la Espafia de 1939. Los padres metaféricos de los huérfanos son republicanos
comprometidos, el maestro de ciencia, el Dr. Casares, argentino que decidié hacer alli su vida,
enamorado platénicamente de Carmen, la directora. E/ laberinto del fauno se sitia en la Espana de 1944,
donde todavia se palpan los residuos y la continuacién de la guerra. La accién comienza cuando Ofelia
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llega con su madre embarazada a conocer a su padrastro, el Capitan Vidal, un fascista que lidera un
cuartel, aislado en medio de un bosque en el que las tropas franquistas se enfrentan todavia a los
guerrilleros republicanos. En este contexto, la realidad histérica se entrelaza con la fantasia de los
cuentos de hadas; la historia de la violencia de la guerra se narra paralelamente a la aventura fantastica de
Ofelia, quien tiene que encontrarse a si misma en ese laberinto, y pasar las pruebas del fauno para
regresar a su reino. En las dos peliculas, del Toro escoge contar la historia de los huérfanos, aislados en el
desierto o en el bosque, en lugares olvidados, como si se tratase de representantes de una Republica
abandonada por la comunidad internacional.

E/ espinazo del diablo y El laberinto del fauno forman parte de una serie de peliculas que representan
la guerra civil y las dictaduras en Espafia y América Latina desde la perspectiva infantil. Del Toro, al igual
que Victor Erice con E/ espiritu de la colmena, o Andrés Wood con Machuca, proponen historias de
crecimiento, una suerte de bzdungsroman, en las que los protagonistas, nifios inocentes, victimas de la
violencia de los adultos, se encuentran a si mismos, crecen repentinamente y presentan una vision
alternativa a esa realidad opresiva.? Estas alternativas historicas se revelan dentro de una estética que
abraza lo desconocido, lo extrafio, “el otro”, y que motiva a sus espectadores a identificarse con los nifios
protagonistas.” A través de la mirada de los nifios se demuestra finalmente que los Frankenstein, los
faunos y los fantasmas, no tienen que darnos miedo; son los monstruos “reales” o quizas los “fascistas”
arquetipicos los que constituyen una verdadera amenaza.* Al asumir que la fantasia transforma nuestra
manera de recordar y nuestra vision cultural del pasado, del Toro nos invita mediante sus alegorfas
politicas a enfrentar lo fantasmagorico de una historia rota y el legado de una guerra que no le pertenece
s6lo a Espafia. En este analisis comparativo, discuto la estructura circular de estos dos filmes, asi como
su masculinizacién y feminizacion de los espacios dentro de una estética transatlantica que contribuye a
la reescritura de la memoria histérica de la guerra.

Una diferencia clave de los filmes de del Toro, ademas de que en E/ espinazo sobresalen los
simbolos falicos y en E/ laberinto los simbolos uterinos, es que en E/ /aberinto vemos la lucha de un
individuo, una nifla, cuyo heroismo reside en su capacidad de decidir y sacrificarse. Por su parte, en E/
espinazo, aunque encontremos los mismos valores éticos, y aunque Carlos y Jaime protagonicen la accion,
es el colectivo de los niflos el que logra matar al anti-héroe. Esta alternativa historica implica que aunque
eran mas débiles y no tenfan armas, los hijos de los republicanos pueden unirse y vencer. Aunque una
pelicula termina con la muerte de la nifia y la otra con la supervivencia de los huérfanos, ambas logran
evocar una salida ante el fascismo, mas alla de la muerte final del monstruo real. El pasado
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fantasmagorico que retorna convoca al dialogo e incita a confrontar eso que Zizek denomina “the desert
of the Real” (15).

¢Pero qué implica la reapropiacion de las hadas? Retornemos un momento a la poética falangista
y su retotica. En La Pelea de la Bestia y el Angel, José Matia Peman dibuja la deshumanizacién de los
republicanos con la representaciéon de la Bestia como la maquina, el tanque soviético, la ciencia, la
materia que se opone al angel fascista, rubio por supuesto, que es el epitome del espiritu, el ideal de la fe
y la poesfa. En su ensayo sobre la retérica falangista, Juan Cano Ballesta resume este paisaje ideoldgico:
“Frente a este espiritualismo exaltado, la maquina viene a encarnar la maldad, la ciencia que destruye la
fantasfa y la fe, el poder amenazador del materialismo™ (300). Cano Ballesta explica que “a diferencia del
nacionalsocialismo aleman o del fascismo italiano, fervorosos aliados de la maquina |[...] el fascismo
espafiol ve en la maquina una amenaza a todo lo [...] sagrado de su bagaje tradicional” (300). Agustin de
Foxa en su poema “La espiga” reitera esta vision caricaturesca del enemigo republicano triturador de
flores, suenos y hadas, y muy cémodamente encuentra la pureza espiritual en las muchachas desnudas o
las notas de un salmo, como si éstas fuesen abstracciones sinceras sin connotaciones eroticas, politicas y
moralistas:

Esos hombres malvados, que cuando ven un pajaro
suefian con una maquina pneumatica; esos viejos
botanicos impudicos, que desnudan la rosa

o martirizan lirios con lupas y tijeras.

No queremos tu ciencia, que nos quema las hadas,

ni ese plan quinquenal que acaba con los suefios.

A la maquina enorme, preferimos, sin duda,

la muchacha desnuda que se mete en el rio,

y cambiamos las fabricas de la Rusia soviética,

por la inicial de un cédice, o las notas de un salmo. (80)

Aunque esto parezca una digresion, el poema de Agustin de Foxa muestra una vision opuesta del
fascismo presente en las peliculas de del Toro. En este poema, los “otros”, los enemigos sélo utilizan la
naturaleza para estudiarla o para compararla con la maquina: el pajaro que sélo se define a través de su
semejanza con el avion. Mientras los hombres crueles y viejos desnudan la rosa para convertirla en un
objeto cientifico, esta primera persona plural presenta a los falangistas como sujetos que aprecian la
belleza ideal de la muchacha desnuda o de los cédices antiguos. En las peliculas de del Toro, los nifios se
apoderan de esas hadas y leen la naturaleza de una forma muy diferente a los adultos, la observan pero
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no para transformarla en meros objetos estéticos ni para maquinizarla, sino para otorgarle vida propia.
En el caso de E/ laberinto, los insectos se convierten en hadas y el muro empedrado en un fauno
arborizado. En E/ espinazo las babosas son las que transitan tanto por el espacio oculto de la cisterna
como por el espacio compartido del patio. En E/ laberinto, la vision de la naturaleza incluye ademas a los
seres fantasticos que surgen de ella. De hecho, del Toro ya ha comentado que sus monstruos suelen ser
bellos como la naturaleza misma.>

En contraste con la poética falangista de Peman y de Foxa, el cine de del Toro resalta un
fascismo atrapado entre sus maquinas, despreocupado por lo espiritual. LLos simbolos de ese fascismo se
ven en la bomba sin detonar en E/ espinazo y el reloj del Capitan en E/ laberinto, paraddjicamente,
metaforas del tiempo paralizado y de la continuidad de la guerra. La bomba en el centro del patio, como
metonimia de una determinada Espafa, apunta a una modernidad fracasada, hueca, y a la misma vez
amenazante, que en cualquier momento puede estallar. En E/ laberinto, el reloj roto sirve como recuerdo
de la bravura del padre del Capitan, simbolo de esa masculinidad del militar obsesionado con la hora de
su muerte. Vidal pasa largos periodos tratando de arreglar la maquina del tiempo. En sus ratos libres
actia como un ingeniero frustrado, insertando delicadamente sus tenazas en el reloj. Sin embargo,
cuando en una cena con los vecinos, le preguntan sobre la leyenda del padre que rompe su reloj porque
quiere que su hijo sepa como muere un “valiente”, el capitan se incomoda y niega la historia, huyendo de
la sombra de su padre.6

El cine de del Toro también se distancia de la perspectiva categérica de la poética falangista que
divide la ciencia de la fe. Este distanciamiento se produce a través de un personaje como el Dr. Casares,
en E/ espinazo.” El personaje, representado por el actor argentino Federico Luppi, rompe los parametros
de lo racional y lo irracional, al ser un profesor de ciencia que recita poemas de Tennyson y bebe el
alcohol de los fetos deformes por si hubiera algo de verdad en las supersticiones y ese trago pudiera curar
la impotencia.® La tension entre la potencia y la impotencia, y el acercamiento a la representacion de la
historia desde la estética de lo fantastico, también se subrayan mediante la estructura circular de los dos
filmes de del Toro.

El comienzo y el final de ambas peliculas nos ensefian a leerlas como representaciones filmicas
benjaminianas que se oponen a una vision historicista y lineal de la guerra. E/ espinazo del diablo empieza y
termina con la voz de un narrador, el voice-over del Dr. Casares, que pregunta “sQué es un fantasma? Un
evento terrible condenado a repetirse una y otra vez, algo muerto que parece estar vivo aun, un
sentimiento en el tiempo, como una foto borrosa, como un insecto atrapado en el ambar.”’;Cémo definir
un fantasma sino es a través de metaforas que lo poetizan? Que sea la voz de un maestro de ciencia la
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que inicia y termina la pelicula con esa pregunta, muestra que el personaje del Dr. Casares representa esa
frontera borrosa entre lo real y lo irreal, entre el presente de la voz narrativa y el pasado que simboliza un
fantasma. Del Toro se acerca al pasado histérico como si éste fuera una herida abierta, no para curarla o
cerratla, sino para reconocer su dolor, para confrontarla sin miedo como lo hace Catrlos al querer hablar
con Santi. Cristina Moreiras Menor justamente analiza en su libro Cwultura herida “la linea de continuidad
entre el pasado y el presente” y aunque no discute en particular F/ espinazo del diablo, atina al destacar que
“la realidad contemporanea, esta constituida sobre las ruinas precisamente de unos fantasmas que siguen
vivos y sin enterrar: esos espectros del pasado cuya presencia de alguna manera imposibilitan tanto la
total clausura con la anterioridad democratica como la libertad de mirar hacia un futuro esperanzador”
(17). Del Toro evoca a esos fantasmas del pasado, literalmente dandoles voz, porque ellos representan
esa linea de continuidad temporal y, a la misma vez, sugieren una estructura circular de la historia, en la
que el futuro esperanzador del final de la pelicula se ve ensombrecido por la falta de libertad en el
orfanato. Este se vuelve carcel de fantasmas, microcosmos de ese paisaje estéril de la Espafia de Franco
al que se enfrentaran los nifios.

En el comienzo de E/ espinazo, los primeros tres tipos de imagenes se hilan a través de esas
metaforas que tratan de definir un fantasma: la caida en el centro del orfanato de una bomba que no
explota, la muerte del nifio Santi y su cuerpo hundiéndose en la cisterna, y finalmente las imagenes de los
fetos deformes por culpa del “espinazo del diablo”, huérfanos en su piscina de alcohol. .a bomba, Santi
y los fetos, son los fantasmas de esta historia que culmina con la destruccion del orfanato. E/ espinazo
termina con la misma pregunta con la que comienza, “sQué es un fantasmar?” Su respuesta poética es una
historia alternativa a la victoria fascista después de la guerra, un final en el que los nifios se unen y logran
sobrevivir.

La estructura circular de E/ laberinto también nos propone leer la pelicula como un flashback, un
pedazo de memoria. El filme comienza con la pantalla en negro, que nos sitia en la Espafia de 1944. A
continuacién se escucha la respiracion forzada y se ve un primer plano de una nifia a punto de morir. El
tiempo retrocede y la sangre de la nifia parece recogerse de nuevo hacia el interior de la nariz. L.a cimara
se mueve también de forma circular y después de dar una vuelta, se zambulle en el ojo de la nifia.? Su ojo
nos permite adentrarnos en el mundo imaginario, en el que un narrador nos cuenta la historia de la
princesa que huyé al mundo de los humanos y perdié la memoria, pero cuyo padre la espera en su reino
subterraneo, con sus escaleras circulares, “hasta que el mundo deje de girar.” Del Toro quiere que leamos
lo circular como una metafora de ese espacio feminizado: “I very deliberately designed the idea of the
fantasy world to be extremely uterine... everything in the fantasy world is very rounded while in the real
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world is cold and straight” (Kermode). E/ laberinto concluye con la escena inicial de la muerte de Ofelia,
pero al final nos ofrece una alternativa a la historia tragica. Su sacrificio y su muerte implican un tipo de
resurreccion, la recuperacion de su memoria y de su identidad, y no sélo el retorno al vientre de la madre
naturaleza, sino también la afioranza de todo huérfano, el reencuentro con sus padres. En contraste con
el mundo fascista de la realidad, su reino alternativo, bajo tierra (en el que sus padres, que suponemos
republicanos, paraddjicamente son los reyes), puede ser entendido como un desafio a la visiéon catdlica
del Paraiso celestial. El padre ausente, una vez sastre y ahora rey, se vuelve presente al final, al mismo
tiempo que la familia se reune bajo tierra para disfrutar de la inmortalidad. Su decision ética de no
sacrificar al inocente, su hermano, ademas de permitirle la trascendencia, es una respuesta politica a la
guerra civil que destruy6 el nucleo familiar en una lucha entre hermanos. Por lo tanto, ante la tragedia de
vivir bajo el fascismo, la muerte de Ofelia resulta ser también el final feliz de toda historia de hadas.

Las dos peliculas proponen que penetremos los lugares oscuros y enfrentemos sus monstruos sin
tenerles miedo: tanto el orfanato y su fosa como el molino y su laberinto, son microcosmos de la Espafia
en guerra. Bl final de E/ laberinto, mas alla de su respuesta algo pagana a la vision catélica de la Santisima
Trinidad, es la culminacion dorada de todo un motivo subterraneo. Ia resistencia republicana
representada por los guerrilleros, también recurre a salvaguardarse en el bosque y en las cuevas. Por su
parte, Mercedes decide esconder las cartas clandestinas enterrandolas en el suelo. Los espacios
subterraneos y ocultos aparecen de forma recurrente: con el sapo que vive debajo del arbol, el Hombre
Palido que tiene sus aposentos alternativos y casi miticos dentro de los muros del molino, y la
mandragora que Ofelia situa debajo de la cama de su madre para lograr su recuperacion. Lo subterraneo
en E/ laberinto es otro espacio de encuentro, otro lugar liminal entre lo real que parece irreal y lo
fantastico que se vuelve verosimil.

La fantasfa y la historia estan elegantemente hiladas a través de sutiles transiciones y paralelismos.
Los monstruos de del Toro, como el Hombre Pilido, no sélo nos recuerdan a los ojos desubicados de
simbolistas como Odilon Redon, sino también a imagenes reales de la segunda guerra mundial y los
campos nazis de exterminio. Eso se ve claramente en la metonimia de la montana de zapatos, que
representa los rastros de los nifios muertos. En su excelente ensayo sobre esta pelicula, Paul Julian Smith
discute varios paralelismos: entre la cena del Hombre Palido y la mesa que preside el Capitan Vidal, entre
la busqueda de la llave de Ofelia y la llave que debe de cuidar Mercedes, entre el pufial que encuentra
Ofelia y el cuchillo de Mercedes que le sirve para defenderse (8-9). Ademas tanto Ofelia como Mercedes
cuidan de y se solidarizan con sus respectivos hermanos en respuesta a una guerra fratricida. Sin
embargo, todavia no se han explorado los paralelismos que hay entre estas dos peliculas que del Toro ha
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descrito como hermanadas: “The Devil’s Backbone. .. is the brother movie. But Pan’s Labyrinth is the sister
movie, the female energy to that other one” (Kermode).

En E/ laberinto predominan los personajes femeninos: Ofelia es la heroina principal, Mercedes es
su modelo de fortaleza y coraje, y Carmen es su madre, carifiosa pero débil e incomprensiva. El Capitan,
por otro lado, aparece como un ser casi enajenado ya que su soberbia y su machismo le impiden saber
leer a Mercedes. Es precisamente esta ignorancia de la mujer lo que le permite a Mercedes defenderse de
la tortura y cortarle la cara. Mientras que en E/ Laberinto lo erdtico parece ser reprimido por un
catolicismo rancio y por el fascismo del Capitan, quien sélo ve en la mujer su utilidad como sirvienta o
como 6rgano reproductivo, en FE/ espinazo, 1a sexualidad y el deseo se exploran en multiples dimensiones.
El deseo se manifiesta en lo que parece un culebrén a simple vista: el Dr. Casares desea a Carmen, la
directora, aunque es impotente. Flla desea y se acuesta con Jacinto, cuya potencia sexual va acompafiada
de una fuerte inseguridad. Conchita se considera la novia de Jacinto hasta que se percata de sus
intenciones homicidas. Para culminar este ciclo de deseos encontrados, Jaime, el amigo de Santi y luego
de Carlos, también desea infructuosamente a Conchita y le demuestra su carifio con un anillo de papel.
Sin embargo, a pesar de que Conchita y Carmen son dos personajes fundamentales, que también mueren
tratando de salvar a los niflos, la pelicula se centra en el colectivo masculino de los hijos de los
republicanos.

Entre los paralelismos principales de las dos peliculas, se encuentra también la actitud de los
niflos protagonistas ante lo desconocido. Al igual que Ofelia, que se adentra en las visceras de la tierra,
Carlos sabe nadar en todos los sentidos y no teme zambullirse en la fosa para salvar a Jaime, su
companero traumatizado y testigo del asesinato de Santi. Carlos decide hablar con el fantasma y, al final,
él es quien lo busca para que le cuente su historia. En el transcurso de ambas peliculas, tanto el fauno
como el fantasma cambian de consistencia al igual que las hadas se presentan como insectos inicialmente
y el fauno surge de un muro de piedras. En esta misma linea, el fantasma de Santi también pasa de una
sombra, de unas huellas y unos suspiros, a ser una imagen con gotas de sangre que brotan de su cabeza
herida.10

En E/ espinazo y El laberinto encontramos motivos recurrentes como la bisqueda de una llave o la
fascinacion por los motivos fetales. En E/ espinazo los fetos son “the ultimate outcasts” (Brinks 299),
marginados antes de nacer. Ellen Brinks reflexiona sobre estos fetos como representantes de la historia
huérfana: “Their arrested development and preservation puts them beyond time and change, outside
history, locking them up in a kind of liquid amber” (299). Los fetos son los olvidados, los huérfanos por
excelencia. En E/ laberinto, Ofelia le cuenta un cuento a su hermano, todavia un feto en el vientre de su
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madre, y es a través de ese trayecto que se presenta el mundo fantastico de la pelicula. También la
mandragora, la planta bebé que le da el fauno, esta conectada con su hermano. Este momento anticipa el
sacrificio de Ofelia ya que ademas de leche, la mandragora necesita un poco de su sangre. L.a mandragora
es precisamente uno de los elementos que irrumpen desde el espacio magico para transformar el real: la
raiz que proviene de las manos de fauno y que sufre en el fuego por el escepticismo de la madre y del
Capitan. Ante la reacciéon de horror de Ofelia, quien tiene fe en la rafz magica, su madre le grita que “el
mundo no es cémo en los cuentos de hadas, la magia no existe”. .a madre no comprende la aficiéon de
Ofelia por los libros y, desde el comienzo de la pelicula, le explica que debe pensar en otras cosas, como
si hacerse adulto implicara el fin de la imaginacién. Ante el cinismo y la desilusion de los adultos, del
Toro responde que “la magia si existe”. La muerte de la mandragora anticipa y desencadena el parto
prematuro y la muerte de la madre.

La recuperacion de las hadas, la fantasia y la comunicacion con los fantasmas se logran en las dos
peliculas a través de constantes alusiones literarias. Los dos protagonistas, Carlos y Ofelia, son avidos
lectores que llegan al orfanato y al molino acompafiados de sus libros. Estos les dan las herramientas
para ver mas alla de lo superficial, para trascender el mundo de los adultos y, a la misma vez, para
sobrellevarlo. Ya se han discutido las referencias literarias en E/ espinazo, desde los poemas de Tennyson
y Sor Juana Inés de la Cruz que cita el Dr. Casares, hasta el libro que lee Carlos, E/ conde de Montecristo de
Alejandro Dumas.!t A través de las referencias en E/ espinazo al canon literario, a la estética gotica y a la
cultura popular, en particular al comic Paracuellos, y en El laberinto a los cuentos de hadas, desde Hans
Christian Andersen hasta Charles Dickens y Lewis Carroll, del Toro hila las historias ficticias y reales, y
propone la imaginacién como herramienta para enfrentar los conflictos interiores y las crisis sociales.

Aunque sus guiones y sus imagenes parecen unirse en una tela de arafia construida
delicadamente, Del Toro no busca crear una estética uniforme, la obra de arte como si fuese un cuerpo
entero, ya que su camara se deja atraer por las grietas, por lo arruinado, por lo irreparable. Ambos filmes
también evocan la Republica y a sus defensores como un cuerpo roto, cojo, literalmente sin una pierna.
En E/ laberinto, el fascismo se caracteriza por una violencia casi grotesca, y el Capitan disfruta
viciosamente de jugar con sus utensilios de tortura. En contraste con esto, el doctor intenta salvaguardar
su integridad y ayuda como puede a los maquis. En un momento dado, no tiene otra opcién que
amputarle la pierna a un guerrillero. Los defensores de la Republica luchan sin una pierna, sin ayuda del
exterior y con todo y eso logran otro final, otra alternativa histérica en la que, como los nifios de E/
espinago, se organizan, toman el cuartel y ganan la batalla. Un personaje como el doctor, que parece
impotente ante el fascismo del Capitan, es uno de los que lo enfrentan al final. Otorgandole una muerte
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compasiva al guerrillero, el doctor sabe que sella su propia muerte. Cuando el Capitan le cuestiona su
accion, el doctor responde sabiamente: “es que obedecer por obedecer eso sélo lo hacen gentes como
usted, Capitan”. Esta frase anticipa la leccion de Ofelia, quien debe obedecer al fauno aunque finalmente
decide desobedecerle para salvar al hermano y asi encarar su propia muerte. Por supuesto, el cuerpo
mutilado no le pertenece sélo a los republicanos, el Capitan termina con varias cuchilladas, un cachete
abierto y un disparo en el ojo, apuntando a su constante ceguera.

En E/ espinazo, la directora del colegio, Carmen también anda sin una pierna. Las relaciones
sexuales en E/ espinazo se complican porque a pesar de que éstas le avergiienzan, Carmen mantiene una
relacion secreta con Jacinto, el joven conserje. Cuando estan juntos en la cama, Jacinto ante esta
vergiienza, le explica que mientras su marido y el profesor Casares se ocupaban de la poesia, él siempre
se ha ocupado de la carne. Ante este comentario, ella le responde: “Esta pierna me duele, no la soporto
pero la necesito para tenerme en pie”. La pierna que necesita y el sexo que la sostiene, sugieren una
representacion compleja y problematica del cuerpo de la nacién como un ente dividido entre dos, los
idealistas impotentes y los pragmaticos egoistas. Mientras que en E/ laberinto predomina lo uterino, en E/
espinazo abundan los simbolos falicos: desde la pierna de palo que sirve de caja fuerte y la bomba en el
centro del patio del colegio, hasta las armas rudimentarias, los palos afilados con pedazos de cristal que
usan los niflos al final para atacar a Jacinto. Aunque los titulos de las dos peliculas también se
corresponden poética y estructuralmente, deberfamos preguntarnos qué pueden compartir un laberinto y
un espinazo, un fauno y un diablo. Los dos titulos aluden a un espacio o a unos seres que simbolizan lo
olvidado y lo que aparenta una cosa pero es otra. El espinazo no es producto del diablo sino una
deformidad fisica de esos fetos, algo que los hace raros y a la vez extraordinarios. El fauno es, por su
parte, un personaje mitoloégico que también se considera una rareza natural, y su laberinto es lo que
acerca a Ofelia al mundo magico. Los titulos también evocan la masculinizacién y la feminizacion del
espacio para criticar el machismo del fascismo. Esta critica que del Toro desarrolla en los dos filmes
propone una lectura alternativa de la historia.

En la primavera de 1940, s6lo meses antes de que Walter Benjamin se suicidara en un pueblo en
la frontera de la Francia ocupada por los Nazis y la Espafia franquista, escribe sus veinte Tesis sobre la
filosofia de la historia. Inspirado por el cuadro de Paul Klee, Angelus Novus, Benjamin se imagina el espectro
del angel de la historia: “His eyes staring, his mouth open, his wings are spread... His face is turned
toward the past” (257). El ser fantasmagorico es un testigo mas de las ruinas que se acumulan, pero
aunque quisiera reconstruirlo todo, no puede porque “a storm irresistibly propels him into the future to
which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call
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progress” (257-58). El angel de la historia de Benjamin pierde su capacidad de redencion ante esta vision
del progreso moderno que nos incorpora a su torbellino y no nos permite mirar hacia dénde nos
dirigimos. El cine de del Toro evoca esa misma critica benjaminiana al progreso moderno, no sélo a
través de la estructura circular de sus filmes y de su demoledora representacion del fascismo arquetipico,
sino también en la forma en que los nifios protagonistas se acercan a los espacios en ruinas o
subterraneos. Los nifios en vez de dejarse llevar por la tormenta o huir de lo incomprensible, le dan la
mano a los fantasmas y a las hadas. El laberinto es para Ofelia un lugar liminal, una suerte de puerta de
entrada que la llevara al reino subterraneo. Del mismo modo, las puertas de la cocina en E/ espinazo se
presentan desde el principio como otro espacio fronterizo. Las escaleras que llevan a la cisterna en E/
espinazo, al igual que las escaleras que llevan al portal en E/ laberinto, implican una aproximacion a lo
oculto, a lo olvidado, al pasado, que se distancia de una visién que abrace el progreso capitalista y su
materialismo. De ahi, que un personaje tan conflictivo como Jacinto en E/ espinazo sélo quiera destruir el
orfanato y todo lo que representa para ¢l social y emocionalmente, con el fin de borrar su pasado y
reconstruir su propio futuro con el oro ajeno. Su egoismo y sus profundos complejos sociales dibujan a
los Nacionalistas fascistas como defensores de la modernidad capitalista en contraste con la
representacion de los Republicanos y sus hijos, como ha sefialado tan acertadamente Jo Labanyi:

[...] the Republicans [...] are depicted as representing a version of modernity that
engages with past injustice and regards ruins as something to be cherished. This version
of modernity echoes Walter Benjamin’s messianic notion of history, in which the seeds
of the future are to be found by salvaging from the ruins of the past the potential that
was prevented from finding realization. This allegorical ghost story contains a setious
message about the need for a kind of modernity |...] that engages with the past rather
than regarding it as something to be eradicated. (2007, 102)!2

Labanyi advierte que E/ espinazo encierra una vision benjaminiana de la historia, donde el tiempo no se
percibe homogéneo y vacio. A través de sus alegorias historicas, del Toro defiende una politica de la
memoria, ya que en estos filmes las ruinas no son desechables y que son un motivo para el aprecio y el
aprendizaje del pasado.

El final alegérico de E/ espinazo es para algunos criticos problematico porque supuestamente no
es fiel a la historia; critica que también podria aplicarse al final victorioso de los guerrilleros en FE/
laberinto. Anne Hardcastle sugiere que E/ espinazo distorsiona la historia porque dentro de la alegoria
politica, en la que los nifios representan a Espafia, del Toro no presenta a un colectivo dividido.!3 En la
misma linea argumentativa, Brinks también considera que el final en el que los nifios se unen y matan al
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fascista puede ser “troublesome” porque “The Devil’s Backbone can be said to alter what was (the
Republican defeat by the fascists) in favor of what might have been, converting the subjection to cruelty
into solidarity, disunity into royalty [...]” (307). Ambas criticas analizan las secuelas del trauma colectivo
que se manifiestan y se afrontan en E/ espinazo, y sin embargo, no perciben las multiples formas en las
que se puede rescribir la historia sin traicionarla: la recuperacion de las hadas, y en este caso, el dialogo
con los fantasmas, proyectan una historia alternativa a la oficial, fiel a su propia visiéon ideoldgica de la
historia. Es una historia que no busca el consenso politico, sino que zzagina y revela otro final, que puede
leerse en ambas peliculas como un nuevo comienzo, una salida. El arte no tiene porqué hacerse eco de
un final, de una visién que evoque la “verdad”. Estos filmes nos presentan su propia verdad, no por ello
menos fiel a una historia, en la que hubo multiples batallas, ya que la guerra no terminé del todo en 1939.

El final en ambas peliculas resulta y no resulta sorpresivo: la estructura circular nos incita a
volver al pasado, es decir, al arranque de cada filme para entender el desenlace. E/ /aberinto nos anima a
mirar y descubrir esas huellas del pasado: Ofelia “dejo tras de si pequenas huellas de su paso por el
mundo, visibles sélo para quien sepa donde mirar.” El juego con la luz y la musica nos ensefian a wirar
durante toda la pelicula, sin duda, condicionando la construcciéon de la atmosfera.'* Los contrastes y la
manipulacioén de la luz también marcan la estética fantasmagorica y los claroscuros de E/ espinazo. Ya se
ha sugerido el homenaje de del Toro a la obra de Goya y Velazquez, pero el final de E/ espinazo me
recuerda mas bien a René Magritte, a los contrastes de una pintura como E/ imperio de la luz. 1a Gltima
imagen de la pelicula es una toma en la que el fantasma del Dr. Casares se muestra desde la oscuridad,
como sugiere Isabel Santaolalla, “enmarcado dentro de otro marco”, observando la puerta, la salida de
los nifios al paisaje azul y amarillo.’> L.a escena final lo ilumina como el testigo y, por lo tanto, el narrador
por excelencia. Giorgio Agamben aclara, en Lo gue queda de Auschwitz. El archivo y el testigo, que la propia
etimologfa de la palabra ‘testigo’ apunta a la necesidad de éste de testimoniar, el deber ético de ofrecer el
testimonio sobre una experiencia vivida (15). Casares nos ofrece su testimonio, la narraciéon de la
pelicula, desde la muerte. Al final se repite la pregunta “:Qué es un fantasma?” pero junto a las
respuestas previas, el narrador, el Dr. Casares termina con “Un fantasma. Eso soy yo”. La revelacion
perturbadora de que nuestro narrador era un fantasma alude claramente a Pedro Pdramo de Juan Rulfo, a
la historia de Espafia y México, estos grandes haunted houses, cuya historia es contada por los muertos. ¢Se
puede leer en esto una estética transatlantica?

E/ espinazo fue producida por El Deseo, Tequila Gang y Anhelo Producciones, y E/ laberinto tiene
cinco productores, entre ellos Alfonso Cuarén. En cualquier caso, las dos peliculas son coproducciones
espafiolas y mexicanas, y del Toro se aproxima a la guerra civil con una estética transatlantica. En sus
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comienzos E/ espinazo iba a estar ambientada en plena revolucion mexicana, y sin embargo, al resituarla
en la guerra civil espafiola, del Toro reformula los parametros del cine nacional y nacionalista. Como bien
ha sefialado Antonio Lazaro-Reboll: “The re-contextualization of del Toro’s project, from the Mexican
Revolution to the Spanish Civil War, as his generic choice, seem to defy official discourses of national
cinema” (44). Del Toro se rebela contra las categorias maniatadas de lo auténticamente mexicano o
espafiol y alude a las peliculas del oeste y las de horror, como géneros populares que redefinen el cine
histérico de la guerra. Sin embargo, del Toro explica que decide situar la pelicula en la Guerra Civil
espafiola porque se le hacia mas facil representar el conflicto bélico dentro de las luchas del orfanato: el
profesor como simbolo de la Republica, el conserje Jacinto como emblema del fascismo, y los nifios
como la Espafia que lucha y por la que se lucha.1¢

La estética transatlantica también se puede revelar en una figura paternal, el unico actor que
aparece en ambas peliculas, el argentino Federico Luppi, que representa al padre/rey en E/ laberinto y al
Dr. Casares en E/ espinazo. En E/ laberinto, la mayorfa de los actores son espafioles y el padre sélo aparece
al final como una dorada aparicion, sentado en el trono, junto a la madre, sin tener que ocultar su acento
argentino. En E/ espinazo, sin embargo, es uno de los protagonistas en el papel del Dr. Casares, quien
también dentro de la ficcion se presenta como argentino, el “otro” hispanoamericano.!” Isabel Santaolalla
sefala que Casares es uno de los multiples elementos (al igual que los brigadistas, la incorporacion de
musica, literatura y alusiones al cine extranjero) que “precisamente por su Otredad” puede resultar
esclarecedor en relacion a la guerra civil.'8 Santaolalla persuasivamente examina la estética transatlantica
de del Toro y las implicaciones de este narrador hispanoamericano:

Poco antes de morir, Casares le dice a Carlos y a Jaime...: “No los voy a dejar solos. Se
lo prometo”. Quiza sea esta la forma indirecta que Guillermo del Toro tiene de
recordarle al espectador espafiol que su pafs, México, fue el unico que apoy6 activamente
al gobierno republicano frente a la rebelion franquista [...] destino preferido de muchos
exiliados, que fueron acogidos como en ningun otro pais [...| E/ espinazo del diablo, por
tanto, ofrece una reescritura desde una perspectiva distanciada e internacional, pero
esencialmente hispanoamericana, del gran conflicto que enfrenté a los espafioles,
colocando al fantasma postcolonial en el centro de la historia, concediéndole un papel
activo y exigiendo que éste sea recordado y reconocido. (222)

No estoy tan segura de que la perspectiva sea distanciada o esencialmente hispanoamericana, pero s
coincido plenamente en que es crucial que el fantasma “postcolonial” hispanoamericano sea quien narre
y recuerde la historia espafiola. El fantasma de Casares también se puede interpretar como un
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representante mas de los “desaparecidos”: otra forma de conectar la guerra civil espafiola con la guerra
sucia y las dictaduras del Cono Sur (225).

En conexién con lo que plantea Santaolalla sobre la estética transatlantica, pero refiriéndose a E/
laberinto, Paul Julian Smith resalta lo transnacional del proyecto de del Toro: “When accepting several
awards for Pan’s Laberynth at the [...] Goyas [...] he proclaimmed: jViva México y viva Espafial” This is
no facile slogan. Rather it should be taken in the context of del Toro’s vindication of the Spanish Civil
War as an event of vital interest for México that welcomed so many exiles from the conflict” (4). México
fue una puerta abierta para tantos exiliados espafioles, incluyendo Emilio Garcfa Riera, un historiador de
cine, exiliado en México y mentor de del Toro. La guerra civil no sélo afecté a los espafoles ya que
también dejo sus huellas en las generaciones venideras en ambos lados del Atlantico.

En E/ laberinto 1a metafora de la Espafa franquista como un arbol que se pudre por dentro por
ese sapo que le come las raices, nos sugiere dentro de la politica de la memoria, que al igual que Ofelia no
debemos de preocuparnos por ensuciarnos las vestiduras y desenterrar la historia. Las peliculas de del
Toro participan en una politica democratica de recordar y evocar a través del arte la Espafa en guerra, en
respuesta al llamado “pacto del silencio” de la Transicién. El uso politico de la amnesia y la amnistia
tiene su razén de ser en la bisqueda del consenso y en el miedo de que las heridas abiertas de la guerra
reabriesen las divisiones del conflicto. Pero el cine y la literatura, entre otros medios artisticos, se
encargaron y se encargan de rescatar la memoria viva de los perdedores, de muchos republicanos
enterrados en fosas comunes sin nombre ni placa. Aunque las circunstancias y los efectos de la guerra
civil y de las dictaduras en América Latina sean muy diferentes, el trauma colectivo en diversos grados
perdura y hay un vibrante interés en ambos lados del Atlantico en Aistorizar la memoria, y reapropiarse de
la reescritura del pasado.’? s A qué se debe este deseo u obsesion colectiva con la memoria, no ya tan sélo
en el mundo hispano, sino como fenémeno internacional? Andreas Huyssen lee este boom de la
memoria dentro de la crisis occidental de la ideologia del progreso moderno y de la enfermedad del
olvido que se ha justificado en su nombre: “As we approach the end of the twentieth century and with it
the end of the millennium, our gaze turns backwards ever more frequently in an attempt to take stock
and to asses where we stand in the course of time. Simultaneously, there is a deepening sense of crisis
often articulated in the reproach that our culture is terminally ill with amnesia” (1). El resurgimiento de la
memoria puede ser parte de esta bisqueda por una modernidad alternativa, critica ante un progreso
devorador; y también se puede leer como una estrategia de supervivencia ante los traumas colectivos que
produce la violencia estatal.
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Guillermo del Toro contribuye con sus alegorfas politicas a una estética transatlantica que
rescribe el legado histérico de la guerra civil. El final de E/ Laberinto nos invita a detectar las huellas
invisibles de la historia, y el final de E/ espinazo evoca la salida del orfanato y la entrada a la realidad
espafiola. Como he planteado, es una salida que puede recordarnos el exilio de tantos latinoamericanos
que desafiaron los regimenes dictatoriales, y el exilio de tantos espafioles que no cabian en esa Espafia
redefinida por el franquismo. El final del E/ espinazo evoca una poética de solidaridad que surge durante
la guerra y en particular al final del poema de César Vallejo, “Espafia, aparta de mi ese caliz”: ““...si os
asustan / los lapices sin punta, si la madre / Espafia cae —digo, es un decir- / salid, nifios del mundo; id a
buscarlal” (69). Carlos y Ofelia, respectivamente, ven con naturalidad las huellas de lo magico y lo
sobrenatural, y metaféricamente descubren esa Espafia olvidada, subterranea. Las alegorias politicas de
Guillermo del Toro nos proponen una salida, una buisqueda de una alternativa histérica, un abrazo a lo

fantasmagorico y a lo fantastico.
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Notas

I Les dedico este ensayo a mi tfa, Carmen Enjuto Bernal, exiliada republicana en Puerto Rico, y a mis tias Maria
Luisa Elio Bernal y Cecilia Elio Bernal de Noriega, exiliadas republicanas en México. Quiero agradecerle a
Humberto Delgado, Carmen Dorado y Pedro Garcia Caro sus recomendaciones y sus lecturas minuciosas de las
primeras versiones de este ensayo. Este trabajo es fruto de multiples conversaciones sobre el cine que rememora la
guerra civil tanto en conferencias y presentaciones, como en mis clases. Entre multiples colegas, quiero darle las
gracias por su apoyo a Carlos Aguirre, Noél Valis, y Gina Herrmann, y a los estudiantes subgraduados y graduados
de la Universidad de Oregén con quienes he analizado estas peliculas tantas veces, en particular a Lisa DiGiovanni,
Alvaro Ares, Yosa Vidal Collados, Nora Fandino, Vania Diaz Romero y Giulio Bonacuccina.

2 La mirada infantil en el cine sobre guerras y dictaduras es todo un tépico que se manifiesta en una multiplicidad
de peliculas. En el cine espafiol podtiamos destacar Las bicicletas son para el verano (1984) y La lengna de las mariposas
(1999), y recientemente en Brasil, O ano em gue meus pais sairam de ferias (2000) y, en Francia, La Faute a Fidell (2000).

3 Ellen Brinks en su ensayo sobre el trauma histérico en E/ espinazo del Diablo precisamente reflexiona sobre la
mirada infantil y coincido con ella en que el pasado parece ser mas digerible a través de los ojos de los nifios con
quienes debemos identificarnos: “By mediating the Spanish Civil War through the vocabulary of childhood trauma,
however, the film also insists that the past is more ‘accessible’ through children’s eyes, as being those
underdeveloped egos (and weaker defense mechanisms) render them particularly susceptible and sensitive both to
traumatic memory’s durability and intrusiveness and to what escapes rational comprehension or control. It is with
them that the audience is asked to identify” (294).

4 Paul Julian Smith, en su agudo analisis de E/ laberinto del fauno, resalta que el momento en que Ofelia le pone
literalmente el ojo a la estatua que se encuentra en el camino al comienzo de la pelicula es una alusiéon a la famosa
pelicula de Victor Erice, E/ espiritu de la colmena, cuando Ana le pone los ojos que necesita el maniqui en el salén de
clases. Smith elogia cémo del Toro dialoga con el cine espafiol: “Del Toro not only replays Spanish history in a
Mexican mode he has perfected elsewhere; he also remakes Spanish cinema by transforming Erice’s austere and
minimalist drama with gorgeously crafted mise-en-scene and deliriously inventive camerawork™ (6). La sugerencia
de que los seres vivos y reales son los que deben producir horror y no tanto lo fantasmagérico o lo “irreal” la
puntualiza el mismo del Toro en una entrevista sobre E/ espinazo del diablo: ““(it is) a movie that starts as a ghost
story and ends like a war melodrama... As the movie progresses, you realize that the ones you have to fear are the

living, not the dead” (Chun 31).
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> Del Toro comenta, en una entrevista concedida en “Fresh Air” a National Public Radio, que: “in my movies I try
to make monsters as beautiful as I can... the way nature is beautiful”. Esta apreciacién por el monstruo cuya
belleza o fealdad engafia es un motivo recurrente en su obra; por ejemplo, el héroe de He/lbgy es un monstruo
bello, un diablillo rojo con cuernos rotos y un potente brazo grande que escoge la fragilidad que le brinda su
humanidad. Del Toro explica elocuentemente esta fascinacion que tiene desde su infancia: “I believed in monsters,
just as some people believe in Jesus... monsters were created by mankind to explain the universe around them and
when we became civilized the universe within us”. Todos los seres fantasticos o monstruosos de E/ /aberinto tienen
su propia humanidad, incluso el devorador de nifios. En otra entrevista del Toro cuenta que cuando era pequefio y
se quedaba en casa de su abuela, puntualmente a la media noche, se le aparecfa un fauno que salia del armario.
Aunque éste pueda considerarse Jucid dreaming para él constituia un ser real. De ahi surge el personaje del fauno de
E/ laberinto. (Kermode)

6 Al final de E/ laberinto, el reloj vuelve a adquirir importancia simbélica ya que es el legado que el Capitin Vidal le
quiere dejar a su hijo. Su mayor castigo no sera consecuentemente el disparo en el ojo, sino el que su hijo nunca
sepa nada de su padre. La mdquina también se vuelve central en la primera pelicula de del Toro, Cronos, en la que el
personaje que protagoniza Federico Luppi (uno de los actores clave para del Toro que aparece en las dos peliculas
que discuto en este trabajo) encuentra la eternidad a través de una maquina que succiona su vida.

7 En sus dos peliculas de la serie He//boy, también encontramos otro tipo de maquina del tiempo y su sello estético
en el que se rompen los parametros de lo racional y lo irracional, lo fantistico y lo real, ya que los cientificos
estudian y conviven con lo supuestamente “acientifico” o “paranormal.”

8 Isabel Santaolalla ha analizado minuciosamente el papel del Dr. Casares y lo significativo de su americanidad: “El
hecho de que [...] Casares, hombre de ciencia, no deje de encontrar placer en la poesia y en la musica lo sitda por
encima de la sordidez que le rodea. A pesar de ser un hombre viejo e impotente (posible metafora del fracaso
internacional en defender a la Republica), Casares aparece claramente como una figura dignificada y redentora”
(222).

° Del Toro destaca que en ambas peliculas usa un “travelling,” y por lo tanto su “voyeuristic camera” se mueve
constantemente (Chun 29). La metafora de la camara como un ojo que mira se repite en E/ espinazo, cuando en un
momento escalofriante en la estela de Alfred Hitchcock, el fantasma nos devuelve la mirada, con su ojo verde y
sangriento, a través del ojo de la cerradura de un armario.

10 En las dos peliculas el uso del sonido y de la musica son fundamentales para ambientar la accién y revelarnos
que lo que no se ve, se puede escuchar o percibir de otras formas. Antonio Gémez Loépez-Quifiones sefiala
precisamente el uso del sonido en ¢ff en su analisis sobre E/ Espinazo: “El hilo musical orquestado por Javier de

Navarrete no es la Gnica presencia sonora relevante para estas escenas. De hecho, los sonidos en of, es decir,
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aquéllos que provienen de una fuente ubicada fuera del encuadre, ayudan enormemente a crear la impresion de que
al personaje le rodean extraflas presencias que aunque no pueden ser vistas, existen.” (153)

11 Santaolalla resalta que “Catlitos no llega a concluir la novela, y por lo tanto, no llegard a ver a Edmundo Dantés
salir de su tunel hacia la libertad, al igual que en la pelicula no veremos el final de ese largo tinel histérico de
cuarenta aflos en el que los nifios, al salir de la escuela rumbo a un exterior controlado por los fascistas,
penetraran” (224). La lectura de Catlos de la novela de Dumas coincide de forma paralela con la lectura y el valor
que le otorga a sus cdmics; en este sentido, se cuestionan las distinciones entre la cultura popular y las obras literarias
ya canoénicas. Antonio Lazaro-Reboll ha analizado elocuentemente la relevancia politica de la cultura popular en E/
espinazo, en especial el comic Paracuellos de Carlos Giménez.

12 Ver también Labanyi (2003), en donde reflexiona sobre lo fantasmagoérico en la literatura y cine espafiol.

13 Anne Hardcastle sostiene que: “The distortions of history that we see in the film also correspond to an erasure
of the ideological fractures in Spanish society during the Civil War. Instead of a divided, angry populace, the boys
are united against a single oppressor, a dictator, rather than an ideology” (127). Antonio Lazaro-Reboll en “The
Transnational Reception of E/ espinazo del diablo” le hace la siguiente critica a Hardcastle: “her conclusions suggest a
sense of narrative closure and closed-off history. My own position is that such readings, by providing a cathartic
resolution, reiterate and reinforce official historical discourses on contemporary democratic Spain, which have
endorsed reconciliation, compromise, and consensus in an exercise of collective amnesia” (47).

14 Guillermo Navarro, en el making of de E/ laberinto explica cémo la fotografia y el uso de la luz logran dirigir
nuestra mirada, asi como la entrada y salida del mundo magico. Guillermo del Toro sefiala también que el primer
objetivo del cine es crear la atmosfera.

15 Isabel Santaolalla analiza esta toma final y explica la alusién a la pelicula de John Ford, The Searches (1956). Las
conexiones con la obra de Velazquez en esta pelicula las ha notado ya Paul Julian Smith muy acertadamente:
“Expert cinematographer, Guillermo Navarro alternates the stark day-lit exteriors of the central Spanish plain with
the nocturnal interiors that either glow warm and brown in Velazquez hued domestic scenes or shimmer blue and
grey in the child’s supernatural encounters” (39).

16 Ante la pregunta de porqué situd E/ espinazo en la guerra espafiola en vez de en la revolucién mexicana, del Toro
responde: “[...] the whole idea was to create a ghost story where the war was a background but eventually crept
into the foreground |[...] I realized that the revolution in Mexico kept popping into the foreground too often, and
the civil war could be broken into elements easier inside the orphanage: the older professor being the Republic and
the young, class-conflicted fascist being the fascists, and the young children being Spain, essentially.” (Chun 29).

17 El Dr. Casates es “el fantasma postcolonial en el centro de la historia”, como lo ha llamado Isabel Santaolalla,

quien sugiere que del Toro ofrece una perspectiva “hispanoamericana” de la guerra (225).



35 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

18 Antonio Lazaro-Reboll ya ha sugerido esta posibilidad interpretativa: “Played by Argentinean Federico Luppi,
one might wonder whether Casares’s accent inscribes a final tour de force in the film, conjuring up other

2>

‘desapatrecidos™ (49). También Ricardo Gutiérrez Mouat, en su ensayo sobre la critica cultural transatlintica,
menciona en una nota al pie de pagina que E/ espinazo “tiene interesantes aspectos transatlinticos, desde la
nacionalidad (mexicana) del director hasta la presencia del actor argentino Federico Luppi, cuyo personaje enlaza
de manera espectral a los desaparecidos de la dictadura de Argentina con las victimas republicanas de la Guerra
Civil” (141).

19 Paloma Aguilar tiene un amplio y detallado estudio sobre la recuperacién de la memoria histérica en Espafia y el
pacto del olvido y del silencio durante la Transicién a la democracia, en Memoria y olvido de la guerra civil espaiiola.
Elizabeth Jelin también analiza en detalle las reacciones a las amnistias y al boom de la memoria en América del
Sur, y alude al libro de Aguilar puntualizando las diferencias entre las transiciones a la democracia en Espafia y en
el Cono Sur. Entre otras cosas, Jelin resalta que los regimenes dictatoriales no duraron cuarenta afios, y por lo

tanto los conflictos del pasado son una experiencia viva en la mayoria del colectivo (31-32).



