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1. La Guerra Civil como fenémeno mediatico

La inusual y vasta presencia que alcanzé la Guerra Civil en la conciencia publica de su tiempo y
en la memoria colectiva de la posteridad fue en gran parte causada por su difusion mediatica. El filme
jugd en este proceso un papel primordial. Hoy en dia su importancia aun se ve aumentada gracias al
distanciamiento progresivo de los sucesos histéricos y al desvanecimiento paulatino de los recuerdos
vitales de aquella época. Los trastornos de la guerra no lograron parar la extensa produccion filmica de la
Espafa de aquel tiempo, a la cual habria que afiadirle las peliculas de los Estados Unidos, la Unién
Soviética, Inglaterra, Francia, Alemania e Italia producidas sobre todo con fines propagandisticos o
informativos. Aun después de la guerra los sucesos exigian de nuevo formas innovadoras de
representacion, lo cual dio lugar a una serie de producciones individuales de relevancia historica para el
cine. La historia de la cinematografia e la guerra civil asi como la de la filmografia sobre la guerra civil han
sido ya bien documentadas.! Naturalmente predomina una aproximacion historiografica en cuanto al
enfrentamiento con el pasado, pero tanto ahora como antes hacen falta las perspectivas interpretativas.
En este articulo se intentara desarrollar una perspectiva interpretativa sobre la base de algunas reflexiones
en cuanto a la relacién entre el cine y la guerra (civil), para luego dedicar atencion especial al uso de los
conceptos de ‘héroe’ y ‘lo heroico’. Aplicando dicha perspectiva a tres peliculas espafiolas de diferentes
periodos, Sierra de Terue/ (1939) de André Malaux, Ia caza (1965) de Carlos Saura y Soldados de Salamina
(2003) de David Trueba, se demostrara un cambio profundo en la representacion filmica de la Guerra
Civil.2

2. Marcos historicos y conceptuales

2.1 El cine y la guerra (civil)

Quien se ocupe de la conexion entre el cine y la guerra no podra dejar pasar por desapercibida la
famosa escena de la pelicula Pierrot le fon (1965) de Jean-Luc Godard: en una fiesta sorpresa, Ferdinand

Griffon (protagonizado por Jean-Paul Belmondo) le dirige la palabra a un anciano de gafas oscuras que
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parece estar algo extraviado y que se da a conocer como el director de cine Samuel Fuller. Para hacer
conversacion, Belmondo le pregunta subitamente a Fuller (que realiza una apariciéon de cameo): “J’ai
toujours voulu savoir ce que c’était exactement que le cinéma.” Fuller le responde en inglés: “A film is
like a battleground. Yes —love, hate, action, violence, and death— in one word: emotion” (Godard 75).
Este corto dialogo es representativo para todos los casos en que se postula un parentesco entre el cine y
la guerra —teniendo en cuenta que la guerra ha sido uno de los temas preferidos del cine.? Sin embargo,
la estructura analitica y auto-reflexiva de las peliculas de Godard desmiente la afinidad entre la guerra y el
cine basada en emociones, movimiento, profusion de sensaciones o intensidad perceptiva. La frase que
Godard coloca irénicamente en los labios de Fuller no define el cine en general sino una férmula de
produccién hollywoodense: “emocion”. De esa manera puede llegarse directamente a la conclusion de
que no existe un parentesco ahistérico y natural entre el cine y la guerra. Sin embargo, esto no cambia el
hecho de que el cine y la guerra se entrelazan a veces de una manera tan estrecha que podria llegarse a
hablar de una simbiosis.*

Esta relacion simbidtica entre el cine y la guerra se demuestra sobre todo en dos campos: el que
esta relacionado con el desarrollo del cine y el que esta emparentado con su empleo. En otras palabras, es
necesario distinguir entre el “campo de batalla como cine” y el “cine como campo de batalla”. Los
estudios de Herbert Marshall McLuhan, Paul Virilio y Friedrich Kittler tratan de manera lucida la
innegable conexién que existe entre la industria militar y la cinematografica, es decir, entre la técnica
militar y la del cine.> En su Guerre et cinéma (1984), Virilio muestra como el gradual acercamiento entre la
lente de la camara y el arma —desde los tiempos en que comenzaron los reconocimientos aéreos hasta
los ultimos avances de la guerra electrénica— ha deparado que el campo de batalla se aproxime cada vez
mas al cine.

La perspectiva inversa, la del cine como campo de batalla, es por otro lado mas conocida: El
(ab)uso del cine para objetivos propagandisticos demuestra su relacion utilitaria con la guerra. La fuerza
sugestiva y el potencial de identificaciéon de las imagenes, el sonido y el movimiento hacen del cine un
instrumento indispensable para la continuacién de la guerra con la ayuda de otros medios. Hasta la
aparicion de la television, el cine fue el lugar predilecto para luchar por la opinién publica dentro y fuera
del pafs. Pero sus ventajas mediaticas no solo se manifiestan en su dependencia de los sucesos de la
guerra, sino también en las polémicas retrospectivas sobre las conmemoraciones que cada presente

considera como las mas adecuadas. Las peliculas poseen un lugar privilegiado en la memoria colectiva
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gracias a la cercania de las imagenes filmicas y los recuerdos que también funcionan de manera visual.’ El
cine es por eso —junto con la television— uno de los “visual battlegrounds” (Paul 133) mas importantes,
donde se resuelve la lucha cultural por la imagen ‘verdadera’ de la guerra. Este aspecto, la modelacion de
los recuerdos de la guerra a través del cine, serd determinante para el tratamiento sucesivo del tema en
este ensayo. Junto a sus caracteristicas propagandisticas, informativas, educativas y de entretenimiento,
este aspecto deberfa ser incluido dentro del concepto de ‘la funcién cultural’ del cine.

Ahora es necesario preguntarse si existe una relacion especifica entre el cine y la guerra civil.
Dicha relacion existe, pero no gracias al medio en si sino a la situaciéon en que éste se origina o a la que se
refiere. Esto se puede documentar magnificamente en la Guerra Civil espafiola, donde las circunstancias
fomentaron una configuracion de temas y motivos determinados, como la escision ideoldgica en la
familia o la transformacién de los combatientes voluntarios en soldados. Por otro lado, cuando el
conflicto sucede dentro de una comunidad nacional, la informacién y propaganda, asi como la inevitable
memoria dividida entre los ganadores y los perdedores después de la guerra, se convierten en un proceso
especialmente dificil y complejo.” Este fendmeno se vuelve expresamente obvio en el trato de las

categorias del héroe y del heroismo.

2.2 Héroe /heroismo como categorias culturales y conceptos analiticos

Ya que los siguientes analisis filmicos se orientan hacia los conceptos del héroe y heroismo es
necesario dar una breve explicaciéon ya que nuestro uso no se basa en el concepto neutral de ‘héroe’
como ‘figura’ o ‘protagonista’, sino en un concepto normativo y valorativo. En este sentido la historia ha
deformado en gran escala las categorias culturales de héroe y heroismo. Estas categorias representan una
sociedad patriarcal y pre-democratica que concede a la lucha y a la guerra una funcién creadora de
sentido. Estas categorfas forman parte de un sistema de valores con el que dificilmente podriamos
identificarnos en nuestra actualidad —al menos desde un punto de vista histérico-politico.

Sin embargo, hay razones suficientes para nuestro uso de los conceptos analiticos del héroe y
heroismo. En primer lugar, la mas reciente de las peliculas consideradas, So/dados de Salamina de David
Trueba, acoge con asombrosa naturalidad un discurso sobre el héroe que estuvo proscrito por muchos
afios, especialmente en Espafia. Esto es por un lado sorprendente para una pelicula que llegé a los cines
en el 2003, pero por otro lado resulta sintomatico de las circunstancias historicas contemporaneas. Los

filmes de Malraux y Saura también se aproximan a las categorias de héroe y lo heroico sea con



298 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

aprobacién o rechazo. En segundo lugar, esto nos permite preguntar por los conceptos de héroe y
reconstruir sus sistemas de valores correspondientes, las escalas morales y éticas que forman el modelo
artificial y esquematico del mundo inherente de cada pelicula. Estos sistemas de valores estan
relacionados por su parte con determinados discursos sociales y explican la imagen propia de un grupo
cultural.8 Tercero, en los conceptos de héroe y herofsmo la dimension ética siempre se fusiona con la
estética ya que dichos conceptos se han desarrollado en estrecha relacién con las nociones del mito, lo
épico y la tragedia, y muestran una afinidad tradicional con los ideales estéticos de lo sublime, el
desinterés y el efecto del patetismo. Cuarto, del discurso del héroe se desprende la interrogante de su
imagen contraria, la del antihéroe, que al menos en la literatura ha sido ilustrada desde Voltaire (Candide
ou loptimisme, 1759), Stendhal (La chartrense de Parme, 1839) y Tolstoi (IVojna i mir, 1864-69) en intima
relacion con el tema de la guerra. Para nuestro fin, la definicion de héroe de Geert Hofstede, aunque un
tanto esquematica, resulta util como punto de arranque: “Heroes are persons, alive or dead, real or
imaginary, who possess characteristics which are highly prized in a culture, and who thus serve as models
for behaviour” (8). Para lo heroico, por otro lado, puede utilizarse una de las numerosas definiciones de
Nietzsche que no necesariamente corresponde con el concepto del Superhombre: “Lo heroico consiste
en hacer algo muy grande (o de una manera grandiosa zo hacerlo) sin sentirse en una situaciéon de
competencia con otros o ante otros” (Nietzsche 1003).° Esta definicién es ventajosa ya que presenta la
grandeza como algo indefinido a lo que se pueden atribuir varias caracteristicas. También considera la
posibilidad de que lo heroico radique en la abstencién de un acto y en la forma en la que se lleva a cabo

dicha ausencia.

2.3 Cronotipologia del cine sobre la Guerra Civil

Los filmes de André Malraux, Catlos Saura y David Trueba fueron escogidos para este ensayo
por el estatus representativo de sus conceptos fundamentales sobre héroe y herofsmo. Su relevancia
recae en las perspectivas que ofrecen de cada una de los bandos de guerra teniendo en cuenta el tiempo
en que se produjeron las peliculas, la generacion a la que pertenecen sus directores y la postura ante el

pasado vinculado con ésta. El siguiente cuadro esquematico sirve de aclaracion:

4. Postura al
pasado

Pelicula 1. Afio-Periodo 2. Generacion 3. Perspectiva
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André Malraux, 1938/39 Perdedores (+) Presente como
.. Padres )
Sierra de Teruel Durante la guerra = Héroes pasado del futuro
1
Carlos Saura, 965 .. Vencedores (-) Presencia del
Durante el Hijos o o
La caza . = Antihéroes pasado reprimido
franquismo
Vencedores (-)
David Trueba, 2003 Niet = Antihéroes /| Rec‘:rdoi,/ y
n n
Soldados de Salamina| FEn la actualidad ctos Perdedores (+) ceons ucc ©
— Héroes Evocaciéon

El primer criterio es la fecha de produccion de los filmes. Szerra de Teruel, de André Malraux, fue
producido en 1938 y 1939, todavia durante la guerra y con un claro propésito propagandistico. Sierra de
Ternel es, junto al documental Spanish Earth (USA 1937) de Joris Ivens —en el que Ernest Hemingway
hizo de comentador—, la pelicula de esa época mas reconocida internacionalmente. Por otro lado, La
caza, de Carlos Saura, producida bajo las severas condiciones de censura del franquismo, es un ejemplo
de un filme sobre la Guerra Civil que tuvo que evitar cualquier alusion directa a su verdadera tematica.
1965 trajo consigo un cambio cultural significativo porque en ese afio Saura se sitia como el
representante mas importante de una generacion joven y critica de cineastas que rehdsan a aceptar el
discurso oficial de la reconciliacion. En comparacién con éstos, el filme de David Trueba representa la
actualidad inmediata. Y ya que la importancia del enfrentamiento filmico con la Guerra Civil espafola a
disminuido significativamente en los afios ochenta y primer lustro de los noventa, el filme de Trueba
merece atencion especial.!?

Puede decirse que los cineastas mas jovenes de las décadas de los 80 y los 90 —no considerados
en el panorama anterior— no se interesaron en absoluto por el pasado. El trabajo de Pedro Almodévar
resulta aqui paradigmatico. Sus obras ejemplifican la necesidad de hallar los limites de la nueva libertad
creativa que surge de la Movida Madrilefia en la que el acuerdo general parece haber sido el de no abrir
innecesariamente las heridas del pasado. En esta época fueron sobre todo los autenrs ‘veteranos’ del cine
espafiol, como Luis Garcia Berlanga (La vaquilla, 1985), Catlos Saura (Ay Carmelal, 1990) y Vicente

Aranda (Lzbertarias, 1995), los que se consagraron de nuevo a la escenificaciéon de la Guerra Civil. Por eso
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es sintomatico que una de las peliculas mas exitosas de los ultimos veinte afios que trata sobre esta guerra
no es de un espafol sino que del inglés Ken Loach (ILand and Freedom, 1995).

El segundo criterio para la elecciéon de los filmes es la generacion a la que pertenecen los
directores. Cada generaciéon comparte un horizonte de experiencias y recuerdos comunes.!! La
generacion de Malraux (nacido en 1901) es la de los que, como adultos, participaron directamente en la
guerra. La prioridad de sus obras es usualmente la justificacion de sus propios actos. Carlos Saura (nacido
en 1932) es un representante de la “génération innocente” (Oms 211), la generacioén de los que vieron la
guerra con ojos de niflo y cuyas vidas y trabajos fueron marcados por el dominio de los vencedores. Esta
generacion busca sobre todo una confrontacién con sus padres y sus actos. David Trueba (nacido en
1969) es miembro de la generacion de los nietos, quienes ven la guerra como un acontecimiento
definitivamente del pasado. En éstos, se observa el deseo de conocer y entender lo ocurrido para poder
encontrar un vinculo con el pasado.

El tercer criterio es la perspectiva de los bandos de guerra: Malraux muestra la guerra desde el
punto de vista del bando republicano —de los futuros perdedores. Pero en su pelicula éstos son
presentados como héroes, como los verdaderos vencedores. El bando contrario apenas aparece en la
pelicula. En el filme de Saura sucede lo contrario. El presenta a los vencedores, pero los presenta como
perdedores y fracasados, en una palabra: como antihéroes. LLos antiguos adversarios estan presentes sélo
como restos de esqueletos. Por tltimo, Trueba escoge una perspectiva doble. El contrasta la trayectoria
de un fascista con la un republicano, pero al hacerlo le concede exclusivamente al republicano los
atributos heroicos junto a su funcién de modelo.

El cuarto criterio son las distintas maneras de concebir y presentar el pasado, que se reflejan en el
uso de varias técnicas filmicas. En cuanto a la pelicula de Malraux, parece que este criterio no significa
ningun beneficio ya que la trama se desarrolla en el presente histérico. Pero mas adelante se vera que una
de las peculiaridades del filme de Malraux es que su presente se muestra como un recuerdo del futuro.
Por su parte, el filme de Saura tiene lugar en el presente de 1965. Pero el escenario en que se desarrollan
la accién y el comportamiento de las figuras indica sin duda alguna un vinculo con la previa Guerra Civil
sin que este pasado se comente directamente o aparezca a través de flashbacks. El empleo excesivo de esta
técnica surge primeramente entre los cineastas de los primeros afios de la democracia. A este respecto se
podrian destacar las adaptaciones de Los santos inocentes (1984) por Mario Camus y Réguiem por un campesino

espariol (1985) por Francesc Betriu, basadas respectivamente en las novelas homénimas de Miguel Delibes
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(1981) y Ramon José Sender (1953). Soldados de Salamina de Trueba pertenece a otra fase de esta familia
de filmes. Los sucesos de la Guerra Civil quedan ya tan lejos como los tiempos de la batalla de Salamina.
Estos han de ser reconstruidos a través de un trabajo minucioso y detectivesco que se basa en la revision
de documentos histéricos y en los testimonios de los sobrevivientes de esa época.'? Mientras que por un
lado la nueva generacién, consciente de la ficcionalidad y construcciéon mediatica de la historia, favorece
un trato lidico-manipulativo del pasado que se refleja en una mezcla de grabaciones documentales y
escenas recordadas e imaginadas, por otro lado también asume la necesidad de identificacion y

experiencia auténtica del pasado.

3. El discurso del héroe en el cine de la Guerra Civil

3.1 Sierra de Teruel fundamento/construccion

André Malraux fundé con su Sierra de Ternel —rodada en Espafia en 1938 bajo circunstancias muy
dificiles y finalizada en Parfs en 1939— una perspectiva heroica de la Guerra Civil determinante para el
entendimiento propio de los izquierdistas y para la publicidad liberal —perspectiva en parte vigente hasta
el dia de hoy.!3 La trama se basa en las vivencias de Malraux como comandante del escuadron aéreo de
voluntarios agrupados por él mismo. Algunos episodios estan tomados de su novela sobre la Guerra
Civil, L'espoir, publicada en 1937. El filme relata fundamentalmente varias operaciones de resistencia
contra la ofensiva de las tropas fascistas en la regiéon de Teruel (en el Noreste de Espafia) y se concentra
en la preparacién y ejecucion del ataque aéreo del escuadréon de aviones internacionales contra un
aeropuerto de los franquistas. Durante el vuelo de regreso de la exitosa mision, uno de los dos aviones
republicanos es alcanzado por las balas de los bombarderos enemigos y se estrella en las montafas de
Teruel. Los muertos y heridos de la tripulacién son rescatados por los habitantes de la region y llevados
al valle.

El filme fue financiado principalmente por el gobierno republicano en Barcelona, lo cual es de
por si un indicio claro de la importancia propagandistica que se le concede desde el principio.!* En
realidad, el objetivo del filme era disuadir a las democracias occidentales y en especial al gobierno de
Roosevelt de su politica de no intervencion. Resulta paraddjico que precisamente la intencién
propagandistica nacida de esta situacion sea, en parte, responsable de los rasgos mas importantes del
film, ya que —para no ofender directamente al publico, a quien el mensaje iba dirigido— Malraux tuvo

que ocultar todas las ideas politicas radicales y las delicadas cuestiones religiosas.!> En este contexto,
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resulta estéril la discusion sobre si la pelicula de Malraux es una obra propagandistica o de arte: bajo las
circunstancias en que se produjo, Sierra de Terne/ podia desarrollar su funcién propagandistica
presentandose como filme “artistico” para después convertirse en lo que es en la actualidad: un
monumento o un ‘lugar de memoria’ par excellence. (Doénde exactamente se encuentra el proposito
identificador del filme y por qué tuvo tanto éxito?

La primera respuesta consiste en que Malraux construyé a un héroe colectivo cuya unidad se
demuestra en la realizaciéon de un objetivo comun sin que por ello cada individuo tenga que abandonar
su identidad. Asimismo, Malraux quiere desmentir un cliché que se ha convertido en un simbolo de la
Guerra Civil: las contiendas internas de la izquierda y la organizacién centripeta de la derecha. sCémo
aborda Malraux este asunto? En la primera mitad de la pelicula elabora con ayuda de un montaje paralelo
un espacio imaginario de solidaridad y fraternidad: Le presenta al publico diferentes grupos de
combatientes que al mismo tiempo se enfrentan a los fascistas en lugares diferentes y de diferentes
maneras —entre ellos estan los escuadrones aéreos internacionales, un grupo de partisanos, campesinos,
etc. Con el ejemplo de los escuadrones aéreos, Malraux pone en evidencia que la colectividad esta
compuesta por individuos de distintas procedencias y motivaciones: alemanes, franceses, arabes y
espafioles que pueden ser pacifistas, socialistas o, como Attignies, incluso hijo de fascistas. El énfasis con
que Malraux detaca el momento heroico de desinterés en el nucleo republicano puede observarse en el
ejemplo de Pol, uno de los pilotos voluntarios que explica su decision de tomar parte en la guerra
diciendo lo siguiente: “Yo vine porque me aburria”.!0 En la segunda mitad del filme, cuyo trama se limita
a un lapso de tiempo de 48 horas, Malraux utiliza una estrategia narrativa linear que lleva la historia hasta
su climax dramatico: el bombardeo del aeropuerto fascista. De esa manera, el mensaje de la pelicula —la
exigencia de la solidaridad y de la ejecucion exitosa de una mision— se refleja con maxima eficacia en la
estructura narrativa.

Otro modelo identificador de la pelicula es la anticipacion del fracaso histérico de los
republicanos, que le brinda la posibilidad de una interpretacion casi religiosa. Esta perspectiva se advierte
aun en una de las primeras secuencias en las que los partisanos destruyen en un ataque suicida, con la
ayuda de un coche, una pieza de artilleria de los fascistas. A la colision le sigue la imagen de una bandada
de aves volando, y a partir de esta secuencia, cada escena de muerte sera acompafiada de una corta toma
de la naturaleza. La indiferencia de la naturaleza acentia el caracter heroico del actuar humano que,

recordando la definiciéon ya mencionada de Nietzsche, se realiza “sin sentirse en una situacion de
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competencia con otros o ante otros”. Esta perspectiva se vuelve mas clara en la famosa secuencia final.
Los muertos o heridos del avion derribado son transportados de las montafas al valle con la
participacion de todos los habitantes de la region. En el momento de la trama (1937), la caida del avion
es solamente un percance en una guerra con un final todavia incierto; pero la pelicula se rod6 en 1938,
cuando la victoria de los franquistas ya era inminente. Como se ha resaltado ya en muchas ocasiones, la
composicion de estas imagenes finales se orienta en representaciones de la Pieta o en motivos religiosos
al estilo de Mantenga y Tintoretto.!” Su montaje esta ademas basado en el cine revolucionario soviético e
intenta crear en el publico un efecto de patetismo, gracias a la musica funebre compuesta por Darius
Milhaud (“Cortege funcbre”). El mensaje es inequivoco: asi debe ser recordada la guerra en el futuro
—como un esfuerzo para realizar una causa grande y justa. L.a muerte es una confirmacion de la
existencia de la utopfa. Asi se encuentra también una respuesta a la retérica de los fascistas, quienes
caracterizaron desde el principio su alzamiento contra la Republica como una “cruzada” bendecida por la
iglesia. Es por lo tanto bastante claro que Malraux persigue una estrategia doble: ofrece un modelo de
identificacién para la victoria y para la derrota.

Pero el impacto extraordinario del filme se logra gracias a otro factor decisivo: en el heroismo
doble de la trama —la accién concentrada y la mitificacion del fracaso— parecen reflejarse las
circunstancias adversas de la producciéon y la recepcion de la pelicula. Sélo asi puede explicarse que
después de su produccion el filme se vio rodeado de un aura de heroismo y se convirtié en un emblema
para la relacién problematica entre el arte y la politica. La victoria de Franco no sélo impidié que Sizerra de
Ternel terminara de producirse en Espafia, sino que también implicé que toda la empresa pareciera inutil
—inutil, pero no absurda. Aun la version final de la pelicula montada por Malraux en Parfs conserva un
caracter fragmentario que intensifica todavia mas la impresién de ser una obra marcada por la historia.
También la persecucion y la censura ayudaron a crear el mito: la censura francesa prohibi6 el filme en
1939. Los nazis destruyeron los negativos y todas las copias disponibles. En la década de los 1960, la
pelicula logré incluso que su propio autor se volviera en su contra: siendo ministro de cultura (1958-
1966), Malraux fue forzado por de Gaulle a mantenerla bajo llave para no ofender a Franco. Sierra de
Ternel fue exhibida publicamente por primera vez en Espafia el 28 de enero de 1977. Hoy en dia, la
enciclopedia de cine mas popular del pais la describe como “la mejor pelicula sobre la guerra espafiola”

(Torres 249). La accidentada trayectoria de la propia cinta esta, en definitiva, en perfecta solidaridad con
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el esforzado heroismo y el denodado sacrificio de los protagonistas pro-republicanos, asi como con el

destino heroico que le depara un recuerdo muy posterior.

3.2 La caza (1965), de Carlos Saura: critica/destruccion

La tipologia adoptada en este ensayo sitda Iz caza, de Carlos Saura, en la posicion contraria de la
critica y la destruccion del heroismo y lo heroico. La trama sucede unos veinticinco afios después de la
Guerra Civil. Cuatro hombres van a cazar conejos un domingo de verano en las cercanias de Toledo:
José, Paco y Luis, todos de unos cincuenta afios de edad, se conocen desde la época en que lucharon en
el bando de Franco. Los acompafa Enrique, cufiado de Paco y de unos veinte afios de edad. Bajo el sol
radiante de ese dfa se producen tensiones que terminan deparando una gran violencia: los hombres se
disparan entre si y el unico sobreviviente es Enrique. Saura bosqueja en su pelicula la imagen de una
sociedad perturbada, que no quiere saber nada de su pasado bélico —y esa misma negacién permite, sin
embargo, que los vicios de la pasada Guerra Civil la domine. ILas condiciones de la censura obligaron a
Saura a exponer su mensaje de forma codificada. Irénicamente, esto se funde con su intencion artistica
ya que aumenta la atmoésfera opresiva del filme. Dos aspectos merecen ser destacados: En La caga, Saura
desenmascara el ideal franquista del heroismo individual y colectivo, y pone completamente en evidencia
la carencia de sentido de la guerra.

La considerable estrategia sutil de denuncia de Saura puede observarse en la forma con que
desautoriza el herofsmo individual a través de alusiones claras a la historia cinematografica espafola. El
actor Alfredo Mayo, que protagoniza el papel del dominante Paco, encarna el prototipo del héroe en el
cine franquista. Entre otros, Mayo interpret6 el papel principal en Razz (1941) de José Luis Saenz de
Heredia. Fista es la pelicula fascista mas conocida cuyo guién fue escrito por el mismo Franco. En cierto
modo, este pasado cultural y politico esta inevitablemente presente en la persona del actor Alfredo
Mayo.'® Al mismo tiempo, el piblico informado es exhortado a comparar el caracter repugnante de Paco
con los papeles heroicos protagonizados anteriormente por Mayo, y se ve obligado a agregarle el valor
que esta confrontacioén implica: de aquel héroe de antafio ya no queda nada. L.a comparacién insinuada se
refleja también en una corta secuencia en la que Paco contempla su reflejo sudado y bronceado en un
espejo (en una serie de tomas de primer plano) y comenta lo siguiente: “jCoémo me he puesto! — He
tomado demasiado sol”. ¢Qué audiencia espafiola no asociarfa estas palabras con el himno falangista

“Cara al sol”? Pero no sélo Paco, sino también todos sus camaradas de la Guerra Civil de antafio son
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desmitificados despiadadamente. La faena compartida durante la caza de conejos alumbra todas las
mentiras e hipocresfas: Paco es exitoso, pero cinico y vanidoso; José esta enfermo, esta divorciado y se
encuentra en bancarrota; Luis bebe en exceso y fue abandonado por su mujer. La amistad evocada por
todos no es mas que una fachada que encubre la falsa soberbia, el egoismo, la envidia, el odio y el
calculo. La crudeza con que los tres sentencian al mismo tiempo la enfermedad, la debilidad y a los
discapacitados, es un sintoma mas de un barbarismo interior. Saura traza la imagen de una colectividad
comunicativa y patolégica para la cual la violencia es el tinico escape.

La guerra no provee un significado trascendental: asi podria formularse la declaracion del filme.
Saura deja claro que la cacerfa —como en el filme La régle du jen (1939), de Jean Renoir— puede ser
entendida como una alegorfa de la guerra: la cacerfa es también la Guerra Civil. En realidad, los hombres
estan cazando conejos exactamente en el mismo lugar en que treinta afios atras lucharon contra los
republicanos. Luis le describe el lugar a Enrique como un “buen lugar para matar”. Saura encuentra la
presencia del pasado en el presente, en concreto, en las cicatrices del paisaje arido y semidesértico
—cavernas y trincheras— que nos recuerdan de nuevo a la guerra. Incluso el acto de la caza, que se
desarrolla a lo largo del filme, se realiza con la mecanica de una operaciéon militar y se orquesta como la
matanza sadica de victimas indefensas. Esta perspectiva se elabora a base de una “estética de choque”
que utiliza instrumentos visuales y auditivos como el montaje de staccato, cortes abruptos, whip pans, y la
precipitacion constante de tomas totales y de primer plano que muestran con rapidez las caras sudadas
de los cazadores, las armas siendo recargadas y los conejos saltando. La conclusion de la pelicula de
Saura es obvia: una sociedad que no se confronta con su pasado violento y que se aferra a formas de
comportamiento equivocas no puede adaptarse a los cambios del presente y corre el riesgo de
autodestruirse. El ultimo plano de la pelicula, que muestra a Enrique huyendo aterrado de la vaguada, se
queda congelado mientras que el sonido de su respiracion continua. Este final alberga cierta ambigtiedad
ya que no se sabe si el estallido de violencia debe ser considerado como una catarsis necesaria para
escapar del trauma de la Guerra Civil o si la generacién mas joven, como la de Enrique (que nunca ha

oido nada sobre la guerra), deberfa aprender que es imposible evadir los efectos de la historia.

3.3 Soldados de Salamina (2003) de David Trueba: rehabilitacion/reflexion
La pelicula Soldados de Salamina de David Trueba, basada en la novela de Javier Cercas con el

mismo titulo (2001), se estrené en marzo del 2003 en los cines —38 afios después del filme de Saura y 64
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después del fin de la Guerra Civil.?? Lo que la vincula con el filme de Saura es la invitacién a la
generaciéon mas joven a confrontar el pasado. Lo que la diferencia —entre otras cosas— de La caza es la
rehabilitacién del concepto del héroe. Sin embargo, en la pelicula de Trueba este avance se convierte en
una reflexiéon general sobre las acciones heroicas. El filme sigue fielmente la trama de la novela con
algunos cambios no tan insignificantes. Por ejemplo, la figura principal en la pelicula no es un hombre
sino una mujer soltera llamada Lola Cercas (protagonizada por Ariadna Gil) que ensefia literatura en la
universidad de Gerona (Catalufia) y trabaja al mismo tiempo como escritora y periodista. Como en la
novela, el filme gira alrededor de la anécdota de la sorprendente salvacion del escritor y jefe ideolégico
falangista Rafael Sanchez Mazas (1894-1960), quien durante su huida de un fusilamiento se encuentra
con un miliciano republicano anénimo que le perdona la vida. Intrigada por esta anécdota, LLola Cercas
comienza a investigar la vida de Sanchez Mazas. Decepcionada por los resultados, emprende finalmente
la busqueda del soldado republicano anénimo. Como en la novela, la busqueda termina en un asilo de
ancianos de Dijon, donde encuentra al catalan Antoni Miralles, veterano de la Guerra Civil y de la
Segunda Guerra Mundial, quien, segin las conjeturas y los deseos de Lola, debe ser el soldado que le
salvé la vida a Sanchez Mazas. El filme de Trueba documenta —como se mostrara a continuacion— una
relacion con el pasado que presenta multiples cambios de perspectiva.

Un primer indicio del distanciamiento histérico alcanzado en esta obra es la aproximacion
pedagogica y didactica que Trueba escoge. Al igual que Saura y Loach, Trueba decide crear con Lola una
figura ficcional con la que el publico puede identificarse. Con ella, el publico es sacado de ese lugar o
estado de hastio e incertidumbre —como ILola cuando se le pide que escriba un articulo sobre la Guerra
Civil, a lo que ella responde: “la guerra civil, otra vez... no, por favor”, o cuando el estudiante Gaston
pregunta con respecto a Sanchez Mazas: “No sé quien es... ¢tendrfa que saberlo?”. Ambas figuras
descubren a lo largo del filme que sus propios padres y abuelos tienen un pasado relacionado con la
Guerra Civil y que este pasado, amenazado por el olvido, continta vivo en la presencia de los ultimos
testigos sobrevivientes.

Al distanciamiento histérico también se le suma una perspectiva doble —novedosa en el filme y
en la novela— que le presta igual atencién a los fascistas y a los republicanos y que muestra, con la
reversion de los papeles tradicionales, a los perdedores, o sea, los republicanos, como actores y a los
vencedores, o sea, los fascistas, como victimas. El sentido alegérico del acto de misericordia en la parte

principal de la historia se puede interpretar en este contexto como una invitacion a superar para siempre
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la division tradicional e ideolégica de las “dos Espafas”. También sugiere la posibilidad de que en el
futuro no se den prejuicios unilaterales (“los otros tienen la culpa”) pero tampoco relativizaciones un
tanto gratuitas (“todos tienen la culpa”).

Exactamente como en la novela, el filme participa del caudaloso discurso memorialista tipico de
la cultura espafiola de la actualidad —pero lo moldea de una manera especificamente filmica.?0 De esa
manera el filme propone también una suerte de correccion al textual de Javier Cercas porque destruye, a
través de su “medialidad”, el patetismo y lo cursi de la imaginaciéon del narrador de la novela. Por un
lado, la pretension con tintes auto-parédicos del narrador en primera persona —que se presenta como
guardian de la memoria cultural— se basa sobre todo en que el escritor le otorga vida a los hombres y a
las cosas descritas a través se su lenguaje.?! Pero en la pelicula, este papel “registrador” es desempefiado
fundamentalmente por el aparato filmico: el filme deja que los testigos, los documentos, imagenes y
escenas hablen por si solos.

Pero hay otro cambio de énfasis potencialmente mas importante. A partir de los primeros
planos, el filme se dedica a construir con esmero la crisis de identidad por la que esta pasando Lola,
como mujer y como escritora. Su preocupacion por el pasado se somete a sus necesidades emocionales, a
la busqueda de sentido y finalmente a sus aspiraciones artisticas. Teniendo esta perspectiva en la mente,
se deduce que su bisqueda no tiene como objetivo resolver las grandes preguntas sobre la culpa y la
verdad, sino que intenta sacar un beneficio privado de la historia para su vida. El papel que juega el
presente en el filme se hace obvio con el hecho de que solamente una quinta parte de la trama sucede en
el pasado.2

La secuencia de montaje presentada en el climax de la primera parte del filme es caracteristica
para el trato imaginativo-identificador que la protagonista (y el filme mismo) utiliza para acercarse a la
historia. En este montaje se alternan imagenes de la visita de Lola al lugar histérico donde supuestamente
se realizaron los fusilamientos en masa, y una reconstruccion escenificada de los hechos que recuerda al
estilo visual del fotégrafo de guerra Robert Capa. Cabe mencionar que los limites entre ambos tiempos y
realidades son disueltos concienzudamente por una serie de match cuts. 1.a manera en que se consideran
las exigencias prioritariamente emocionales y estéticas es un sintoma de que en la Espafia de hoy, al igual
que en otros paises, se esta realizando un acercamiento al pasado marcado por tendencias trivializantes,

emocionantes, estetizantes y de auto-reconciliacién.?3
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Sin embargo, donde se nota el cambio en la relacion con el pasado mas significativamente es en
la rehabilitacién del discurso del héroe. “:Qué es para vosotros un héroe?” Fiste es el tema para un
ensayo que Lola propone a su clase y al mismo tiempo la pregunta central de la pelicula.?* Soldados de
Salamina plantea una tipologfa del heroismo. El fascista Rafael Sanchez Mazas que tuvo la suerte de
escapar del fusilamiento en masa, es presentado como antihéroe. Pero no por esto es juzgado con la
misma agresividad que Saura reserva a sus personajes. Las imagenes de David Trueba adoptan mas bien
un punto de vista humanista sin que necesariamente haya que simpatizar con la figura del falangista:
muestran que el encarcelamiento, la ejecuciéon y la fuga tienen siempre algo deplorable. El miliciano
republicano que le permite a Sanchez Mazas seguir huyendo regalandole la vida es, por otro lado, un
héroe absurdo. Su acto corresponde perfectamente a la segunda variante de la definicién de Nietzsche de
lo heroico: “de una manera grandiosa #o hacerlo”. Al mismo tiempo, este acto es literalmente un acte
gratuit, cuyo significado ininteligible se intensifica todavia mas por la ilustracion filmica. Tal acte gratuit,
que subraya la libertad e indeterminaciéon de los actos humanos, provoca una gran fascinacion y
curiosidad, pero, en general, no sirve como modelo de comportamiento. Este modelo, sin embargo, es
productivo porque, sin ¢él, serfa imposible considerar un tercer tipo de héroe que desde un punto de vista
ideolégico nos ofrece grandes posibilidades asociativas. Este tercer tipo de héroe es personificado por
Miralles, el veterano viejo y lacerado. Este, que no es ningin hombre excepcional, sino un simple
soldado, se convierte en un “universal soldier”, en un “last man standing” de la civilizacién, en una
encarnacion de la lucha eterna por la libertad. Esta dimension universal es concebida en la pelicula a
través de la narracion de la vida de este hombre contada desde el gff de un wozce over mientras, al mismo
tiempo, se muestran tomas histéricas de la Guerra Civil y distintas escenas de la Segunda Guerra
Mundial .25

El hecho de que la pregunta “;qué es un héroe?” se convierta en el tema de la pelicula es de por
sf un indicio claro de un anhelado redescubrimiento de unos valores politicos y morales. Que esta
pregunta se haga en un salén de clases y que su respuesta se pida en forma de ensayo refuerza ain mas
esta impresion. Que al final esta pregunta parezca ser contestada satisfactoriamente por medio de la
historia del veterano de guerra Miralles demuestra que la contienda bélica contiene un alto valor

simbolico muy positivo para la cultura de la democracia espafiola.

4. Funciones culturales del discurso del héroe en comparacion
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La consideracion de distintas constelaciones histéricas del cine y de la Guerra Civil nos lleva
finalmente a la conclusiéon de que el cine juega un papel importante dentro de la “mitomotorica”
correspondiente a cada presente.?0 Precisamente en el trato con las categorias del héroe y de lo heroico
puede mostrarse como cada época intenta explicarse a si misma y su propio futuro. En este sentido, cada
una de las tres representaciones de la Guerra Civil tratadas en este ensayo marca una etapa en la historia
del cine espafiol. A partir de Szerra de Terne/ de André Malraux comienza una lucha por la memoria en
nombre de una utopfa humanista de caracter heroico. Esta labor es realizada, ademas, en unas
condiciones histéricas de maxima urgencia. Bajo las también dificiles circunstancias de la dictadura,
Carlos Saura busca un ajuste de cuentas moral con los vencedores y reivindica la necesidad de los
recuerdos. Esta obra no aborda solamente la contienda, sino ademas (y sobre todo) sus terribles efectos
sobre la moralmente decadente sociedad franquista. David Trueba une, por su parte, una perspectiva
individualista con un simbolismo masivo: mientras que el acto no llevado a cabo por el miliciano
anonimo puede ser entendido como una oferta de reconciliacion, en la figura del fascista se manifiesta el
rechazo a cualquier ataque a valores tan importantes para la Espafia contemporanea, como la democracia
y el estado constitucional. En el homenaje al veterano de guerra Miralles que, con la bandera tricolor en
la mano, parte hacia el combate en Francia, se puede detectar también una negativa a cualquier
orientaciéon puramente nacionalista del conflicto, asi como también una afirmacion de la “normalidad e
integracion europeas”. Indudablemente, los tres filmes tienen el mismo valor como “demarcaciones de
una época”’. En cambio, desde el punto de vista estético hay que llegar a una declaraciéon mas
diferenciada. Visto desde esta perspectiva, aunque el filme Soldados de Salamina posee una gama de
cualidades incuestionables —desde la fotografia monocromatica hasta su original estructura narrativa,

estas cualidades no alcanzan, sin embargo, la fuerza visual-mitica de Sierra de Teruel, o el potencial de

influencia estilistica de La mga.y
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Notas

I Desde 1990, han aparecido entre otros los trabajos de Alvarez Berciano y Sala Noguer, Crussels, Monteath, Sala
Noguer y Vernon.

2 También Sierra de Terne/ de Malraux es considerada hoy en dia por unaminidad como un filme “espafiol”.
Comparese, por ejemplo, lo que dice al respecto Zunzunegui: “lo mas sensato es afirmar que estamos ante un fi
espariol de un autor francés” (38). La eleccion de las peliculas para este ensayo va de acuerdo con la imagen comun de
la Guerra Civil actual marcada esencialmente por un punto de vista republicano. Consultese el decisivo “canon
liberal” de Monteath (XI-XXIV).

3 Un célebre defensor de la tesis sobre la propiedad de ciertos temas para el cine, frente a otros menos apropiados,
es Siegfried Kracauer, quien afirma: “the screen attracts certain types of content, while being unresponsive to
others” (262). Dentro de las premisas determinantes de su teorfa segun la cual el cine se destaca por su afinidad
con la realidad fisica (“the medium’s affinity for actual physical reality”, 262s.) la guerra se considera como uno de
los més “cinematic subjects” (57).

4 La investigacion sistematica de esta simbiosis se ha emprendido sorprendentemente tarde. Paul Virilio, que
aporté ideas clave a este campo con sus trabajos pioneros, observa en el prélogo de la nueva y extendida version
de su libro Guerre et cinéma 1. Logistique de la perception: “Cet essai développe une approche encore inexistante ou
presque, celle de I'utilisation systématique des techniques cinématographiques dans les conflits au cours du XX¢
siecle.” (I)

5> Comparese McLuhan y Fiore, Virilio y Kittler, el altimo sobre todo en las paginas 115-182. Para ilustrar su tesis,
Kittler utiliza una toma de Séerra de Terue/ de Malraux (125).

6 Sobre el concepto de la memoria colectiva y las divisiones de la memoria cultural y comunicativa consultar
Assmann, Collective Memory.

7 La propaganda y sus grupos destinatarios son mas complejos en una guerra civil que en una guerra entre estados.
La imagen estereotipada del enemigo no estd marcada con claridad, al igual que la de los rivales, aliados o

desertores.
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8 En su teotrfa de la cultura, el psicélogo Geert Hofstede concede al héroe un papel principal como figura de
identificacién para la colectividad junto con otros tres puntos de encuentro: los valores, los rituales y los simbolos
(7-10).

9 “Das Heroische besteht datin, dass man GroBles tut (oder etwas in groBer Weise nicht tut), ohne sich im
Wettkampf #it Anderen, vor Anderen zu fithlen”. (Traduccién de Javier Kafie).

10 Comparese la declaracién de Crusells: “Es ridiculo que de los 800 films que se han realizado en Espafia entre
1990 y 1999, sélo una media docena tengan como protagonista a la Guerra Civil espafiola” (19). Entre el 2001 y
junio del 2003, Crusells sefiala otros ocho filmes (293).

11 Consultese Assmann, Das kulturelle Geddichinis, en donde argumenta sobre la generacién como portadora de una
memoria y experiencia especifica (50s.). La relacién entre ciclos de memoria y la representacion de la Guerra Civil
es investigada desde un punto de vista empirico-sociopsicolégico por Iguarta y Paez (1997).

12 Asf lo comenta en Didlogos de Salamina, Javier Cercas, el autor de la novela en que se basa el filme: “Ademas, para
el narrador de la novela, y yo sospecho que en gran parte para nuestra generacion, la Guerra Civil es algo tan
remoto como la batalla de Salamina” (144). Ademds Cercas y Trueba entienden su trabajo también como una
respuesta al ‘pacto de olvido’ de la transicion (128-130).

13 Existe también una polémica interna en el medio cinematografico sobre el mito fundado por Malraux. A ella
pertenecen Le petit soldat (1960), de Jean-Luc Godard, y La guerre est finie (1966), de Alain Resnais. El tema
verdadero de Le petit soldat es, segin Godard, “la nostalgie de la guerre d’Espagne” (Cerisuelo 62).

14 Mis informaciones sobre la historia de la produccién de este filme se pueden encontrar entre otros en Oms y
Aub.

15 Entre otros, confréntese Michalczyk (133s.).

16 Una trascripcién exacta del filme se encuentra en Malraux (458-556; ver también el anexo en las paginas 1584-
1589).

17 Véase, por ejemplo, Gubern (35).

18 I’Lugo afirma lo siguiente al respecto: “National history is thus textualized in The Hunt within the terms of
cinematic history” (57).

19 Comparese Crusells (303) y Ehrlicher (293ss.). Con la adaptacién de Antén Reixas del bestseller de Manuel
Rivas, E/ lapiz del carpintero (1998), llegd en el mismo mes una segunda adaptacién literaria al cine que tematiza la
Guerra Civil, en este caso en Galicia.

20 Ta novela de Cercas recibié numerosos elogios, como por ejemplo el de Mario Vargas Llosa en E/ Pais y también

criticas, como la de Ana Luengo, que reclama: “Desgraciadamente es en lo que queda el libro: en el



314 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

aprovechamiento estético de la Guerra Civil espafiola, en el ensalzamiento de combatientes que no sabfan por qué
combatian y que, quizas por ello, manifiestan una finalidad efectista” (255).

21 Javier Cercas afirma en Soldados de Salamina que “aunque en ningin lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda
de pafs fuera a haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo contase su historia, Miralles
seguitfa de algun modo viviendo” (208).

22 David Trueba dijo con respecto a eso: “Lo que mds me excité de la novela de Cercas es su trama
contemporanea” (Harguindey 35).

23 Respecto de las discusiones actuales sobre la Guerra Civil Espafiola desde una perspectiva de las culturas de la
memoria ver Gémez Lopez-Quifiones y Winter.

24 Sobre el discurso del héroe en la novela véase Yushimoto del Valle. La rehabilitaciéon del concepto del héroe en
la literatura actual no es un fenémeno singular. Serfa muy util, por ejemplo, repasar la novela de Assia Djebar sobre
la memoria de la guerra en Argelia La Femme sans sépulture (2002). Esta tendencia corresponde con la insistencia de
la historiadora y antropéloga francesa Sophie Wahnich, quien concluye que la mediacién histérica en los museos
franceses no deberfa ocultar una estética con inclinaciones heroicas y que debetia intensificar la conmemoracién de
los héroes que cayeron en la lucha justa. Esto irfa, a su vez, en detrimento de la exaltaciéon contemporanea de las
victimas.

%5 Ya que Miralles es estilizado como instrumento de necesidad histérica cuya meta es la democracia, éste alcanza
rasgos heroicos en el sentido hegeliano. Segin Hegel (en La razdn en la Historia) el héroe lleva a cabo lo que es
necesario. En sus propios objetivos particulares se efectia un propésito mas general: la voluntad del espiritu
universal. Véase al respecto Best (1046).

26 Jan Assmann define la “mitomotorica” como fuerza creadora de la imagen propia y dirigente de la actuaciéon que
un mito tiene para un presente. Por otro lado, define el mito como “la referencia (preferentemente narrativa) al
pasado que desde ahi alumbra el presente y el futuro” (Das kulturelle Gedachtnis 78). (Traduccién de Javier Kafie).

27 Agradezco la traduccion del presente articulo a Javier Kafie.



