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El levantamiento del pueblo espafiol en 1808 ante la ocupacion francesa supone, como estallido
de furia patridtica, un hito en la historia de las revoluciones. L.a Guerra de la Independencia (1808-1814),
como guerra nacional de resistencia ante el empuje napolednico, jugd un papel principal en la
cristalizacion de los principios constitucionales de la nacién y de sus territorios ultramarinos, sirviendo
también de detonante a las independencias en las colonias hispanoamericanas. A esto se suma su
dimension internacional, ya que, ademas de la participacion de portugueses y de mercenarios de diversos
origenes, la intervencion de las tropas britanicas decidio la victoria final para Espafia. Historiadores como
Christian Demange (E/ dos de mayo, mito y fiesta nacional) y Ricardo Garcia Carcel (E/ sueiio de una nacion
indomable) nos advierten de la mitificaciéon que ha experimentado la Guerra de la Independencia. Sin duda
esta compleja guerra en que se cruzan absolutistas y liberales (con matizaciones significativas), el Ejército
regular y las guerrillas (guerrillas que a veces colaboran con el Ejército), afrancesados y patriotas (dandose
casos de patriotas afrancesados), compatriotas y desertores, se presta a la mitificacién. La mitificacion
afecta de modo particular al pathos de la guerra y a la exaltacion del heroismo del pueblo espafiol, cuya
resistencia ante la ocupacion francesa ha dado lugar, por ejemplo, a topicos como el de una Espafia unida
en armas contra el enemigo y a comparaciones explicitas entre la resistencia heroica de Zaragoza ante el
francés con la gesta numantina.!

A efectos de este ensayo me concentraré en (a) el heroismo femenino, que por lo general se
engrandece, si bien suele quedar reducido a un apartado de la Historia con mayuscula, y (b) los Sitios de
Zaragoza, ya que el conflicto bélico no discurrié de igual manera en unas zonas que en otras. La catalana
Agustina Raimunda Marfa Zaragoza Doménech, conocida como Agustina de Aragon o «l.a Artillera»,? se
convirtié en un simbolo nacional durante el primer sitio de Zaragoza, comprendido entre junio y agosto
de 1808, cuando su hazana de disparar un canén de a 24 ayud6 a contener el avance enemigo. No
obstante, su accion histérica, junto a las acciones de otras heroinas de la guerra, recibe distintos
tratamientos artisticos que comentaré al hilo de la teoria del género aplicada al contexto de la guerra.’ Las
obras en que nos detendremos son pictoricas y literarias, incluyendo el conocido grabado de Goya de
una artillera y otras estampas del heroismo femenino pertenecientes a Desastres de la Guerra (1810-1820;
publicado en 1863),* una novela anénima y olvidada pero significativa, Teodora, heroina de Aragon,
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publicada en 1832, y el episodio nacional de la primera serie titulado Zarageza (1874), de Benito Pérez
Galdés.> Interesa de modo particular examinar como estos artistas y escritores inscriben el heroismo
militar femenino en sus obras. Las representaciones de la guerra a través de una perspectiva de género
ayudan a aclarar la participacién de la mujer en una contienda que podria considerarse el preludio de la
“guerra total”. En particular, iluminan el ambiguo papel de las mujeres en la formacién de la identidad
nacional durante la guerra. Este ensayo arguye que la celebracion del herofsmo femenino en la literatura y
en obras pictéricas en torno a los Sitios de Zaragoza presenta una mezcla de mensajes contradictorios en
lo correspondiente a la construccién de la nacién, la preservacion de lo nacional y la memoria del
conflicto, que dificilmente podtifa unificar a la naciéon espafiola.

La participacion de las mujeres en el combate armado se debe a que la Guerra de la
Independencia exigi6 una movilizacion civil total.® El concepto de Clausewitz de “guerra absoluta” ha
llevado a historiadores y a tedricos de la guerra a buscar los origenes de la guerra moderna en las guerras
napoleodnicas. La intensidad y las ramificaciones de éstas anticiparon lo que el General Erich von
Ludendorff llamaria “guerra total” en el contexto de la primera guerra mundial. Su concepto invertia la
idea filosofica de Clausewitz de una “guerra absoluta”, es decir, un acto de violencia a ultranza en el que
los estados luchan hasta los extremos naturales de la guerra. Mientras que no hay definiciones
contundentes de los conceptos interrelacionados de guerra absoluta y guerra total, como prueba el
reciente estudio de Adam Gopnik The First Total War: Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare As We
Know It, conviene recordar que para Clausewitz la guerra absoluta es imposible en la practica porque la
guerra esta necesariamente subordinada a la politica y a los sistemas sociales. Por tanto, debe entenderse
dentro de los parametros de la guerra pura y no los de una guerra real que es, por tanto, limitada. No
obstante, Clausewitz concede que “war assumed its absolute state under Bonaparte” (580).

La guerra total implica la subordinacion de la politica al esfuerzo bélico: su teatro de operaciones
no esta limitado a un espacio particular, la escala de la contienda es ilimitada, poblaciones masivas son
movilizadas y se convierten en el blanco limitar de las fuerzas armadas, y ni la moralidad ni las leyes
internacionales pueden ejercer una influencia moderadora. Por tanto, se producen atrocidades a una
escala sin precedentes, poblaciones enteras quedan devastadas, y los recursos econémicos de los estados
belicosos quedan exhaustos. L.a Guerra de la Independencia introdujo elementos de la guerra total. Tal
como consigna Pérez Galdos en el episodio nacional Zaragoza: “Aquélla era una guerra que cada vez se
iba pareciendo menos a las demés guerras conocidas” (723). Oleos como E/ Sitio de Zaragoza, de Eugenio
Lucas y Padilla, o Siege and Capture of Saragossa, de Victor Jean Adam, captan pictéricamente la falta de
delimitaciéon de la guerra total tal como se puso en practica durante las guerras napolednicas. Benito
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Pérez Galdds ofrece también un cuadro sin delineacién en el episodio nacional Zaragoza. El narrador se
siente obligado a dar explicaciones de la imposibilidad de distinguir un suceso de otro en el tiempo y de
precisar los hechos cronolégicamente a favor de una descripcion espacial: “Los acontecimientos, los
hombrtes, las diversas sensaciones, se reinen en mi memoria formando un cuadro inmenso, donde no
hay mas lineas divisorias que las que ofrecen los mismos grupos, el mayor espanto de un momento, la
furia inexplicable o el panico de otro momento” (714).

La Guerra de la Independencia ha pasado a la historia como una gesta mitica de una Zaragoza
que no se rinde. En su Autobiografia (1826) José de Palafox afirma que en Aragén y Catalufia se
encuentran “las primeras bases en que se fundé el heroismo espanol de nuestra moderna época, que fue
el lanzamiento de la voz Libertad e Independencia nacional, horror y guerra al usurpador y opresor de
nuestra Patria. Y esta voz la lanz6 Aragon...” (38). En la version galdosiana, la dimension apocaliptica
del segundo sitio a Zaragoza hace que la conquista de la ciudad se deba a fuerzas que exceden el empuje
del enemigo: “[un] funebre silencio conquistaba la ciudad” (741). La guerra convierte al reducto sitiado
en un verdadero “infierno” (723), “un volcan continuo” y “una tempestad incesante” (740) en el que no
quedan vestigios de lo humano y el desprecio de la materia se apodera de la ciudad: “ya no se comia”
(740).

En Zaragoza, 1a gesta de resistencia heroica del primer sitio relatada por el mendigo Swursum Corda,
en la que ain tienen cabida los intereses humanos, inclusive el gozo de exterminar al enemigo (“Aquello
era matar franceses; lo demas es aire”, (Pérez Galddés 660), da paso a un segundo sitio en el que los
intereses de la guerra triunfan sobre el corazén humano, lo cual remeda la guerra total.” El heroismo de
La Artillera en el primer sitio, relegado a la narracién secundaria del mendigo, no puede sobrevivir en
una ciudad cubierta de ruinas, apilada de cadaveres e inmersa en una anarquia bélica. Es quiza esta
urgencia por seguir adelante cuando las fuerzas humanas han llegado a su limite y la derrota parece
inevitable —“fricciéon” en términos de Clausewitz— lo que conduce a los zaragozanos a llevar su defensa
hasta el dltimo extremo llegando al heroismo. La Guerra de la Independencia acabé con la vida de
aproximadamente 500.000 soldados franceses (300.000 de los cuales fueron por acciéon de la guerrilla,
segun los datos recogidos por Sabino Delgado, 268) y de cientos de miles de soldados espafioles,
portugueses y britanicos, incluyendo voluntarios espanoles y civiles que lucharon en una guerra de
guerrillas.® Las muertes se debieron a una combinacién de los encuentros armados en si, el hambre y la
epidemia. Es en este contexto de la extenuacién y de indiferencia hacia la vida en el que debemos
reconsiderar el heroismo mitico en el reducto de Zaragoza.
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El llamamiento de la Guerra de la Independencia a una movilizacién total de la poblaciéon ha
sido ampliamente documentado por los historiadores. En Zaragoza concretamente, los hombres
lucharon en combate, las mujeres atendfan los hospitales de sangre, y los nifios y frailes llevaban
municiones. No obstante, las mujeres también participaban en trabajos de recomposicién rehaciendo
muros o construyendo barricadas y se acercaban a los cafiones. Aunque su intervenciéon no estaba
prevista en el Reglamento de Partidas y Cuadrillas que la Junta Central publico el 28 de diciembre de 1808,
recogido por Delgado, las mujeres prestaban servicios en operaciones de combate armado, tal como lo
consigna la Fig. 1, en la que se aprecia un tropel de lanceros polacos por la calle Albareda, en Zaragoza, y
grupos de mujeres dirigiéndose a detener la incursion.

d I'ig. 1 Accion de las “bravas mujeres”

http://www.asociacionlossitios.com/bravazaragozana.htm

Investigaciones recientes (Hanley, Goldstein, Kelly, Outram y Gutwirth) aducen que la guerra es
uno de los espacios clave en los que las identidades de género se articulan y se negocian. De ahi que
manifestaciones culturales de la guerra y de la mujer en ese contexto iluminen cémo se construye la
nacion a través la participacion femenina en eventos historicos, tales como los sitios de Zaragoza. En
1808 las espafiolas escribieron apasionados manifiestos animando a otras mujeres a pelear contra “el
sactilego robador de nuestro amadisimo Fernando” porque en Espafia “hasta las mujeres estamos
armadas contra ¢l y aprestadas a derramar toda la sangre” (Garcia Carcel 170). Tales proclamas solian
templarse con consejos conservadores de los gobiernos locales que instaban a las mujeres a quedarse en
casa, hacer vendas, no sucumbir a las modas extranjeras, usar la modestia para proteger su sexualidad y
rezar por la victoria. Asi el 13 de junio de 1808, Palafox dedicé uno de sus bandos a las aragonesas: “un
vasto campo se abre en que podéis manifestar vuestro amor a (sic) la patria”, con lo cual se referfa a
confeccionar uniformes para el ejército (Lafoz Rabaza 226). No obstante, los sitios de Zaragoza
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rompieron la division entre esfera publica y privada que en las guerras tradicionales relega la participacién
de la mujer a espacios alejados de la accién militar. Como los hombres, las zaragozanas se alzaron en
armas y barricaron calles y casas, forzando asi a las tropas francesas a una lucha que les obligaba a
conquistar casa por casa.

El 3 de julio de 1808, Agustina de Aragdn se hizo legendaria al agarrar el botafuego de las manos
de un artillero muerto y disparar el cafiéon cuando los franceses avanzaban por El Portillo, una de las
puertas de la mal defendida ciudad. Durante el sitio de Zaragoza, Agustina servia con otras mujeres
abasteciendo las guarniciones con comida para los soldados y agua para los cafiones, pero abandoné su
rol de apoyo a la guerra desempefiandose como combatiente y exhibiendo tanto coraje como sus
compatriotas varones. Después de la Guerra, Agustina luch6 en Tortosa, Arapiles y Vitoria como capitan
de artillerfa en uniforme militar y adquirié rango militar con paga y pension (Nueva Enciclopedia Sopena

1180).

Fig. 2. Agustina de Aragén, Marcos Hiraldez de Acosta
http://www.asociacionlossitios.com/programa3.06.htm
El comandante Palafox, que fue testigo presencial de la hazana de Agustina durante el primer
sitio a la ciudad, aproveché el momento para construir una heroina que simbolizase la derrota épica de
los franceses en Zaragoza y la cristalizacion del nacionalismo espafiol. En el cuadro de Hiraldez de
Acosta (1871) (Fig. 2) Agustina, con falda amarilla y corpifio rojo, instiga a los hombres a la accion.
Como icono del herofsmo femenino, aparece casi invariablemente retratada o descrita con su cafién en

escenas heroicas que sugieren la totalidad de la guerra revolucionaria (Cf. Aguado Bleye 499). ’

Ademas de la legendaria Agustina de Aragoén, destacan otras heroinas militares, entre ellas la
Condesa de Bureta (Fig. 3), Manuela Sancho y Casta Alvarez (Fig. 4); esta tltima conocida por su técnica
guerrillera de utilizar una bayoneta atada a un palo.
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Fig. 3. Marfa de la Consolacion de Azlor y Villavicencio, Condesa de
Bureta

Fig. 4 Casta Alvarez, por Marcelino de Unceta
www.lacoctelera.com/miradas/post/2006/11/19 /heroinas/

Suelen incluirse bajo la misma némina a Marfa Lostal, Juliana Larena, Marfa Artigas, Sister Rafols y Marfa

Agustin. El comportamiento ejemplar de estas figuras historicas alenté el patriotismo de los zaragozanos

y erigié una resistencia guerrera que contribuy6 a la eventual derrota de Wellington sobre el ejército
napoleénico. Como Sarah L. White observa, “The resistance of Spanish women is indeed an important
part of the story of Napoleon’s defeat” (270). Su participacion en el combate podria muy bien haber
servido como base al enigma que Joshua Goldstein identifica en War and Gender (2001) como “the puzzle
of gendered war roles, to wit, the near-total exclusion of women from combat roles (5).10
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«Amazonas» femeninas

Como vemos por este pequefio muestrario, abundan los casos de mujeres excepcionales que
combatieron en la Guerra de la Independencia sin camuflar el hecho de que luchaban como tales, lo que
dio lugar a una profusién de representaciones en la literatura y en las artes visuales. Diego Saglia afirma
que “The literary representations of these real-life heroines successfully combined a long tradition of
Amazons and warrior women with stereotypes of Spanish femininity such as its extreme physical nature,
passion, and exaggerated reactions” (7-8).!' Carlota Cobo, hija de Agustina de Aragoén, publicod en
Madrid en 1859 unas memorias tituladas La #ustre heroina de Zaragoza o la célebre amazona de la Guerra de la
Independencia, que ejemplificaban esa mezcla de ardor guerrero y feminidad.!?

La protagonista de Teodora, heroina de Aragon, compleja novela histérica mezclada con las
memorias y el género epistolar, que se analiza mas adelante, tiene ecos de la figura de Agustina como
“amazona”, tal como la inmortalizara Cobo y, en general, el imaginario colectivo. Teodora personifica “la
inocencia desvalida” en una escena temprana en la que dos soldados franceses la persiguen, pero se va
redefiniendo como “inclinada a los ejercicios varoniles” (65) para lo cual se manda hacer “un traljle de
hombre” (183). Esta caracterizaciéon no quita, sin embargo, para que se cubra de valores de virtud
doméstica. Teodora empufa las armas con desembarazo y se erige heroicamente en defensora de la
patria, sin dejar nunca de ser un modelo de finura, gracia y donaire (Cf. Rueda 369).

Estas figuras de guerrilleras con altos indices de feminidad alteran la zona de combate, que segin
Hanley suele ser pronunciadamente masculina,'3y proyectan una imagen de gran inestabilidad. “At a
narrative level —afirma Saglia— Romantic images of Spanish military heroines function both as
celebrations of the all-pervading patriotism of their nation, and as disturbing images of a world of
inverted roles” (10). Estas Agustinas de Aragon relegaron el papel subordinado de la companfiera virtuosa
y reconfortante, apropiandose de puestos que hasta entonces habfan estado reservados a los hombres.
Con ello, amenazaban el retorno a una situacion de normalidad anterior a la guerra, que inclufa la
expectativa de comportarse como madres y esposas dedicadas, abnegadas y trabajadoras.
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Fig. 5 Agustina de Aragon
www.terra.es/personal4/filomenas/agustinadearagon.htm

El 6leo de Galvez (Fig. 5), inspirado en la heroica Agustina de Aragon, ofrece una codificacion
romantica de la feminidad belicosa. La artillera posa junto al cafién en un espacio natural en las cercanfas
a los sitios de Zaragoza, ambientacion que si bien no la niega la historia, ya que la guerra continué en
campo abierto, es incongrua para situar la accion de Agustina en El Portillo. La figura femenina, por
tanto, es y no es Agustina. A esta ambigtiedad hay que afiadir un difuminado en cuanto a la demarcacion
de ambitos. La figura femenina es el foco central de una forma organica que funde a la guerrera a su
arma. El botafuego —una rama de arbol— se sugiere como una continuacién de la naturaleza concebida
como un todo organico, pero que a la vez es parte de una tecnologfa de la guerra en tanto que traza la
trayectoria destructiva del inminente disparo. El cuerpo de la heroina se apropia simboélicamente del
espacio militar (un campo de solvencia masculina): sus brazos envuelven con suavidad el cafién mientras
que el contorno de sus caderas se adapta a la rueda del cafién, encadenando asi su figura —y su
sexualidad— a una representacion iconografica de la mujer-guerrero que es a la vez sensual y beligerante.
Esta Agustina representa el ideal femenino de domesticidad y, al mismo tiempo, personifica principios
nacionales como el honor espafiol a través de su indumentaria; de nuevo, falda amarilla y corpifio rojo.
Su pose entre recatada y seductora junto a una pieza de artillerfa de gran alcance destructivo dramatiza las
fantasfas de Espafia como bastion de la virtud y también los temores de violencia sexual que surgfan de la
invasion extranjera en el territorio nacional.

Por tanto, el heroismo de esta figura se articula sobre polaridades irreconciliables: es virginal y
maternal, privado y publico, doméstico e insumiso, placido y beligerante, organico si bien sujeto a una
construccion ideologica de Espafia como nacion que formula la guerra en términos de una imagen
natural. El 6leo proyecta una concepcion de lo nacional a través de un ejercicio de persuasion que, sin
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embargo, no puede reconciliar las fuerzas internas destructivas de Espafia (tensiones entre lo regional y
lo nacional, el absolutismo y el liberalismo, el patriotismo y la traicion a la patria) ni tampoco ofrecer una
solucion gubernamental que calme los animos. La enigmatica figura dramatiza estos extremos
irreconciliables mientras nos recuerda lo lejos que estaba Espafia de ser un pais unido, siquiera en armas,
en este momento de su historia.

Como ejemplo de heroismo femenino el cuadro de Galvez revela un patriotismo cerrado y
desfasado con respecto a las Cortes, que se reunieron en Cadiz en plena Guerra (1812) para redactar la
primera Constitucion espafiola, ain considerada una de las mas modernas y liberales del mundo. El
patriotismo apasionado y la belicosidad que proyectan las Agustinas que se plasmaron en obras pictoricas
y literarias en torno a las hazafas de los zaragozanos corren asi el peligro de ligarse a una forma de guerra
absoluta que se encuentra lo mas alejada posible de los principios de la Constituciéon gaditana. Y sin
embargo, este documento de legislacién progresista podria haber sido concebido sin las hazafias heroicas
de mujeres que lucharon como Agustina. Si la Guerra de la Independencia fue, como hemos sefalado,
tanto una revolucion contra el invasor como una guerra nacional empefiada en restaurar la monarquia,
resulta sumamente irénico que la libertad por la que Agustina y sus compatriotas lucharon fuera negada
con el poder absolutista que Fernando VII reinstaur6 al recuperar el trono.

En la serie Desastres de la Guerra Goya (1746—1818) dedica muchos de los 82 grabados a la
participacion femenina durante la Guerra de la Independencia y los efectos de éstas en las mujeres. La
guerra absoluta —o total, si se acepta la persuasiva tesis de Gopnik— da forma a estos grabados. No
quieren (Fig. 0), Ni por esas, Amarga presencia, Ya no hay tiempo, y Las mujeres dan valor muestran a mujeres
repeliendo el acoso sexual y la incursién enemiga a través de formas indirectas de resistir la ocupacion.
Las imagenes de mujeres asaltadas fisicamente por tropas francesas eran explotadas por los espafoles
como estimulo para resistir la invasion. De modo paralelo, imagenes de espafiolas empufiando armas y
resistiéndose con fiereza eran explotadas por los franceses para justificar la ocupacién como una
presencia civilizadora sobre un pueblo barbaro.
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Fig. 6. No guieren (www.ceweems.com/Goya) Fig. 7. Y son fieras (www.almendron.com)

El grabado Y son fieras (Fig. 7), donde la ambigtiedad de la palabra “fieras” otorga a las figuras
representadas las cualidades equivocas de luchar con fiereza ejemplar —si atendemos a su funcién
adjetiva— o de ser fieras salvajes incontroladas (en su funcién nominal), muestra a varias mujeres
conteniendo el ataque de las tropas francesas. Si bien la leyenda de la figura 7 pudiera estar designando
tanto a las mujeres que luchan como fieras como a los soldados invasores, que también han perdido la
calidad de lo humano arremetiendo contra mujeres y nifios, hay que notar que en la serie Desastres de la
guerra destaca la practica de trabar dos imagenes a modo de tindem, o incluso imagenes multiples, a
través de los textos acompanantes. Teniendo esto en cuenta, la copula “y” engarza estos dos grabados
sintactica y visualmente, reforzando la lectura de que el atributo “fieras” se refiere al mismo sujeto de la
figura 6 (“ellas”), extendiendo de esta manera las diversas respuestas de las mujeres frente a la invasion.
La figura mas destacada por su posicién central, descalza y sin abandonar su funcién tradicional de
proteger a su hijito con un brazo, usa el brazo derecho para atravesarle a un soldado francés con una
lanza. Otra se retuerce de dolor en el suelo mientras empufia un cuchillo. Y otra se dispone a lanzar una
piedra contra el enemigo. Como observa White, las figuras femeninas en los grabados de Goya estan
haciendo mas que matar franceses; estan describiendo las condiciones bajo las cuales las mujeres
participaron en la esfera tradicionalmente masculina del combate (267). Lucharon, como Agustina,
cuando no quedaban hombres en el campo de batalla y cuando tenfan que proteger a sus hijos y su
pureza sexual.

Y son fieras, sin embargo, es una imagen ambigua en relacién a cuestiones de género porque las
figuras femeninas estan construidas sobre un patrén simultaneamente masculino y femenino. Y su
beligerancia, si bien es patridtica, llega a extremos que superan los limites de lo racional. El grabado de
Goya sugiere que la irracionalidad ha usurpado sus mejores impulsos, lo cual complicaria la
interpretacion. Visto asi, una de las mujeres pone temerariamente en peligro la vida de su hijito; la del
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cuchillo opta por el comportamiento extremo de sacrificarse como una Leocadia antes que caer en
manos del enemigo; y la de la piedra, en precario equilibrio, tiene tanta probabilidad de herir al lejano
soldado como de caer hacia atras vencida por el peso de su arma. Registradas como fieras, sus acciones
obedecen tanto a un gesto patriético de gran arrojo como al impulso histérico de mujeres desesperadas.
La guerra absoluta parece haberse instalado en las mentes de estas mujeres dictaindoles un
comportamiento tan valeroso como temerario.!4

Fig. 8 ;Qué valor! (www.almendron.com)

[Qué valor! suele considerarse la unica referencia de la serie Desastres de la Guerra a una figura
histérica conocida. De espaldas al espectador, la delicada figura femenina lleva el velo del anonimato, si
bien los espafioles invariablemente reconocen en ella a la carismatica revolucionaria Agustina de Aragdn
y su hazafia de abrir fuego disparando el caién. No obstante, vista en el contexto de los demas grabados
de resistencia femenina, se impregna de la misma heroicidad anénima y colectiva. La figura histérica de la
artillera esta inscrita por alusion. Es decir, Goya consigna la accion valerosa de la artillera como un
legado de ejemplaridad que inspiré a muchos seguidores a afanarse en la lucha revolucionaria. ;Qué valor!
sirve asf como recordatorio de la resistencia ejemplar y hasta el fin de la patridtica ciudad, pero también
sirve como recordatorio del reguero de cadaveres sobre el que se erige el herofsmo de una mujer. Los
cuerpos apilados quedan expuestos, abiertos a la posibilidad de ser interpretados como la herida de una
nacion.!> La gracia y delicadeza con que la figura ha trepado para prender el arma contrasta con la
montafia de cuerpos que como sacos sin forma yacen apilados, escalera improvisada que la mujer
aprovecha para alcanzar el descomunal cafiéon. Los cadaveres prestan con sus cuerpos un ultimo servicio
a la patria y a la heroica figura que, sobreponiéndose a si misma y a la desolaciéon de la guerra, consigue
remontarlos.

Lo que Clausewitz llama “friccién” en la guerra puede empujar al soldado extenuado y abatido a
un acto heroico. De ahi que en el grabado de Goya la figura de la artillera parezca estar llevando a cabo
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su accion sin esfuerzo alguno. Llama la atencion la impasibilidad que el acto de escalar la pila de
cadaveres para llegar al cafién exige de la artillera. La base para la heroica acciéon es una falta de
conturbacién, o una total indiferencia hacia la vida, que otorga a la escena un caracter tragico. El horror
de la imagen esta precisamente en la indiferencia ante la muerte. La artillera que utiliza los cadaveres para
elevarse hasta el descomunal cafién se inscribe en una imagen de horror que desenmascara la guerra
como mecanismo por el cual los seres humanos pierden el respeto a los muertos, es decir, el sentido de
lo sagrado. De modo similar, Zaragoza, de Galdods, recoge el episodio de un hombre que trepa por el
montén de cuerpos que se apilan en las calles para llegar al piso principal de una casa sin entrar por la
puerta ni subir por la escalera. La escena sugiere, por tanto, que el heroismo requiere algo mas alla del
esfuerzo fisico; en este caso, una despreocupacion por el sufrimiento ajeno o una irreverencia con los
cadaveres. En el grabado de Goya la resistencia heroica de Zaragoza a través de la mitificada artillera
conlleva, por tanto, un rudo heroismo, una extrema indiferencia y una profanaciéon de los muertos. Los
despojos humanos, reducidos a sacos utilizables, no reciben honras finebres, que sélo son aludidas
pictoricamente mediante la sombria montafia del fondo que replica la masa triangular de los cadaveres.

Al poner en un primer plano la piramide de cadaveres, Goya yuxtapone a la heroica defensa de la
ciudad una desmitificacion de la guerra—no una apologfa de la misma. El heroismo sobrehumano de la
artillera es, sin duda, noble y hermoso, pero estos valores estan en tensién con valores opuestos (muerte,
horror, desprecio por la vida) sobre los que se erige —literalmente— el heroismo. Es mas, la artillera, a
punto de disparar el cafiéon que va a pulverizar materialmente a los pocos que hayan sobrevivido los
estragos ya causados, no augura ningun triunfo sobre el poder destructivo y deshumanizador de la guerra
sino su perpetuacion, lo que rebaja los atributos miticos de la heroina. La heroina se revela y también se
oculta; se erige en monumento al valor y, al mismo tiempo, en una fuerza que, como en el grabado ;Y so
fieras!, perpetuara los usos inhumanos de la guerra.

A diferencia de la serie de Goya, muchos de los relatos, tanto espafioles como extranjeros, sobre
los sitios de Zaragoza, incluyendo la critica predominante que ha puesto la mirada en esos textos sin
problematizar la cuestién del heroismo, glorifican los acontecimientos militares, en particular la guerrilla,
y la heroica defensa de la ciudad; esto es asi atn cuando el ardor patridtico y las tacticas improvisadas de
los combatientes sancionaban la violencia en servicio de su causa. La improvisacion de la artillera puede
entenderse dentro de las tacticas irregulares de la guerra de guerrillas como una manera genuinamente
espafiola de pelear y de confrontar la adversidad.!® Cuando Verdier presionaba a Palafox, exigiéndole la
rendicion de Zaragoza mediante el laconico mensaje de “Paz y capitulacién”, el general espafiol le
respondié con otra frase que ha pasado a la historia: “{Guerra y cuchillo!” (o jGuerra a cuchillo!, segin
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Vaca de Osma 68). Mientras el ejército regular iba de derrota en derrota en campo abierto, la guerrilla,
que hostigaba en formas de asaltos por sorpresa a las tropas francesas que ocupaban las ciudades,
representaba al pueblo y, por extension, a la nacién en armas. En su edicion de la Guerra de la
Independencia. Proclamas Bandos y Combatientes (1979), Sabino Delgado apunta que la guerra del pueblo
espafiol contra Napoleén fue una auténtica guerra de guerrillas y cita la Gaceta del Gobierno del 31 de
octubre de 1809: “Las partidas, guerrillas y corsarios expresan el verdadero caracter de esta guerra
nacional, guerra interminable, guerra sagrada que durara tanto como el pundonor, la memoria de las mas
horribles injusticias y la santa venganza en el corazén de los espafioles” (267). Por tanto, en el corazon de
los sitios de Zaragoza se halla un argumento nacional sobre el caracter del pueblo aragonés y, por
extension, de los espafioles y sus reacciones ante la adversidad.!”

Los Desastres de la guerra registran la crueldad y los horrores en que incurrian las tacticas de la
guerrilla —a menudo indistinguibles de las tacticas del propio ejército— en su empefio por expulsar a los
franceses de la peninsula. A pesar del énfasis en el honor espafiol y en la nobleza del caracter de los
aragoneses, algunos historiégrafos espafioles pasan por alto el hecho de que el pueblo, tal como Goya
consigno en el grabado titulado Populacho, rebajaron esas mismas virtudes en su esfuerzo supremo de
darle batalla al ejército de Napoleon. En suma, la serie en conjunto confirma que la guerra habia llevado
el orgullo nacionalista a un grado extremo en el que las distinciones de género se vinieron abajo y en el
que hombres y mujeres de cualquier nacionalidad probaron ser capaces de monstruosidades de
proporciones épicas, como en ;Grande hazana! [Con muertos! Esta guerra, incapaz de ser refrenada por
imperativos politicos, es a mi modo de ver, si no la guerra total, un claro precursor de la misma.

Teodora, heroina de Aragon, memorias escondidas

Teodora, heroina de Aragin (1832) es un recordatorio sentimental de la capacidad de la ficciéon para
crear memoria de la heroicidad femenina.!® Escrita en forma de memorias, género popularizado a rafz de
la muerte de Napoleén,!® esta narracion de ambientaciéon histérica contribuye a dar forma al
nacionalismo espafiol y a la memoria cultural de la Guerra de la Independencia, si bien lo hace de modo
problematico, como veremos en seguida.

La obra relata los amores imposibles de Teodora, heroina de Aragén, y Casimiro Rodolphe,
coronel francés durante la Guerra de la Independencia y curioso reverso del afrancesado, pues considera
la agresion francesa como una injusticia cometida contra una nacién inocente y fiel a su monarca. Sus
nobles intervenciones en suelo espafiol y su papel mediador con Inglaterra para persuadirle a esta nacién
que apoye a Espafa no quitan para que levante continuas sospechas por su interés en la causa espanola y
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sea denunciado como traidor. Culmina la obra con el cerco militar a Zaragoza en el que Teodora,
después de encargarse personalmente de la defensa de la patria, cae herida de muerte en El Pilar. Su
amado sobrevive, si bien trastornado por el trauma y con el unico consuelo de las memorias de la
heroina, que Rodolphe trenza con sus memorias y que finalmente decide publicar en Espafia. De camino
a Espafia sufre una recaida en Montpellier, donde el supuesto traductor obtiene las memorias de
Rodolphe y decide traducitlas al castellano.
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Fig. 9. Portada de la novela Teodora, heroina de Aragon.

Aunque el subtitulo, Historia de la Guerra de la Independencia 6 Memorias del Coronel Blok, escritas (y no
publicadas) en francés por Mr. Rodolphe, y traducidas al castellano por D. Antonio Guijarro y Ripoll, da a entender
que se trata de una version de las memorias de un militar francés, el coronel Casimiro Rodolphe, la
heroina espafiola tiene la valentia de posicionarse ante el asunto de la guerra y escribir sus propias
memorias. Las memorias de Radolphe incluyen las de Teodora mostrando hasta qué punto las
experiencias de la guerra son vistas de modo distinto, si bien interdependiente, por parte de hombres y
mujeres. El juego de memorias paralelas rompe los binarismos hogar-frente, mujeres-hombres desde los
que suele escribirse la guerra. Teodora experimenta la guerra de primera mano —en el frente— factor que
curiosamente aleja al militar francés del ambito del combate relegindolo al rol femenino tradicional de
esperar “‘el regreso del héroe” o, en este caso, el regreso de la heroina. Asi, estando en Inglaterra,
Rodolphe desespera ante la falta de correspondencia de Teodora y sélo encuentra consuelo leyendo en
su fonda las memorias de esta recia y virtuosa mujer. Lynne Hanley sefiala en Writing War (1991) que
“Women are robbed of their authority to express themselves on the subject of war because they are
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assumed not to be in war” (134).20 La heroina, Teodora, tiene sin embargo la autoridad de hablar sobre la
guerra y de ejercer su derecho de opinioén sobre la guerra y el papel de la mujer en términos inequivocos:
“[Como mujer] yo misma considero mi dignidad como degradada al tener que embridar un caballo para
batirme como un soldado”, pero “no nos queda partido que tomar entre servir a la brutalidad del
enemigo, o colocarnos entre las filas de los defensores” (134-135).

La celebracion del heroismo femenino en esta olvidada novela que, paraddjicamente pretende
hacer memoria del heroismo femenino durante la Guerra de la Independencia, es una singular
contribucién a la representacion literaria de las mujeres en tiempos de guerra y proporciona indicios de
las aspiraciones culturales y las fantasfas dentro de un contexto social e histérico bien conocido. Teodora,
heroina de Aragén interviene fuertemente en los discursos del nacionalismo y del heroismo femenino
—hasta el punto de que la heroina y la patria, que comparten género gramatical, se vuelven
indistinguibles. Esta falta de diferenciacion entre patria y heroina es un estereotipo de género que ofrece
un mensaje ambiguo en cuanto a la construccion de la nacion. Esto es asi en tanto que las acciones viriles
de una nacién/mujer oprimida revierten el patrén por el cual los roles masculinos en la guerra dependen
de roles femeninos dentro del sistema bélico. Por tanto, debemos preguntarnos: ;Cémo da forma una
mujer al caracter nacional de una nacién llevando a cabo acciones viriles? Y de modo mas especifico,
¢coémo pueden sus memorias moldear el temperamento espafiol cuando son escritas en funcién de su
amado, un militar francés que, como tal, emblematiza al enemigo de Espafia?

A diferencia de la histérica Agustina, cuyos bidgrafos siguen esforzandose por reconstruir sus
esquivas relaciones matrimoniales y amorosas,?! Teodora (etimolbgicamente, “regalo de Dios”) basa su
formidable temple en una castidad absoluta. Es una guerrera del calibre de Agustina de Aragoén, pero
definida segun el concepto dieciochesco de la mujer virtuosa. Los protagonistas se enamoran cuando la
guerra ya ha estallado. Consciente de que la guerra no es el ambito ideal para encuentros romanticos y la
expresion de la sexualidad, Teodora suprime estos deseos y coloca a la naciéon por encima de sus
sentimientos personales. En sus memorias designa con determinacién a Rodolphe como el elegido (“T,
hombre, seras el padre de mis hijos” 231), pero sus acciones revelan que esta dispuesta a renunciar al
esposo y a tener familia, opciones que dicta y posterga mientras hace la guerra a Francia. La heroina
revierte “the military conviction that excessive connection to women and children is hostile to [war’s]
aims” (Hanley 135) al darse cuenta de que la guerra es incompatible con comprometerse con un hombre.
Por tanto, su llamada a defender su patria la desexualiza. Abandona a su amado, que es enviado a
Inglaterra, donde se convierte en Captain Blok y eventualmente degenera en un ser destrozado
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animicamente. Su brillante carrera militar acaba con su amado y con sus sueflos comunes de tener una
familia.

El heroismo de Teodora es de una pieza, permitiéndose el autor mayores matices en la
caracterizacion del soldado francés, que experimenta cambios de nombre, de patria y de uniforme a lo
largo de la novela. Rodolphe no es ni cruel ni dominante y, aunque salva la vida de Teodora en dos
ocasiones, esto no lo convierte en un héroe de guerra. Mas bien es una victima de la historia y, desde el
punto de vista militar, una baja. El involucramiento militar de Teodora contra Francia y la noticia de su
muerte lo hacen caer en una depresion de la que apenas se recobra. Sin embargo, después de la muerte
de la heroina defendiendo Zaragoza, son las memorias de Rodolphe —y no las de Teodora—, las que se
publican para hacer historia del asedio, tal como reza el subtitulo, Historia de la Guerra de la Independencia ¢
Memorias del Colonel Blok. Los escritos de Teodora, repletos de prudentes consejos propios de una novela
sentimental, salvan a Rodolphe de la locura, por lo que su valor esta limitado al efecto terapéutico que
puedan producir en el alma traumatizada del francés. Puesto que es el texto de €l el destinado a preservar
la memoria histérica del pueblo espafiol, Teodora, heroina de Aragon puede antojarsele al lector espanol
como una doble traicién literaria: de género y de nacion.

Técnicas asociadas con la novela sentimental, tales como los carteos, funcionan en Teodora para
temperar las pasiones o emociones extremas de una nacién heroica y oprimida, simbolizada en la
heroina. Pero los usos epistolares compiten con el discurso memorialista, creando una tension
insuperable en la narracion. Esta tension salta a un primer plano cuando las cartas de Teodora y de otros
epistolografos rompen el efecto unitario de la memoria, atomizandolo en voces dispersas que el lector
debe trabar para extraer un significado coherente. El narrador de las memorias se retrotrae hasta el punto
de que el lector se enfrenta a una coleccién de cartas transcritas sin mediacion alguna. Ilas memorias se
diseminan en fragmentos que simplemente no pueden trabar los tragicos eventos que narran. Como el
traumatizado Rodolphe, las memorias fallan en el sentido de que carecen de coherencia interna y las
montafias de cartas que se van acumulando para contar la historia transmiten la desconexion del
memorialista con el mundo, su pérdida amorosa y su menguada capacidad de raciocinio. El heroismo de
la mujer que lo da todo por la Patria retrocede, por tanto, ante los efectos devastadores que la guerra se
cobra en Rodolphe. Es decir, los intereses de la guerra vencen cualquier otro imperativo personal y
humano, especialmente el amoroso. El legado epistolar de la novela sentimental del XVIII y el interés que
la novela histérica quiere despertar dando a conocer la tradicién espafiola se dan la mano para tumbar la
unidad monolitica de la memoria napolednica como género literario. Es decir, que si argumentalmente el
francés pierde la batalla (y la raz6n) mientras que la espafiola pierde la vida, la novela triunfa destruyendo,
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mediante su fragmentacion epistolar, la supremacia de un género literario que pretendia imperar en la
Espana del siglo XIX. Es enteramente plausible, por tanto, ver la contienda en Teodora, heroina de Aragon
como un enfrentamiento que discurre fundamentalmente sobre el papel, aunque harfan falta mas datos
sobre la autoria y las circunstancias escriturales de la novela para extraer conclusiones contundentes.

Zaragoza como reescritura del heroismo femenino

En Zaragoza (1874), que se incluye en los diez episodios nacionales de la primera serie, Benito
Pérez Galdos concentra la atencion en el asedio de Zaragoza entre diciembre de 1808 y febrero de 1809.
El episodio convierte el espacio de la escritura en un campo de batalla que, a la vez que repite ciertos
lastres mitificadores que nublan el significado de los Sitios de Zaragoza, lucha por desentorpecer el
concepto del heroismo de dicha mitificaciéon. El enfrentamiento se produce entre el discurso del
nacionalismo épico vy literario, dirigido a elevar el heroismo numantino de Zaragoza, por un lado, y por
otro, el discurso que percibe la guerra como un poder destructivo cuyos intereses atentan contra el
individuo y la sociedad. El proceso mitificador y los personajes paradigmaticos de altruismo patriético
quedan limitados, como Gilberto Trivifios ha observado, a través de un realismo novelesco que pone en
entredicho los valores heroicos de una ciudad que no se rinde (88). El patriotismo del pueblo zaragozano
se plasma en figuras novelescas, como José de Montoria, e histéricas como Palafox y Manuela Sancho, y
se extiende al propio narrador, Araceli, cuando exclama: “Espafia no se retira mientras tenga una baldosa
en que apoyar la inmensa maquina de su bravura” (Pérez Galddés 747).22 No obstante, son también
muchas las voces disonantes, que incluyen a Agustin Montoria, quien odia la idea de morir joven y
termina renunciando a luchar por la ciudad que no tolera su relacién con una Candiola;?3 Leocadia y su
nuera, que deben soportar el dolor de la muerte patriota del Montoria primogénito y de su hijito de
cuatro afios; o el avaro Candiola, que denuncia enérgicamente la administracién politica de la guerra y
sufre viendo como ésta se lleva por delante todos sus ahorros y enseres.

El alegato del avaro Candiola en contra del heroismo es patente y no puede pasar inadvertido,
pese a la comicidad y el despecho que desata este estereotipado personaje de gran abolengo literario: “¢Y
qué saca Zaragoza con llevar su defensa hasta el dltimo extremo? A ver: ¢qué van ganando los que han
muerto? Hableles usted a ellos de la gloria, del heroismo y de todas esas zarandajas” (726). Aunque
algunas de las lamentaciones de Candiola estan al servicio de su caracterizaciéon de avaro (como por
¢jemplo, su lamento “jQue pierda uno su fortuna por el gusto de estos héroes!” o su mezquina
observacion de que “la canalla heroica que muere” imposibilita el cobrar, 726), sus criticas y la falta de
sentimiento patrio de este “indigno hijo de Zaragoza” (689) que se negd a ayudar a los heridos en el
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primer asalto no carecen, sin embargo, de fundamento. Es mas, si se niega a abastecer al ejército
defensor, otros zaragozanos son igualmente culpables de la acaparacién de viveres durante la guerra y
son juzgados y castigados por ello, como ocurre con el guarda al que el pueblo ahorca por haber
ocultado un depésito de camas.

Galdos complica el posicionamiento anti-bélico del personaje sembrando primero la idea de que
Candiola tiene sangre de judio mallorquin y, por tanto, no pertenece a la “noble ciudad” de Zaragoza
(689), para a continuacién desmentir su ascendencia judia. Su hija aclara mas adelante que su padre es
descendiente de cristianos viejos, con lo que religion, raza y cultura se colocan en una precaria balanza
sobre la que se quiere erguir el concepto de “nacién espafola”. La idea de nacionalidad que Espafia
defendfa en la Guerra de la Independencia contra la conquista y la usurpacioén, sobrevive segin
afirmacion del narrador: “[Espafia] no ha visto nunca, después de 1808, puesta en duda la continuacion
de su nacionalidad” (748-749). No obstante, la permanencia nacional queda puesta en entredicho a la luz
de los estragos que vive la sufrida Zaragoza.

En el episodio galdosiano Agustina de Aragén es evocada al comienzo como una figura de
heroicidad mitica. La trae a colacion el mendigo Swrsum Corda segin guia a los recién llegados por las
calles de Zaragoza: “Yo vi también lo del 4 de junio, porque me fui arrastrando por la calle de la Paja, y
vi a la artillera cuando dio fuego al cafién de 24”, dice el mendigo cojo, a lo que los otros responden “Ya,
ya tenemos noticia del herofsmo de esa insigne mujer...” (659), exhortandole a que se deje de historias y
les informe sobre la casa de Montoria, “porque padecemos los cuatro de un mal que llaman hambre, y
que no se cura oyendo contar hechos sublimes” (659). Araceli y sus compafieros, llegados a Zaragoza en
visperas del segundo sitio tras haberse fugado de las columnas de prisioneros llevados a Francia, buscan a
Montoria, patriota de rudeza sana y con gran bondad de alma, en quien cifran sus esperanzas de
satisfacer sus mas inmediatas necesidades. Desesperados por comer, escuchan con impaciencia las
sobrehumanas acciones del primer Sitio relatadas con fervor patridtico por Sursum Corda. 1.a atencion de
los recién llegados a las necesidades mas vitales los distancia del discurso del honor y de la gloria. A nivel
de discurso, la euforia narrativa del mendigo quedara también desplazada a lo largo del episodio por
acciones y voces disidentes de los valores que representa el conflicto bélico. Y Agustina es suplantada
narrativamente por otra heroina histérica de menor renombre, Manuela Sancha, “la segunda artillera”
(680), que acaba cogiéndole gusto a la guerra pasta convertirse en “una gloriosa excepcion entre las de su
sexo” (680).

El tema del hambre introduce la idea de que la heroicidad debe forzosamente pasar a un segundo
plano cuando se trata de sobrevivir; si bien el hambre alienta el patriotismo del pueblo zaragozano. El no
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tener qué llevarse a la boca sera la causa de enfrentamientos entre los conciudadanos, como la discordia
entre el generoso Montoria y el tacafio Candiola por unas sacas de harina, que sera obstaculo para los
amores de Agustin Montoria y Mariquilla Candiola. En esta lucha por comer, gana el hambre, “ese
terrible general que es siempre el vencedor de las plazas bloqueadas” (675). El narrador remite al lector al
hambre una y otra vez para articular un discurso que ensalza el espiritu casi mistico del pueblo aragonés
en circunstancias de gran necesidad. Los combatientes se alegran cuando “en las manos de un muerto
descubrimos un pafiuelo liado que contenia dos sardinas secas y algunos bollos de aceite” (723). Debido
al desfallecimiento, el hambre y la sed, devoran con avidez hasta “mendrugos de carne, piltrafas de carne
fria y envuelta en tierra” o imaginan que encuentran un buche de agua (723). El hambre invade la ciudad:
“Apenas hay pan, se ha acabado el vino y no se encuentra un pedazo de carne de vaca, aunque se dé por
él un pedazo de la nuestra” (727). Cuando la condesa de Bureta envia viandas con el anciano fray Mateo
del Busto (679) o cuando Mariquilla hace llegar un cesto con aves asadas con confituras y conservas finas
al frente no habiendo nada que comer (681), el narrador resucita el discurso heroico diciendo que “Los
aragoneses no se alimentan sino de gloria” y que practicamente viven de aire: “el gran aliento de la Patria
dilaté nuestros pechos” (681). Es mas, “Los zaragozanos, despreciando los bienes materiales, como
desprecian la vida, viven con el espiritu en los infinitos espacios de lo ideal” (681). Ante la escasez de las
vituallas en el ataque a la Iglesia de San Agustin, el narrador comenta: “nos impulsaba a las luchas
desesperadas una fuerza secreta, irresistible, que no puedo explicarme sino por la fuerte tension erectiva
del espiritu y una aspiracién poderosa hacia lo ideal” (720). Sobre este eje entre lo material y lo espiritual
funda el narrador su idea de que los zaragozanos, cuyas almas son indestructibles, son los numantinos de
los tiempos modernos (665).

Este discurso espiritualista y despreciador de lo material revela, no obstante, un aspecto siniestro
del heroismo. Pérez Galdés da a entender en las paginas de Zaragoza que ese frenesi, esa exaltacion
ardiente que lleva a los sitiados a delimitar El Pilar, tildandolo de “Reducto Inconquistable”, y defenderlo
con fogosidad, puede verse como “testimonio de nuestra justificada jactancia” (678, 684). El espiritu de
los situados se describe como “un furor mistico inspirado en el libro de los Macabeos” (682). Frente al
enemigo, caracterizado como “un enemigo inteligente, fortalecido por todos los recursos de la ciencia”,
los zaragozanos, desesperados, son mas bien “una fuerza inutil, como la cdlera del loco en su jaula”
(684). Y si bien hay criticas a la estrategia francesa por haber espoleado los animos con una guerra brutal
o “una carniceria salvaje” (671), cuando un plan calmoso hubiese sido mas eficaz, los dardos parecen
mas dirigidos a los “excesos patriéticos” (685) de los zaragozanos que a los fallos estratégicos del
enemigo. Junto a los fallos de estrategia militar del ejército espanol, se comenta el nulo apoyo y
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proteccion por parte del gobierno al ciudadano en circunstancias tan extremas, la falta de planificacién
administrativa, la estipida ocurrencia de quemar las casas para impedir que las conquisten los franceses;
aspectos que minan el predominio del heroismo patridtico.

Segin se prolonga el asedio, el ideal espiritual se diluye y los estragos de la guerra pasan a un
primer plano. El discurso anti-bélico domina eventualmente sobre el lejano discurso patriético de Sursum
Corda que sirvié de apertura al episodio. Los dos amigos, el seminarista Agustin y el narrador Araceli,
dialogan en el frente sobre morir por la patria, acto que a Agustin, joven despejado y enamorado de
Mariquilla Candiola, le llena de consternacion. El lector se enfrasca en la lectura deseoso por saber si los
intereses de la ciudad y de la patria, que ya conoce de antemano, triunfaran sobre el individuo o si, por el
contrario, la empresa personal lograra sobreponerse a los sacrificios que la heroicidad exige. Otro tanto
ocurre con Araceli, que acaba siendo el designado para matar a un compatriota, Candiola, acusado de
haber pactado secretamente con los franceses, y escribe la historia para deshacerse de la conciencia que le
remuerde. Todo esto relativiza los valores patriéticos del primer Sitio y liquida por entero la vision de la
guerra como un picnic en el que todos cantan y bailan burlandose de los tiros y las bombas. La guerra
como fenémeno total que no respeta limites se ceba poco a poco en todos los personajes, militares y
civiles, patriotas y no patriotas, leales y desertores, hombres y mujeres, viejos y nifios. Acusan su impacto
devastador de modos tan tragicos que acaban sumidos en una indiferencia espiritual en que hasta las
mismas palabras con que se describe resultan intercambiables para el narrador:

Llegé un dia en que certa impasibilidad, mas bien espantosa impasibilidad, mds bien espantosa
indiferencia, se apoderd de los defensores y nos acostumbramos a ver un montén de
muertos cual si fuera montén de sacas de lana; [...] La familiaridad con el peligro habia
transfigurado nuestra naturaleza, infundiéndole al parecer un elemento nuevo: el
desprecio absoluto de la materia y total indiferencia de la vida. (716)

Es en este contexto en el que se debe entender el heroismo femenino en el episodio galdosiano,
que Brian Dendle define como “a form of contagious madness that has little to do with reason” (59).
Manuela, joven que al comienzo del episodio se asusta de un disparo, es exhortada por un fraile a la
lucha: “las mujeres valientes no se asustan del ruido de la pdlvora: antes al contrario, deben encontrar en
él tanto agrado como en el son de las castafiuelas y bandurrias” (680). Cuando el nivel moral del pueblo
zaragozano se ve subitamente rebajado ante el empuje del enemigo, y el panico hace que los defensores
se olviden del honor, de la muerte gloriosa, de la Patria y de la Virgen del Pilar, emerge la figura mitica de
Manuela. Manuela inspira a todos a lanzarse a la brecha en pos de su heroica imagen.
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El reducto estaba vacio: no habia en ¢él mas que muertos y heridos. De repente vimos
que entre el denso humo y el espeso polvo, saltando sobre los exanimes cuerpos y los
montones de tierra, sobre las ruinas, y las curefias rotas, y el material desecho, avanzaba
una figura impavida, palida, grandiosa, imagen de la severidad tragica. Era una mujer que
se habia abierto paso entre nosotros, y, penetrando en el recinto abandonado, marchaba
majestuosa hasta la horrible brecha. [...] Tras de Manuela Sancho se lanz6 uno; luego
tres; luego, muchos, y, al fin, todos los demas, azuzados por los jefes, que a sablazos nos
llevaron otra vez al puesto del deber. Ocurri6 esta transformacioén portentosa por un
simple impulso del corazén de cada uno, obedeciendo a sentimientos que se
comunicaban a todos, sin que nadie supiera de qué misterioso foco procedian (683).

Sin saber por qué, comenta el narrador, “nos lanzamos a la brecha tras la heroica mujer”, movidos por
“fuerza extraordinaria, poderosisima, sobrehumana” (683), logrando que los franceses se retiren. La
imagen de Manuela Sancha transfigura a los hombres dandoles “una ferocidad inaudita” (683). Su perfil
de heroina surge en los momentos mas insospechados animando a todos y “sirviendo de ejemplo a los
hombres” (721). El narrador hace un pequefio homenaje a Manuela Sancho cuando se distancia de la
accion para hacer memoria: “La Historia no ha olvidado a aquella valiente joven, y, ademas, la calle de
Pabostre, cuyas mezquinas casas son mas elocuentes que las paginas de un libro, lleva el nombre de
Manuela Sancho” (721).

A pesar de que Manuela es una figura heroica recurrente en el episodio Zaragoza, Galdos
distribuye el modelo de ejemplaridad heroica sin concentrarlo en una persona: “algunas mujeres heroicas
daban el ejemplo, arrojandose en medio del peligro fusil en mano” (720). Mariquilla Candiola, a su vez, le
confiesa a su novio Agustin que aunque ella es incapaz de matar una mosca, después del incidente entre
Montoria y su padre, agarré un cuchillo y se sentfa capaz de matar al que maltraté a su padre (699).
Cuando Montoria se le echa encima a Candiola como presidente de la Junta de Abastos por no aportar al
abastecimiento del ejército defensor y le obliga a vender los sacos de harina, Mariquilla arroja las
monedas que le ofrece Montoria. Su gesto biblico tiene la funcién de expulsar a los comerciantes del
“templo”. Hacia el final del episodio, Mariquilla demuestra de nuevo su nobleza ofreciendo el dinero
enterrado de su padre para financiar la guerra y se ofrece ella misma a tomar las armas y ponerse sola
ante el fuego: “Yo seré la dltima [persona que ain vive en Zaragoza] que se rinda...” (746). Aunque
Mariquilla es victima de la guerra, muere de nada, sin lesiones y sin sefial de epidemia, preservada intacta
en un halo mistico que recuerda a la impavida figura de Manuela Sancho.

En Zaragoza el heroismo femenino compagina el misticismo con el apasionamiento folklorico. El
“ardor coreografico” (679) que las mujeres improvisan en el frente con sus cestas de provisiones, sus
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guitarras y sus bailes locales, convierte la fiesta piblica que las mujeres montan en el frente en un teatro
dentro del “teatro de la guerra”. El furor bélico que Manuela Sancho despliega no quita, sin embargo,
para que mujeres y hombres alternen el fusil con la guitarra y Manuela dance la jota en el frenesi del
frente (681). Llama la atencién que, cuando ni siquiera hay tiempo de enterrar a los muertos, los
momentos de decaimiento moral son seguidos de fiestas divertidisimas en el frente: “no venfa mal un
poco de jolgorio y bullanga...” (684). Las heroinas de los sitios de Zaragoza tienen, al parecer, la doble
funcién de apoyar al soldado, bien entreteniéndole bien instandole al combate, y, a la vez, comportarse
como soldados, pues tienen “varoniles almas y acerados nervios” (677) que les permiten acercarse a los
caflones. Su papel es, por tanto, ambiguo: guerrero y bullanguero, glorioso y casero, viril y femenino.

A las guerrilleras luchar en el frente no les impide continuar ejerciendo sus asignadas funciones
de abastecimiento y los arduos trabajos de recomposicion, como tabicar murallas. El narrador se refiere a
ellas con una imagen hibrida, “ingenieros militares con faldas, que dieron muestras de un profundo saber
de guerra al tabicar ciertos huecos y abrir otros al fuego y a la luz” (691). Merece la pena observar que,
como consumada guerrillera, Manuela no se rebaja en absoluto trayendo cantaros de agua, cuatro
sardinas y un par de docenas de garbanzos tostados a unas gentes refugiadas en una casa; al contrario,
estas acciones aumentan su herofsmo, mientras que un soldado o guerrillero cumpliria con tan sélo
mostrar su solvencia como combatiente.

La guerra trastorna las tareas que normalmente tienen claras asignaciones en cuanto a si han de
desempefiarse por hombres o por mujeres en tiempos de paz. Cuando Dofia Leocadia, la esposa de
Montoria, le pide a Araceli que le ayude a bajar una mesa, el patriarca Montoria le amonesta diciendo que
eso es faena de mujeres. Pone como ejemplo el haber sido testigo de ver a la Condesa de Bureta
transportando un colchén a cuestas calle abajo, mientras sus dos doncellas cargaban con un soldado en
una camilla (686). La implicacién es que si la Condesa de Bureta y sus criadas podfan cargar con el peso
de la guerra, mover una mesa no deberfa requerir la aportacién del varén. No obstante, Galdés introduce
sutiles matices. Mariquilla hace hilas y vendas de noches y a escondidas (702), no porque sea una labor de
mujeres sino porque su alma generosa rechaza la codicia de su padre; mientras que Agustin no puede ir a
socotrer a su amada cuando oyen bombas caer, porque su padre le advierte que “esa es obra de mujeres.
Los hombres, a morir en la brecha” (702).

Hay un tono sexista en la narraciéon de Araceli cuando sefala que los “alardes de heroismo [de
Mariquilla] en defensa del ultrajado padre” quedan menguados por un “abandono voluptuoso”, un
“arrullo” y un “tibio agasajo que habifa en la atmosfera junto a ella” (699). Mariquilla es la version
complementaria —y antitética— de la guerrillera Manuela Sancho: Mariquilla encarna la domesticidad, si
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bien esta dispuesta a combatir en circunstancia extremas, mientras que Manuela encarna el ideal de la
mujer-guerrera que todavia conserva sus instintos domésticos. L.a mujer doméstica sucumbe al asalto,
conservando la aureola de la virtud; la guerrera sobrevive. Es como si la imagen de Agustina de Aragon
se refractara en dos categorias: ambas son patribticas, tenaces y apasionadas; y sin embargo, ninguna es
suficiente por si misma, ya que precisa de la otra para construir el ideal femenino para la nacién. Las
heroinas son como las casas del arrabal y los trozos de la muralla antigua —no se sabe si los restos de
muralla estan empotrados en las casas o al revés, si las casas buscan el apoyo en la muralla, aquella obra
“secular, ennegrecida, mas no quebrantada por el paso de tantos siglos” (691). De este modo, la
construccion de la imagen del heroismo femenino se yuxtapone a la permanencia nacional asegurada a
través de la eternidad de la piedra. L.a amalgama de casas y murallas, vida personal y defensa colectiva, se
aunan para perpetuar en la memoria historica la contribucién de los destinados a la lucha (los hombres) y

<

los voluntarios (las mujeres). No es casual que el herofsmo se describa en Zaragoza como “cosa del
momento ¢ hijo directo de la inspiraciéon”, por lo que “no pertenece exclusivamente a los valerosos,
razén por la cual suele encontrarse con frecuencia en las mujeres y en los cobardes” (721). Esta
sentencia, aparentemente tan poco halagadora para la mujer, cobra, no obstante, sentido dentro del
comprehensivo programa galdosiano en virtud del cual se decide quiénes merecen un lugar en los anales

de la historia.

Conclusiones

En el contexto de los Sitios de Zaragoza Espafia experiment6 una guerra absoluta o total que
transformoé la manera de combatir a través de las guerrillas, afectando con ello las vidas de la poblacion
civil. Esta forma no convencional de luchar moldeé la identidad politica y nacional de Espafia. Agustina
de Aragdén persiste culturalmente como un icono del herofsmo femenino que encarna la guerra y la
resistencia patridtica al invasor extranjero. El herofsmo femenino es inseparable del honor y de la lucha
por la proteccion de la nacién. El honor nacional, aunque instigado por la rebelién popular y ambientado
en un clima politico que desarrollé nuevas ideas liberales sobre la nacién, se halla paraddjicamente
anclado en formas muy arraigadas pero poco integradas sobre la lealtad a la patria.

Los Desastres de la guerra de Goya, la novela anénima Teodora, heroina de Aragin y el episodio
nacional Zaragoza comparten la visiéon de que durante la Guerra de Independencia las mujeres practicaron
distintas formas de combatir al enemigo y de contribuir al esfuerzo colectivo de la guerra. Las imagenes
de Goya revelan en su galerfa de horrores el papel de la mujer en la construcciéon —y en la destruccion—



288 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

de una nacién mostrando las contradicciones que surgen de los ambivalentes marcadores del valor y de la
feminidad.

Teodora, heroina de Aragén lumina la relacion conflictiva entre género y memoria. Atrapada en las
exigencias contradictorias del amor romantico y la devocién al amante, por un lado, y el ardor militar por
otro, la heroina proyecta una imagen andrégina del herofsmo militar que lucha por reconciliar el
concepto dieciochesco de la virtud con las demandas de una nacién insurgente. El hecho de que escriba
sus memorias le da voz sobre el tema de la guerra, si bien su escritura esta al servicio del consuelo del
soldado y envuelta en las memorias de éste, con lo cual no pasan a la historia.

Manuela Sancha, como segunda artillera/heroina durante el segundo Sitio a Zaragoza, representa
en el episodio galdosiano Zaragoza una extension del herofsmo de Agustina de Aragon, si bien la
truculencia del hambre que azota la ciudad y su terrible devastacion pone en entredicho la posibilidad de
que Espafa tenga la continuaciéon de su nacionalidad asegurada. La versatilidad de Manuela y otros
personajes femeninos del episodio sirven, a su vez, para mostrar los multiples papeles que las mujeres
debieron desempanar durante la Guerra de Independencia como proveedoras de comida y municiones,
animadoras en el frente, guerreras e ingenieras. Estos roles sirven para cuestionar los roles tradicionales
de la mujer tanto en tiempos de paz como de guerra. En términos del heroismo femenino, dan lugar a
imagenes hibridas que participan de un halito mistico combinado con un realismo crudo y atento a las
primeras necesidades, que deja sin resolver el eje de tension entre lo espiritual y lo material, asi como la
conjunciéon epico-folklérica sobre la que se construye el herofsmo.

La constelacion de imagenes en torno a la mujer heroica durante los Sitios de Zaragoza durante
la Guerra de la Independencia despliega una conflagraciéon de género en tanto que la mujer guerrera es
una figura hibrida de virilidad y feminidad. Estas imagenes son también duales en cuanto a su contenido
ideolégico en la medida en que sugieren patriotismo pero también un histerismo irrefrenable que
amenaza con desestabilizar el fundamento de la nacién que se supone pretender reconstruir. Y por
ultimo, son imagenes contradictorias en cuanto a género literario, en tanto que la historia de Agustina de
Aragdn se enmarafa en una compleja red de discursos y de tradiciones literarias en tension. Por tanto, el
heroismo femenino se sugiere como un cuestionable vehiculo para unir a la nacién.
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1 Gilberto Ttrivifios ha refutado en Benito Pérez Galdds en la janla de la epopeya (1980) la opinién predominante sobre
los Episodios Nacionales de la Primera Serie, que incluye Zaragoza, como epopeyas que refuerzan el mito heroico.

2 Agustina es condecorada con el titulo de Artillera y sueldo de seis reales diarios. Ademads de la obra pintada por
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del primer Sitio y la roja del Segundo, hay otros retratos de la heroina. En el despacho del alcalde, Ayuntamiento de
Zaragoza, cuelga un 6leo de cuerpo entero pintado por Agustina Atienza y Cobo(s), pariente de la heroina. Otras
representaciones de la heroina son: “Agustina de Zaragoza y Doménech”, de Marcelino de Unceta. Entre 1850-
1878. Oleo sobre lienzo (2 x 1 m.). Casa Amparo del Ayuntamiento de Zaragoza; “The Maid of Saragossa”, de
David Wilkie, 1827. Oleo sobre lienzo (0,48 x 0,71 m). Museo de Zaragoza; “Agustina de Aragdn”, de Marcos
Hirdldez de Acosta, 1871. Oleo sobre lienzo (1,98 x 2,96 m.) Diputacién Provincial de Zaragoza. Para mas
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reciente aparicién no ha podido ser posible incluir en este ensayo. Existe asi mismo un drama lirico, Zaragoza,
estrenado el 5 de junio de 1908 con motivo de la conmemoracién del centenario de los Sitios, con texto de Benito
Pérez Galdés y musica del maestro Lapuerta. El mito de la Espafia indomable durante la guerra de la
Independencia también se dramatiza en la pelicula de Juan de Ordufia, Agustina de Aragon, de 1950, y en la de Tulio
Demicheli, Carmen de la Ronda, de 1959. Para mas imdgenes sobre el asedio a Zaragoza véase:
http:/ /www.asociacionlossitios.com/galeriaimagenes.htm

6 BEn War and Gender (2001) Joshua Goldstein menciona que “in the French Revolutionary Wars, which first
mobilized a whole national population for war service on a mass scale, several hundred women proposed forming
a women’s militia” (116). A pesar de que hubo una propuesta para formar un batallon de mujeres que fue
rechazada en 1793, Renée Bordereau sitvi6 con atrojo en la caballerfa royalista y public6 sus memorias en forma de
panfleto (116).


http://www.asociacionlossitios.com/galeriaimagenes.htm
http://www.asociacionlossitios.com/galeriaimagenes.htm
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7 Sursum Corda ofrece sus mendrugos a los cuatro viajeros al comienzo del episodio y también ofrece sus muletas a
Montoria cuando se siente desfallecer del balazo que recibe en el hombro. Este tipo de generosidad y altruismo que
representa el mendigo apenas puede darse en el segundo asedio tal como se relata en Zaragoza, donde la
generosidad de Montoria y la tacafierfa de Candiola libran una batalla campal.

8 José Antonio Vaca de Osma la define como “Guerrilla, guerra chica, guerra localizada, parcial, popular, muy
humana y muy cruel a la vez” (213).

? Charles Richard Vaughan escribi6 un recuento en inglés de su heroismo en Narrative of the Siege of Zaragoza (1809),
fundamental en la diseminacién del caracter legendario de la heroina en el extranjero.

10 Goldstein repasa en War and Gender (2001) las maneras en que cuestiones de género dan forma a la guerra a la
vez que la guerra configura cuestiones de género. Recoge numerosos casos histéricos en los que las mujeres
participaron con éxito en operaciones militares, incluyendo el frente; no obstante, “the fighters are usually all male”
(10). La uniformidad de los que pelean es tan universal que relegaria a Agustina y a otras heroinas de la Guerra de
Independencia a un porcentaje muy pequeilo, “fewer than one percent of all warriors in history” (Goldstein 10).
Sin embargo, el fenémeno de las mujeres que fueron a las armas durante esta guerra sugiere algo mds que casos
excepcionales. Ademds de las heroinas citadas en este ensayo, Marfa Esclopé, Catalina Martin, Francisca de la
Puerta y Damiana Rebolledo lucharon en Valladolid; Josefa Bosch en Morella, y Marfa Angeles Telleria en Bilbao
(Cf. Garcfa Carcel 171). Si es cierto que, a pesar de que combatieron con éxito durante la Guerra de
Independencia, Espafia no las reclut6 en las Guerras Carlistas, en la Guerra de Africa o en la Guerra de Cuba, por
mencionar algunas de las guerras fundamentales del siglo XIX.

11 El tratamiento literario de Byron en su “Maid of Saragossa” en Childe Harold s Pilgrimage (1812) inyectd a la figura
de estereotipos romanticos en torno a la espafiola sensual.

12 Véase el estudio de Ana Marfa Freire, “Historia y literatura de Aragdn”, el de Marfa del Carmen Simén Palmer,
“Agustina de Aragén, novelada por su hija”, y el de Francisco Javier Solduga.

13 Hanley afirma que “war and its kindred sciences divide the sexes in Western culture more radically than any
other human activities, with the exception of childbearing and, possibly, sports” (134-135).

14 Para Goya, la destruccion final de la guerra es la verdad, Murid la verdad (grabado n° 79); Si resucitara? (grabado n°
80). Bajo la forma de mujer, la verdad suele interpretarse aqui como una alegorfa politica de la Constitucién
espafiola de 1812, tragicamente suprimida por Fernando VII. Sarah L. White confirma que “The monarchy, the
republic, the very idea of liberty, were all portrayed as women—mythic female figures charged with the task of
nurturing the nation, the family as subjects or citizens” (233). La imagen de una mujer radiante como la verdad y

con los senos descubiertos cietra la setie de los Desastres de la guerra.
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15 En The Body in Pain (1985) Elaine Scarry llama la atencion sobre “la extrema literalidad” con la que la nacién se
inscribe en el cuerpo en tiempos de guerra, al mencionar “The literalness with which the human body opens itself
and allows ‘the nation’ to be registered thetre in the wound” (112); y afiade: “Even in the midst of the collective

>

savagery and stupidity of war, the idiom “heroism,” “sacrifice,” “dedication,” “devotion,” and “bravery”
conventionally invoked to describe the soldier’s individual act of consent over his own body is neither
inappropriate nor false” (112).

16 Sus regulaciones fueron redactadas en julio de 1812 (Garcfa Carcel 137).

17 No es suficiente evocar simbolos como el de Agustina de Aragdn para definir “lo espafiol”. Su participacién en
la guerra, generalmente reducida a la accién de disparar el canon, o distorsionada hasta convertirla en leyenda, la
asocia erréneamente al caracter esencial del pueblo aragonés, que de hecho fue explotado por Palafox para darles a
los espafioles un sentido de identidad nacional.

18 Montesinos anota que hubo una edicién de este libro anterior a 1830, “pues se le cita en el prospecto de este aflo
extractado por Sarrailh, Enguétes, 146” (Rueda 367 n. 78). Ferreras atribuye la obra a Francisco Brotons, si bien con
cierta cautela, sefialando que cabe la posibilidad de que sea una novela original de A. Guijarro y Ripoll. Para mas
informacién sobre estas atribuciones y un analisis de la obra desde la perspectiva de los usos epistolares, ver Rueda
Cartas sin lacrar, 367-376.

19 La popularidad de las memorias surgio a la rafz del Conde Las Cases y su Mémorial de Sainte Heélene (1823).

20 Mientras que la histérica Agustina nunca expresé su parecer sobre la guerra, su hija, Catrlota Cobo (o Cobos en
ocasiones), escribié una obra sobre unos amores imposibles entre la heroina y Luis Talerbe, soldado que al parecer
se cas6 con Agustina poco antes de su famosa hazafia. El titulo es La dlustre heroina de Zaragoza o la célebre amazona en
la Guerra de la Independencia (Madrid, 1859) y esta dedicada a Isabel 11 (Gatcia Carcel 379, n15). Cuando la histérica
Agustina murié en 1857 en Ceuta, su esquela paséd practicamente inadvertida, como si nunca hubiese participado
en la guerra. La obra de su hija estd disefilada, segin Garcfa Carcel, para revivir la leyenda de Agustina y obtener el
favor de Isabel 11 cuando le estaban poniendo pegas para cobrar la pension de su madre. Contrastar con los datos
de Freire y Simén Palmer.

21 Ver Garcia Carcel sobre las lagunas en la biografia de Agustina (171-176). Walter Jackson presenta una versién
tergiversada de su hazafia al afirmar que el artillero a quien Agustina sustituy6 era su amante (3510).

22 Las referencias a la obra se daran a continuacién sélo con la pagina entre paréntesis.

23 Alfredo Rodriguez ha mostrado cémo la trama tiene un sustrato shakespeareano en la reelaboracién de los temas
de Romeo y Julieta'y El mercader de 1 enecia, que convergen en la enemistad de las familias Candiola y Montoria, cuyos

nombres ciertamente evocan a Capulescos y Montescos, 91-95.



