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iSenor! La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, squién sembrara la tierra?
¢Quién segara la espiga que junio amarillece?
Antonio Machado, Campos de Castilla

La cuarta estrofa del poema “Espafia en paz”, de Antonio Machado, resuena con familiares y
tragicos ecos al encabezar estas paginas. L.a composicion, fechada el 10 de noviembre de 1914, se refiere
a la primera de una serie de conflagraciones globales que han marcado el devenir del siglo XX como el
mas destructivo en la historia de la humanidad. Podria parecer irénico un titulo inspirado por la denuncia
de los enfrentamientos bélicos, si no fuera porque Machado esta haciendo referencia a la neutralidad
oficial que el gobierno conservador de Eduardo Dato y la monarquia de Alfonso XIII adoptan como
estrategia ante la Primera Guerra Mundial tan sélo tres meses antes.! A pesar de esta posicion estatal, no
se puede decir que Espafa permanezca ajena al conflicto. Lo demuestra tanto el poema de Machado,
como el clasico estudio de Fernando Diaz-Plaja, Francifilos y germandfilos (1973): “el pueblo, la nacion,
tomo apasionadamente partido por uno u otro de los bandos contendientes” (9).2 Ahi se acrecent6 una
fractura social, econémica y cultural, que fue consecuencia de tensiones acumuladas previamente y que
de modo inevitable terminé afectando a la estabilidad del pafs y abonando el terreno para futuros
enfrentamientos. De este modo lo ha observado Francisco Romero Salvadé: “It was such a bitter
polemic that it had the moral quality of a civil war, a ‘civil war of words’. It represented a verbal clash
between the two Spains which was a portent of the real civil war that still lay a generation in the future”
(9).3 Si a este dato se afiade que la Guerra Civil espafiola del 36 fue “el ensayo de una guerra a escala
mundial que se iba a producir mas tarde” (Preston 17), podriamos introducir la conclusién preliminar de
que las guerras (mundiales) profetizan guerras (civiles), las que, a su vez, anuncian guerras (mundiales),
sembrando no la tierra de Machado, sino los campos de batalla, con semillas que prolo(n)gan tanto hacia
el futuro como hacia el pasado el ejercicio indiscriminado de la violencia.# La caracteristica fundamental

de esta dislocaciéon cronologica bidireccional se relaciona con su caracter hibrido, al mismo tiempo
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ciclico y teleolégico, ritual e historico, que forja una cadena cuyo ultimo eslabén siempre es susceptible
de ser de nuevo conectado hacia atrds o hacia adelante a otro, y a otro, y a otro..., en un movimiento sin
fin que contempla simultineamente el abismo del génesis y la infinitud del apocalipsis: una inercia
detenida en el vértigo de la tautologia. Del mismo modo que Gertrude Stein acufiaba su inmortal maxima
poética “Rose is a rose is a rose is a rose” en 1913 (Kellner 34; Stimpson 189), un afio mas tarde, cuando
el azote de la Primera Guerra Mundial ya asola varias regiones del mundo, los personajes en Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis de Vicente Blasco Ibanez repiten obsesivamente su tautologia bélica “La guerra es la
guerra” para marcar una crisis historica, semantica y lingtistica.> En la obra, la guerra forma parte de una
cadena traumatica que revela la incierta causa original del conflicto y, al mismo tiempo, indaga su
permanencia. La tautologfa bélica es, al mismo tiempo, la muerte de la razoén, la ilusion de una
temporalidad y la eterna posposicién de un apocalipsis que acecha desde el horizonte del destino.

No es sencillo calibrar la importancia de la aparicion de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y, sobre
todo, las repercusiones de su éxito, a pesar de que en Espafia pasa, en principio, “desapercibida”
(Tortosa 408).¢ Hay pocas obras literarias hispanicas que hayan tenido la fortuna de haber generado tanta
descendencia filmica y teatral en un ambito internacional.” Asimismo, comparte con la novela de Enrich
Maria Remarque, Sin novedad en el frente (In Westen nichts Nenes [1929]), y con la de Ernest Hemingway,
Adios a las armas (A Farewell to Arms [1929]), el pantedn de las novelas mas leidas acerca de la Primera
Guerra Mundial.® Sin embargo a la novela de Blasco le corresponde la primacia cronolégica, puesto que
se adelant6 trece afios a las otras y las iguald, si no las superd, en impacto internacional, pese a la
“discreta” (Reig 176) acogida en Espafia. De prueba sirva el articulo anénimo publicado en The Llustrated
London News el 12 de febrero de 1921 que anuncia el rodaje de la primera adaptacién filmica en
Hollywood: “The original book of The Four Horsemen of the Apocalypse, which has gone through 150
editions and probably will reach the 200% edition before present demands of readers throughout the
world have been satisfied, is said to have been more widely read than any printed work, with the
exception of the Bible” (209).° No es poco mérito el haber conseguido conectar de un modo tan rotundo
con la sociedad del momento. Sin embargo, este mismo éxito ha causado que la novela haya sido
devaluada, sobre todo, al descalificarla como propaganda aliad6fila.!® En dicho sentido, Ramiro Reig,
autor de una biografia sobre Blasco en el afio 2002, asi como impulsor de una nueva edicién de la novela
en el 2007, ha recontextualizado esta tradicion critica, observando que “[s]e ha dicho que es una obra de

propaganda, de encargo, pero el Guernica también lo fue” (17icente 177). Ese punto de vista adopta una
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perspectiva menos reduccionista y mas justa a la hora de enjuiciar la obra, aunque, cualesquiera que sean
los valores que se le adscriban, hay algo en lo que todos han coincidido: la novela articula a modo de
bisagra dos etapas en la carrera de Vicente Blasco Ibafiez.

Es posible afirmar que Los cuatro jinetes del Apocalipsis reinventa al escritor, quien atravesaba un
franco momento de crisis tras una aventura fundacional en Argentina, en la que habfan fracasado sus dos
proyectos, las colonias Cervantes y Nueva Valencia. El regreso a Europa, ficcionalizado en los primeros
capitulos de la obra, coincide con la preparacion de la guerra, pero también con una derrota vital, moral y
economica. El refugio, en éste como en otros momentos de la vida de Blasco, fue el trabajo incansable y
el regreso a la actividad literaria tras los casi cuatro afos de inactividad creadora que median entre
Argentina y sus grandezas (1910) y Los Argonantas (1914). El mismo Blasco explicaba en la famosa y
autorreflexiva carta que envia al académico Julio Cejador y Frauca, desde la Costa Azul francesa el 6 de
marzo de 1918, como el estallido de la guerra afect6 su plan de escribir una serie de narraciones centrada
en Hispanoamérica: “la guerra estallé quince dias después de la aparicion de Los Argonantas. (Adids

'77

novelas hispanoamericanas...!” (Historia 477). Este cambio de rumbo propiciado por el conflicto tuvo una
serie de consecuencias imprevisibles. La primera de ellas fue un giro radical en las finanzas del escritor. Si
bien antes del conflicto, tal y como él mismo confiesa en 1921, “La gente me crefa rico, [...] la verdad era
que vivia con mil pesetas al mes que me enviaba la casa Prometeo” (Martinez de la Riva).!! L.a segunda
consecuencia, igual de extrema, fue la proyeccioén internacional del escritor. Por dltimo, y centrandonos
en cuestiones estéticas, los temas y el estilo de Blasco se ven reconfigurados a partir de este momento.
En cierto sentido, pues, Los cuatro jinetes escriben el epilogo del autor, pero también anuncian el prélogo
de uno diferente, si adoptamos este criterio dualista.!?

Asf lo observaba, ya en 1925, Nicolas Gonzélez Ruiz apreciando malintencionadamente cémo la
obra de Blasco degeneraba al mismo tiempo que su economia se saneaba: “Desde Los cuatro jinetes para
aca, Blasco prospera, al parecer, prodigiosamente en fortuna y decae con movimiento uniformemente
acelerado como escritor” (175).13 Sin embargo este cambio conllevé para otros una mayor posibilidad de
proyeccion internacional unida a una mayor accesibilidad. Por eso el anénimo autor de un articulo
publicado en Iz Nacidn de Buenos Aires, y a continuacion reimpreso en mayo de 1928 en la revista
académica Hispania, observaba que “su estilo, mas simplificado y facil aun a partir de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis —novela de la guerra con que inicié una etapa nueva en su labor— le hacfa, l6gicamente, mas

susceptible de traduccion y mas accesible para toda clase de lectores” (“Vicente Blasco” 228); por otra
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parte, el autor del articulo argumentaba también que uno de los elementos de su éxito fue que “sus
grandes obras ultimas estaban vinculadas a un acontecimiento de universal transcendencia” (“Vicente
Blasco” 230). De este modo se revela como esta novela se sitda en una encrucijada de multiples caminos
en la que las oposiciones entre lo nacional y lo universal, la neutralidad y el compromiso, la estética y la
ideologfa, entre otras, estin negociandose en una continua pugna. Dado su caracter multifacético y
liminar, no deberfa ser tan sencillo encasillarla monolégicamente.

Antes de entrar a la discusién y ofrecer una contribucién a la lectura de Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, es importante trazar un puente que en principio podra parecer un excurso, pero que, en
realidad, es parte constitutiva de esta discusiéon sobre la historicidad mitica, genésica, apocaliptica y
tautolégica, que compone la novela y que injerta este enfrentamiento bélico dentro de un paradigma
cultural mucho mas amplio. Al hacer esto, por una parte, le somos hasta cierto punto infieles a la
memoria de Blasco, aunque, por otra, respetamos la excepcionalidad de la novela. Somos infieles porque,
como es sabido, el escritor odiaba los prélogos. Tal y como lo reconocia en la ya citada carta enviada a
Julio Cejador: “Yo, ante los prologos, explicaciones técnicas, manifiestos, etc. que muchas veces han
aparecido al frente de los libros de otros o sueltos en articulos, siento la misma tentacién de gritar:
Novelista..., ja tus novelas!” (Hizstoria 473). No obstante, y a pesar de este declarado aborrecimiento, es
necesario recordar que cuando ya Los cuatro jinetes ha triunfado, ha sido adaptada al cine con enorme éxito
y se ha transformado en un fenémeno cultural internacional, el mismo Blasco paradéjicamente escribe en
1923 un prologo-epilogo a la novela para revelar el génesis del Apocalipsis. Permitasenos, pues, poner en
paralelo este contrasentido con otro similar y al mismo tiempo diferente, ocurrido en otro lugar de
Europa casi cuarenta afios antes de la aparicion de la obra.

Al dar a la imprenta la segunda edicion de E/ nacimiento de la tragedia en el espiritu de la miisica
(primera edicion en 1872; segunda en 1886), Friedriech Nietzsche inserta antes del prélogo a la primera
una nueva introduccion. En este pre-texto suplementario que actia espacialmente de nuevo preambulo,
pero que cronologicamente es un epilogo, se describen las circunstancias de escritura del texto. Dados
los antecedentes expuestos, no deberfa sorprender si la semilla que germina en este campo ha sido

sembrada por otro enfrentamiento bélico:

Whatever may lie at the bottom of this questionable book: it must have been a question
of the greatest interest and appeal, as well as a deeply personal question—as witnessed by
the time in which it was written, 7z spite of which it was written, the exciting time of the
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Franco-Prussian War of 1870-1. While the thunder of the battle of Wérth died away

over Europe, the exasperated friend of perplexing puzzles who was to father this book

sat in some corner or other of the Alps, very perplexed and puzzled, at once very

careworn and carefree, and wrote down his thoughts on the Greeks—the core of this

wonderful and difficult book to which this belated foreword (or afterword) is to be

added. (The Birth 3; cursivas en el original)
El hecho de que el prologo-epilogo se natre en tercera persona aumenta la impresiéon de un discurso
neutral, profundizando la dimension histoérica del origen y del fin de E/ nacimiento de la tragedia. En este
sentido no se debe minimizar que la escritura sea estrictamente contemporanea de una guerra que no se
revela en cuanto causa genésica del libro hasta dieciséis afios mas tarde. Como es sabido, Nietzsche
participa como enfermero en el conflicto franco-prusiano y tiene que ser dado de baja del ejército tras
haber contraido disenteria y difteria, enfermedades que dejaran tragicas secuelas durante el resto de su
vida.'* Quiza de ahi proviene la necesidad de narrar la genealogia de la composicion del libro, la cual
continia reconociendo las circunstancias personales que predeterminaron la escritura y los

acontecimientos histéricos que la propiciaron:

Some weeks later: he found himself beneath the walls of Metz, still pursued by the

question marks which he had added to the alleged ‘serenity’ of the Greeks and of Greek

art; until finally in that month of the greatest tension, as peace was being negotiated in

Versailles, he made his peace with himself and, during a slow convalescence from an

illness brought home from the field of battle, completed the definitive version of the

Birth of Tragedy from the Spirit of Music. (The Birth 3)
Este fragmento autobiografico se presenta como exordio explicativo y como reconstruccion genética de
una filiacién seminal al tornar a un origen bélico donde la paz marca el principio del fin de la guerra, asi
como el fin del principio del Nacimiento. Tal y como el propio Nietzsche reconocia en una carta a su
todavia amigo, Richard Wagner, en julio de 1870, poco después de iniciada la guerra: “We may be already
at the beginning of the end!” (Selected 67). Esos dos extremos unidos son consecuencia directa del horror
bélico y sirven de correlato para una obra que aparece obsesionada por la cuestién del origen y que,
siendo el primer libro en la carrera del filésofo (The Birth vii), es simultineamente consecuencia de la
enfermedad provocada por la guerra y de la convalecencia producida por la paz.!>

Efectivamente y como es sabido, en el libro se justifica la tesis de que el génesis de la tragedia

griega se produce a través de la unién disonante entre el espiritu dionisfaco, encarnado en la musica del
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coro, y el apolineo, representado por los didlogos de los personajes. No obstante, el estudio no trata
simplemente de especular sobre la reconstruccion sintética de la identidad cultural griega, sino también
intenta explicar cémo ambos espiritus se han perdido en el mundo contemporaneo; ambos han sido
traicionados por la ironfa socratica que ha exterminado la posibilidad de expresion tragica y que ha
gestado la miseria fundamental del mundo moderno: “the loss of myth, [...] the loss of the mythic home,
of the mythic maternal womb” (The Birth 123). En la base del proyecto, de este modo, se encuentra el
deseo y la nostalgia por una permanencia mitica que haga frente a una decadencia concebida en términos
histéricos: la historia se convierte en el cancer que devora al mito, mientras éste ofrece una resistencia
ante los excesos de aquélla. Por otra parte, Nietzsche no esconde que uno de sus objetivos es una
afirmacion nacionalista al destacar que el mito todavia pervive en el caricter germano latiendo
acompasado bajo el ruido evolutivo y destructor de la modernidad. Curiosamente es éste el unico
momento cuando el germen histérico y bélico del libro, reconocido a posteriori en el prologo, se
manifiesta implicitamente como una lucha entre dos culturas europeas que representan sendos espiritus

nacionales:

One would have to have painful doubts too about our German character, if it had

already become inextricably entwined, indeed become one, with its culture, as we can

observe to our horror in civilized France. And what was for a long time France's great

merit and the cause of its vast superiority, precisely that unity of people and culture,

might compel us in view of this sight to praise our good fortune that this so questionable

culture of ours has so far had nothing in common with the noble core of our character

as a people. (The Birth 123)
En esta observacion pasajera consignada en el antepenultimo capitulo del libro se resume y se justifica
filos6ficamente el enfrentamiento bélico franco-aleman apoyandose en la decadencia del espiritu francés
y refugiandose en el recio caracter aleman, el que sobrevive de modo intrahistérico bajo la superficie de
la modernidad. De esta forma se establece claramente la genealogia que lo liga al futuro prélogo
previamente leido como epilogo introductorio y asi se justifica tanto el resultado del libro, como la
victoria prusiana en la guerra, puesto que, segun David Lenson, “much of the nationalist rhetoric in the
second half of The Birth of Tragedy may be adscribed to Prussia’s triumph in the war with France” (2). Es

decir, en estas palabras se confirma que todo discurso acerca del origen tiene el objetivo ideoldgico de
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reconstruir una identidad y, en consecuencia, utilizar este conocimiento para apuntalar conscientemente
el presente y proyectar toda responsabilidad contemporanea hacia un pasado mitico.

Esta confusién metaléptica asociada, por una parte, al conflicto franco-prusiano entre 1870-71 y,
por otra, a una historia que deviene mito y viceversa, sitve de introduccién a nuestra discusion por
muchas razones, siendo la primera el hecho de que la bisqueda por un origen en el caso de Nietzsche
produce un encuentro tautolégico con su propio rostro. Paralelamente, es necesario sefialar que la guerra
representada en LLos cuatro jinetes del Apocalipsis no es sino un epilogo de ese otro enfrentamiento, el mismo
que inspira a Nietzsche, aunque también es una repeticion: es decir, es historia al presentarse como
narraciéon contemporanea a la Primera Guerra Mundial y es mito al ser la reiteraciéon de una tragedia
eterna. El balance entre estos dos aspectos conforma una obra que explora ideas similares a las de
Nietzsche, aunque ni desde un punto de vista germanico, ni desde uno esencialista. En breve, si la novela
de Blasco ofrece una semilla, aparte del obvio contenido francéfilo, sélo puede describirse desde una
multiplicidad que dialoga con la filosoffa del “uomo di pace, del libertario, dell’antimilitarista” (Fabrri 95),
que propone “a refusal of xenophobic nationalism, a commitment to international development, an
intolerance of political and religious fundamentalisms of Left and Right” (Craven 203) y que articula
“una obra pacifista en la que se denuncia la brutalidad de la guerra [...] [con un] mensaje antibelicista”
(Corbalan 179).16

No es totalmente inesperado que la herencia del filésofo aleman sea uno de los asuntos que
explicitamente estan sujetos a discusion y polémica en la novela de Blasco. No obstante, el Nietzsche
citado no es el de E/ nacimiento de la tragedia con su exaltacion de las posibilidades de redenciéon que le
quedan todavia a la cultura alemana; sino el posterior, el representado por obras como E/ creprisculo de los
idolos (1889), donde las jerarquias culturales establecidas en aquel libro original se han invertido:
“Alemania, en opinién de Nietzsche, no tenfa cultura propia por su carencia de estilo” (170), dice el
bohemio Argensola, de acuerdo con el ideario tardio del filésofo y en desacuerdo con la lectura
simplificada, uniforme y tergiversada realizada por el discurso germanista.!” Como ya se ha anticipado, el
legado del fil6sofo es debatido en el cuarto capitulo de la primera parte (169-71) en el que Julius von
Hartrott —nacido en Argentina, pero asimilado a la cultura alemana— visita a su primo, Julio Desnoyers
—nacido igualmente en Argentina, pero asimilado a la cultura francesa—, para advertirle de una segura y
rapida victoria del Imperio en la guerra que se avecina. Junto a estas referencias explicitas, existen

consonancias mas profundas que remiten a las circunstancias examinadas en el seminal estudio de
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Nietzsche. La principal de ellas tiene que ver con la obsesién por encontrar el origen, la causa primera,
que, en el caso de los dos Julios, se encuentra en otro Julio, Madariaga, el “centauro” argentino, quien en
realidad es un “gallegs” (94) nacido en Castilla.!® De esta forma, la novela se resiste a justificar los
esencialismos del nacionalismo y de la identidad que vertebran el primer libro de Nietzsche.

Este efecto de fuga temporal en busca de un origen siempre postergado es prototipico de la
novela y nos retrotrae en principio al mismo escenario con el que Nietzsche abria su prologo-epilogo: la
guerra franco-prusiana de 1870, detonada, recordemos, por la posibilidad de que el trono espanol
vacante después de la “Gloriosa” de 1868 fuera ocupado por uno de los Hohenzollern. De este modo, la
genealogia del conflicto es simultineamente una aparente causa primera, un efecto y una repeticion en la
que Espana sigue jugando un marginal, aunque imprescindible, papel. En la novela, esa “otra” guerra
previa a la primera esta siempre presente y siempre ausente, actuando como “Leimotiv of the entire
work” (Wedel 194). Aparece evocada a través de objetos relacionados con ella, por ejemplo, a través de
condecoraciones como “la cinta verde y la negra de 1870 (218) o ensefias adornadas “con recuerdos de
18707 (298-99); incluso también se manifiesta a través de comparaciones basadas en la similitud y la
diferencia: “[Argensola] Habia admirado a muchos hombres porque presenciaron el sitio de Parfs en
1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama histérico tal vez mas
interesante” (272). En otras ocasiones esta repeticion escalada junto a la atemporalidad es mas explicita
como cuando, por ejemplo, el senador Lacour admite que “Nos instalaremos en Burdeos, como en
18707 (253) o cuando el ruso Tchernoff reconoce que “Los alemanes iniciaron las hostilidades a estilo
antiguo, como si no hubiesen observado nada después de 1870 (384). Dicha paradoja enfatiza al mismo
tiempo una teleologfa histérica y una duplicacion redundante para ofrecer como posibilidad la
oportunidad de reescribir la derrota francesa del 70 como una victoria. Esa contingencia hace a Marcelo
Desnoyers exclamar en principio “Ahora no es como el 70” (239). Sin embargo, y a pesar del interés por
no repetir el resultado de la guerra antes de la Primera, los datos textuales que se nos ofrecen
obsesivamente apuntan a lo contrario, al hecho de que ahora, el afio 1914, es en realidad 1870: el tiempo
no ha pasado, nos encontramos ante la reproduccién de una tragedia eterna y el perfodo de entreguerras
ha sido un paréntesis marginal insertado en el medio de una tnica frase bélica. Paginas mas adelante, al
contemplar la retirada francesa, el propio Marcelo lo reconoce explicitamente diciendo que es “[lJo
mismo que en el 70” (264) o que, de forma fatalista, “[i]ba a ocurrir lo que en 1870 (344).1 Dado que

cuando Blasco termina su novela todavia quedan largos meses de batallas y el resultado final de la guerra
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es incierto, ese ciclo todavia no se ha podido cuestionar. De todos modos, la Primera Guerra Mundial,
como es sabido, no ha hecho mas que poner los cimientos para la Segunda y preludiar la Guerra Civil
espafiola.

No es sorprendente que el personaje mas obsesionado con esta preguerra que cronolégicamente
sirve de prologo e introduccion ausente de la narracion sea don Marcelo. Recordemos que el motivo por
el cual él habia emigrado a Argentina es evitar la leva forzosa realizada para ese enfrentamiento que
termina con el Segundo Imperio francés e inaugura el Segundo Reich aleman, el que, a su vez, también
sucumbira a consecuencia de la Primera Guerra Mundial. Por eso, el narrador afirma que a don Marcelo
“le pareci6 que todo lo que sufria era una expiacion por la falta cometida en su juventud. Habia evitado
el servir a su patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la humildad de un
ser pasivo e indefenso, sin las satisfacciones del soldado, que puede devolver los golpes” (351). El
pecado original de la huida exige una absoluciéon que tarda en llegar, una penitencia que terminaran
pagando otros y, tras la muerte de su hijo Julio, un luto que no tendra clausura. En este sentido, Los cuatro
Jinetes del Apocalipsis supone una cuidadosa variacion especular del conflicto edipico, en la que los hijos
son responsables de saldar las deudas de los padres y llegan a morir por ellas al asumir la herencia del
pasado. Bsta es la razén por la cual don Marcelo “miraba atras. No estaba solo en el mundo tenfa un hijo
que podria responder por la deuda del padre..” (215). Siempre mirando atras, trata de enmendar la
fractura del ayer que obstinada y obsesivamente quiere reencarnarse en el presente para condicionar el
manana. En palabras de Ian Craven, esta relacién patrimonial se hace explicita, al mismo tiempo que se
resalta el hecho de que la transferencia de responsabilidades asume cierto caracter teatral: “Julio can
come to understand Marcel’s long dormant patriotism, reproduce his commitment of the struggle of
1870 in 1916 and so assume the symbolic place of his father. The law, the family, and the nation will be
secured through one highly theatrical act of sacrifice and identification” (208). En un momento se
discutira esta teatralidad bélica, ahora permitase observar como la afirmacion de la ley, la familia y la
nacién se apoya en unos valores estériles que niegan la posibilidad del futuro, dada la destructora
incorporacion de una herencia y la representacion performativa de esta asuncion.

Todas estas estructuras ciclicas y hereditarias hacen que la novela proponga una reflexién acerca
de cémo la experiencia bélica afecta la vivencia del tiempo. La suspension cronoldgica y la interrupcion
del devenir preparan la irrupcion de los jinetes apocalipticos, pero también sugieren una revelacion

acerca de la supuesta singularidad de los procesos histéricos al crear una experiencia radicalmente
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heterogénea al discurso providencialista de la Historia. Por este motivo la iteraciéon de 1870 se quiere
compensar por otra de las lineas que otorga continuidad a la obra: la constante presencia de la Historia
escrita siempre con mayuscula inicial. Su densidad se siente en numerosas ocasiones al actuar como
moduladora de los actos y las conciencias de los personajes. Asi, Julio “se creyé un hombre que habfa
estado a punto de desempenar un gran papel en la Historia” (70); las costas “ofrecian el aspecto de
siempre, pero detras de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo perfodo de Historia” (80); don
Marcelo “[r]ugié al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando este suceso la
traicion mas inaudita de la Historia” (217); Tchernoff, al explicar la guerra de trincheras, reconoce que se
ha formado “el frente de combate mas grande que se conocia en la Historia” (383); y, finalmente, el
mismo narrador, describe el movimiento del ejército diciendo que “Este hormigueo varonil recordaba,
con su variedad de uniformes y razas, las grandes invasiones de la Historia” (403). Paralelamente, la
Historia es especialmente importante para el discurso germanista dado el mesianismo que lo caracteriza
en la obra. Asi, Julius afirma: “Dichosos los que hemos nacido en la época presente, la mas interesante
de la Historia. I.a humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora comienza la verdadera
civilizacion” (159); y, un poco mas tarde, afiade que “Si resultaban vencedores, la Historia no les pedirfa
cuentas por lo que hubiesen hecho” (166). En este contexto, una vez mas se regresa a 1870 y, en esta
ocasion, los personajes se refieren al telegrama de Ems, cuyo contenido fue manipulado por Otto von
Bismark para provocar el inicio de la guerra franco-prusiana. Esa accion es para Julius motivo de orgullo
porque “[l]a Historia mira con bondad su hazafia” (165). El unico que se opone explicitamente a este
monopolio discursivo y singularizante es el bohemio Argensola al expresar la diferencia entre otros
imperios previos y éste contemporaneo: “Todos se movian en la Historia por algo que consideraban
generoso y estaba por encima de sus intereses. S6lo la Alemania de aquel profesor intentaba imponerse al
mundo en nombre de la superioridad de su raza” (161). El imperio que se avecina va a ser, de acuerdo
con su vision escatologica, el comienzo de una época diferente basada en la segregacion racial. A pesar de
todo este énfasis en el rumbo fatal de la Historia, su curso se vera desbocado. En definitiva, es tal la
presion que ejerce la inminente guerra sobre la Historia, que esta dltima revienta cuando ya el conflicto es
inevitable: “La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los hechos como los
oleajes de una inundacién” (176). La efectiva imagen conjurada por Blasco retiene los dos movimientos
que se trazan: el del vaivén eterno de las olas y el del curso singular del devenir. El resultado de este

movimiento hibrido hara que los personajes entren en un mundo diferente en el que no sélo las



243 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

referencias a 1870 son significativas, puesto que, tal y como el senador Lacour observa, las tropas
francesas “Son los soldados de la Revolucion |[...] : Francia ha vuelto a 17927 (402). En consecuencia, se
puede observar como la novela se basa en este efecto de evasion, en el que el devenir y el desarrollo,
tanto narrativo como historico, se hallan coartados por una desenfrenada carrera hacia el pasado que lo
repite, al mismo tiempo que lo discrimina. Ahora, el lector penetra en una matriz caracterizada por su
falta de sentido, o quiza serfa mas apropiado calificarla de multiplicidad heterogénea de direcciones, casi
como la consecuencia de una explosion.?

Las consecuencias de este cambio se perciben tanto a escala diminuta, en las relaciones
personales de los personajes, como a escala macrohistérica. En el primero de los casos, esta presente en
una de las principales lineas argumentales de la novela: la relacion adultera entre Margarita Laurier y Julio
Desnoyers. El primer capitulo ya acumula datos acerca de una fatidica cronologia que limita sus
encuentros amorosos: los amantes se reunen después de haberse separado durante cinco meses, son las
cinco —siempre se encuentran de cinco a siete— de una veraniega tarde de julio, no casualmente el
séptimo mes. Dentro de los confines de una relaciéon claramente constrefiida por el tiempo, ambos han
podido vivir una historia de amor en la que “los dos retrocedieron hasta la adolescencia” (150). De
hecho, como el mismo Julio reconoce, “terminamos por donde otros empiezan” (150). La guerra afadira
a la ruptura del marco conceptual y cronolégico de su historia, el retroceso, el principio del fin, un punto
y aparte que provocara, una vez mas, un regreso espiral al pasado y una reescritura. De este modo lo
comenta el senador Lacour hacia el final de la novela, “;Quién se acuerda de las cosas de antes de la
guerra? [...] Ellos [el matrimonio Laurier] y sus amigos ya no se acuerdan del divorcio. Vivimos todos una
nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora mas felices que antes” (380). Este es un mundo que
opera de modo diferente desde que estallé la conflagracién, borrando el pasado mas inmediato,
ayudando a olvidar selectivamente y reconfigurando sus elementos previos.

Esta desercion hacia el pasado causada por la guerra y unida a la anomalfa temporal que produce,
es todavia mds inmensa en otras ocasiones, haciendo retroceder literalmente la Historia. Asi, el afio 1914
fugado a 1870, y, a su vez, retrotraido a 1792, se ve impelido al abismo del origen. Por ejemplo, don
Marcelo recuerda las representaciones ilustradas de los periédicos y especialmente una en la que un
aleman “refa como debieron reir los hombres de la época de las cavernas” (219). Ante las noticias de los
saqueos, su indignacién le hace exclamar: “jY un pueblo con leyes podia hacer la guerra de este modo, lo

!)7

mismo que una tribu de indios que parte al combate para robar!” (251); por su parte, Argensola observa
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que “estamos en guerra, y toda mujer tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas
abuelas por la bestia agresiva y fuerte” (230); y para Tchernoff desde un punto de vista mas general: “la
ultima palabra del progreso [...] no era mas que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las
¢pocas mas primitivas de la Historia” (385). Esta colision entre origen y final enfatiza la idea de un
progreso que avanza retrocediendo y se agudiza segin nos acercamos mas y mas al frente bélico,
revelando el origen primigenio de estas aberraciones cronolégicas. Por eso hallamos que los soldados son

3

descritos como “viejos en plena juventud” (402) y como “trogloditas” (407), mientras la vanguardia

bélica se transforma en la retaguardia de la civilizacion:

A Lacour le parecié que las filas de cafiones cantaban algo monétono y feroz, como
debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los tiempos prehistéricos. Esta
musica de notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba despertando en los dos algo que
duerme en el fondo de todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se
caldeaba con olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. (401)
Los cafiones entonan el primitivo ritmo previo a la civilizacion, cuando la diferencia entre el ser humano
y la bestia no existia, a través de esos olores brutales y esa disonante musica moderna. Si el arte musical
revelaba para el Nietzsche de E/ origen de la tragedia la raiz dionisfaca de la tragedia, estas composiciones
proponen una partitura alternativa acerca de la destrucciéon. De esta manera, la guerra termina
produciendo la suspension y la abolicion del tiempo, el exterminio de la cronologfa cultural de la

humanidad en una promiscuidad temporal:

Todos los géneros de habitaciéon discurridos por la humanidad, a partir de la caverna,
eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras servian de
cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho americano; otras, cénicas y prolongadas,
imitaban el gurbi de Africa [...] Ademas en esta masa de combatientes habia tiradores
marroquies, negros y asiaticos, que parecfan crecerse lejos de las ciudades, adquiriendo a
campo raso una superioridad que los convertfa en maestros de los civilizados. (403)
El regreso al pasado acaba por generar el mismo giro que la cinta de Moebius al invertir interior e
exterior y al poner en crisis la base urbana, progresista y evolutiva de la civilizacion occidental?! La
guerra produce todas estas perturbaciones en la cronologia al mismo tiempo que crea una cultura propia
en la que la supersticiéon juega un papel fundamental: todo se halla en retroceso. De esta forma, la

tecnologia bélica se vuelve la religion de la modernidad, mientras los iniciados en sus secretos se
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convierten en la pirimide de una jerarquia sacerdotal que oficia una ceremonia pagana de destrucciéon y
que crea un verdadero culto al misterio sagrado de un holocausto mecanizado: “Los campesinos
convertidos en soldados consideraban con admiracién al camarada encargado del manejo de estas
maquinas. Vefan en su persona el mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la
aldea” (404); por otra parte, el imperio de la razén se ve destronado por el retorno a una supersticion
primitiva: “En otra cueva [Marcelo Desnoyers] encontrd, en lugar ostensible, una herradura de siete
agujeros. Las creencias religiosas extendian sus alas con toda amplitud en este ambiente de peligro y de
muerte, y al mismo tiempo adquirfan nuevo valor las supersticiones mas grotescas, sin que nadie osase
reirse de ellas” (410). Todas estas ficciones sobrenaturales se convierten en un refugio necesario para
enfrentarse a lo extraordinario que se ha vuelto cotidiano; todas estas quimeras siembran las semillas de
la fantasia con el objetivo de sobrevivir imaginariamente ante el cataclismo de la guerra. Y, ademas,
siguiendo cierto fondo anarquista que subyace en toda la novela, no son ni mas falsas, ni mas espurias
que otras invenciones cultas basadas en las genealogfas histéricas.?? Asi se le revela a Marcelo Desnoyers
contemplando las reacciones de su amigo, el senador: “[Lacour| Hacia esfuerzos por conservar su
serenidad estoica de padre a estilo antiguo, recordaba a sus ascendientes gloriosos y a todas las figuras
heroicas de la Republica romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban pronto; y su amigo le

”7

sorprendi6 llorando mas de una vez. {Un hijo unico, y podia perderlo!” (423). Irénicamente, la situacion
del propio Desnoyers no es muy desemejante, aunque a diferencia de Lacour, ¢l si perdera a su hijo en la
guerra después de crear, a su vez, la ficciéon de que a Julio “No hay quien le mate”, tal y como se titula el
cuarto capitulo de la tercera parte.

La cercanfa a la batalla, a su tecnologfa y a sus circunstancias es, segun hemos visto, un retroceso
temporal, pero una vez que se entra en contacto directo con la guerra todavia se genera un efecto mas
radical: el regreso a la nada, al génesis donde no existe ni el tiempo, ni el espacio. Asi ocurre tanto
durante el bombardeo del castillo de Desnoyers, como durante las visitas a la vanguardia. En ambas
instancias la cronologia teleologica se disuelve en una sincronia absoluta, haciendo que el ser humano se
enfrente al macabro especticulo de la destruccion moderna. Esto le sucede a don Marcelo, quien
atrapado en medio del bombardeo de su castillo, “presencié cosas maravillosas, instantaneas, como si
todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno caprichoso” (349). No solamente la ilusion de
sucesion temporal queda anulada por la sobrecarga sensorial en el instante magico de la revelacion

destructora, sino que se llega a hurtar la posibilidad de orientarse: “Habia perdido la nocién del tiempo.
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No sabfa si llevaba en esta inmovilidad varias horas o un minuto” (350). Asi, personaje y lector, ambos
extraviados, se confunden y pierden sus puntos de referencia al ser proyectados a un mundo cadtico y
primordial donde lo que prima es la experiencia de la devastacion. Una de las consecuencias de esta
confusién provocada por las explosiones de una guerra ajena al tiempo, y al mismo tiempo situada
dentro de ¢él, permite la entrada a un mundo visionario. De este modo le sucede al senador Lacour,
quien, después de sentir como las bombas relativizan el tiempo, se imagina a un monstruo primigenio

que sustituye a la tecnologfa, pero que, al mismo tiempo, la representa:

Paso6 un afo que en su reloj sélo representaba un segundo; luego pasé un siglo de igual

duracién [...] y al fin estallé el esperado trueno, temblando el ‘abrigo’, pero con

blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de caucho [...] Con la imaginacién dio

forma Lacour a este cataclismo. Y vio una serpiente alada vomitando chispas y humo,

una especie de monstruo wagneriano, que al aplastarse contra el suelo abria sus entrafias,

esparciendo miles de culebrillas igneas que lo cubrfan todo con sus mortales

retorcimientos. (399)
Como se puede observar en la cita, el problema principal es como traducir, cémo dar forma, a semejante
sinsentido destructivo. Una posibilidad es la abstraccion temporal y espacial, mientras la otra es el injerto
de lo mitico, de lo imaginario, en lo histérico. El ser humano termina utilizando su poder bélico para
satisfacer el impulso de sobrevivir destruyendo, y de esta forma, su sentido de la vida también se ve
permanentemente alterado. En otras palabras, el desgarro de los puntos de referencia temporales que la
guerra provoca es simultaneo a la fractura de la realidad. Por este motivo, el lenguaje de la novela se
enrosca sobre si mismo, se pliega sobre su propia ficcionalidad, para revelar cémo la vida misma,
atenazada por los ritmos que quiebran su sentido, se transforma en una representacion.
Consecuentemente, cuando Margarita, la amante de Julio, decide regresar con su marido no puede evitar
describir su situacion actual en relaciéon con el pasado, asi como tampoco puede ocultar que su vida
presente es una ficcion en la que interpreta un papel: “Hace dos meses, mi situacion me hubiese parecido
extraordinaria, inverosimil [...] S6lo hace una semana que vivo a su lado. Desfiguro mi voz cuanto
puedo, evito frases que le revelen quien soy... Pero esto no se puede prolongar. Unicamente en las
novelas resultan aceptables estas situaciones” (287). La novela dentro de la novela cuestiona el estatus
ontolégico de la realidad y explora todas estas ficciones que ayudan a sobrellevar el efecto de la guerra y

sirven de antidoto para la destruccion. No sélo Margarita se ve obligada a representar un papel, sino que
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también los pafses ocultan la verdad bajo una apariencia ficcional. De este modo, la propaganda alemana
niega su derrota en la batalla del Marne, tratando de reescribir su retirada: “Asi pudo enterarse don
Marcelo de que la victoria del Marne no habfa existido nunca en la realidad: era una invencién de los
aliados” (367); y, una vez mas, “Nadie crefa alla [en Alemania] en lo del Marne” (368). Por otra parte, la
guerra misma es una tragica comedia teatral perpetrada por ambos gobiernos, aunque representada por
victimas que, al verse involucradas tanto directa como indirectamente en los hechos, no pueden evitar
referirse al mundo una y otra vez a través de similes pertenecientes a los campos semanticos de la ficcion.
En el texto, en consecuencia, proliferan las alusiones a verosimilitudes, onirismos, teatralidades,
cinematograffas y mutaciones. Mas en concreto, don Marcelo Desnoyers, tras contemplar la retirada del
ejército, “Crey6 todo lo anterior un mal ensuefio. LLa calma que le rodeaba hizo inverosimil cuanto habia
presenciado” (267); y, una vez mas, combinando la disolucién del tiempo con la disolucion de la realidad
“Era inverosimil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco mas de una hora” (300-01).
Esa inverosimilitud se habfa transformado en onirismo poco antes y poco después: “atin se imaginaba
estar sofiando. No podia haber peligro en esta situacion irreal: todo era mentira” (269); “Todo esto
ocurrié con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla” (355). Tras la destruccién de su castillo,
los restos hacen que todo parezca un decorado o un lienzo: “el cuadro de piedra de un ventanal se
mantenia suelto y en equilibrio como un bastidor” (350); literalmente, “Quedaron al descubierto las
piezas interiores, lo mismo que una decoraciéon de teatro” (350). De modo paralelo, la violencia mas
extrema y mas material se representa con alusiones a la cinematografia y a la teatralidad, “ocurrié una
cosa inverosimil, absurda, algo que le hizo recordar las fantasticas mutaciones del cinematégrafo” (354).
Hasta el refugio antibombas en la vanguardia es “semejante a un palco de teatro” (395). Pero no
solamente las acciones bélicas y sus resultados se describen de esta forma, sino también los cadaveres, los
que han permanecido inmovilizados “en actitudes tragicas y grotescas” (352). Incluso, entre los vivos,
existe esa cualidad metaficcional: “El comandante parecia un director de teatro” (393) y el senador, en
cuanto “personaje civil”, “se ajusté el chaqué como un manto tragico y sigui6 adelante, grave y solemne”
(396). Todos estos similes, metaforas y comparaciones revelan la insuficiencia del lenguaje a la hora de
poder representar el caos de la guerra y traducir su radical desconexion con la realidad.??

En una lectura superficial, podtfa parecer a primera vista que la ficcionalizacion y la teatralizacion
de la guerra nos presenta un mundo en el que el dolor se ha banalizado, en el que la diferencia entre la

vida y la muerte es la repeticion de los #poi de la vida (o la muerte) como suefio o como teatro. Sin
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embargo, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, a pesar de utilizar conscientemente ambas ideas, tiene un
proposito de mayor alcance: el cuestionamiento epistemolégico de la posibilidad de representar la guerra
y sus efectos de una forma estrictamente realista. Tal y como Federico de Onis anticipaba en 1920, la
guerra no solamente es la guerra: “no debemos olvidar que no hay solamente la guerra en la obra como
en la guerra no habfa solamente la guerra, es decir, el choque material de los ejércitos” (x). A través de
este trabajo hemos visto que (d)escribir el conflicto es principalmente un auténtico problema de
simbolizacién, una cuestién de representar el génesis inherente en el apocalipsis: con el enfrentamiento
bélico se trata de poner fin a una narraciéon para descubrir que, en su interior, se encuentra una huida
hacia un pasado que de modo inevitable conduce a un principio. En tanto el narrador y los personajes
buscan los asideros y los cimientos que permiten establecer una posicion estable ante el conflicto, nos
damos cuenta de que lo tnico existente es la frustracion de no poder hallar esa base. De este modo, el
proposito de traducir a palabras la guerra produce un efecto de fuga constante, de una perspectiva
infinita, que, a su vez, encarna un vacio epistemolégico. Los ejes espaciales y temporales fluctian, el
progreso es retroceso, la ficcion, realidad, y viceversa. Al final, la novela se da cuenta de que los ciclos
que trata de representar giran el uno sobre el otro en una espiral duplicada que afecta tanto a los
franceses como a los alemanes. Los ultimos se preparan porque las trampas que los franceses ponen a
sus soldados hacen necesario, “castigar a esta nacion traidora que preparaba su suelo como un escenario
de melodrama” (300); pero también, el francés Desnoyers, tras haber observado en la paz los
espectaculares desfiles germanicos piensa que mas tarde “La guerra, con sus realidades, habia borrado
todo lo que tenfa de teatral el formidable organismo de muerte” (298). O sea, la guerra, continuamente
teatralizada en el texto, ha terminado con el ejército teatral, esto es, el vértigo sin fin de la
metatextualidad resumido en un teatro dentro de un teatro sin posibilidad de salir de la escena. O, desde
otro punto de vista, la singularidad del espectaculo se transforma en normalidad para los ojos
acostumbrados a lo extraordinario: “No vefan el fuego y la destruccion; todo carecfa de valor ante sus
ojos: era el espectaculo ordinario” (300). Todas estas contradicciones revelan la imposibilidad de hallar
una sintesis significativa, la guerra en la novela es una matriz de discursos conflictivos en los que
conviven orden y caos en una continua revoluciéon donde lo unico que reina es la retérica de la
incertidumbre. La tnica alternativa ante esta crisis va a constituirse a través de una acumulacién

tautologica.
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Efectivamente, uno de los aspectos mas notables de la configuracion bélica en Los cuatro jinetes del
Apocalipsis tiene que ver con las continuadas repeticiones que nos salen al paso. Ya se ha hecho referencia
a como la Primera Guerra recoge el relevo de un paradigma histérico que se reitera, pero estas
repeticiones no son las unicas. Se dice que los soldados franceses, al retirarse del Marne, “Caminaban...
caminaban... caminaban...” (261), “Caminaban... Caminaban” (405), y, mientras, caminan, caminan,
caminan, repiten “No comprendemos... —decfan—. No comprendemos” (263). Al terminarse la relacion

1113

entre Julio y Margarita ““Qué sera de mi”” murmur6 el hombre. Y como un eco, los labios de ella
repitieron: ‘¢Qué sera de mi?”” (290); de vuelta al campo de batalla “Desnoyers vio hombres, muchos
hombres, hombres por todas partes. Eran a modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban
hacia el Sur, saliendo de los bosques, llenando los caminos, atravesando los campos” (298), al mismo
tiempo que “un campesino rico, famoso en el pueblo por su avaricia, lloriqueaba desesperado,

555

repitiendo: Yo no quiero morir..., yo no quiero morir” (303); las mujeres del pueblo piden a Desnoyers
“Pan..., pan” y, como él solamente les puede dar oro, vuelven a implorar “Pan..., pan” (337); a la llegada
de los convoyes “Bajaban de su interior hombres y mas hombres” (338); y “Lacour y Desnoyers se
vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un lado a otro como si fuesen a bailar la danza
sagrada de la muerte, gritando con la boca seca por el acre vapor de la pélvora: {Viva... Vival” (401).
Todas estas reincidencias ritmicas trazan un movimiento circular, obsesivo y repetitivo del que no hay
escapatoria; todas estas fragmentaciones discursivas, segmentadas y obstinadamente insistentes son el
correlato textual de la voragine de la guerra, de la metralla transformada en escritura y en sistematica
acumulacion cadtica. Véase, si no, el significativo ejemplo centrado en las visiones de don Marcelo tras la

retirada alemana del Marne:

Vio pantalones de grana que emergfan de los rastrojos, suelas claveteadas que brillaban
en posicion vertical junto al camino, cabezas lividas, cuerpos amputados, vientres
abiertos que dejaban escapar higados enormes y azules, troncos separados, piernas
sueltas. Y desprendiéndose de esta amalgama funebre, kepis rojos y oscuros, gorros
orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas rotas, fusiles,
montones de cartuchos de canédn. Los caballos muertos abullonaban la llanura con sus
costillares hinchados. Vehiculos de artillerfa con las maderas consumidas y el armazén de
hierro retorcido revelaban el tragico momento de la voladura. Rectangulos de tierra
apisonada marcaban el emplazamiento de las baterfas enemigas antes de retirarse.
Encontré cafones volcados con las ruedas rotas, armones de proyectiles convertidos en
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madejas retorcidas de barras de acero, conos de materia carbonizada que eran residuos
de hombres y caballos quemados por los alemanes en la noche anterior a su retroceso.

(358)
Esta proliferacion expresiva nos abruma con su delirante sinsentido, con su yuxtaposicion entre arriba y
abajo, dentro y fuera, lo organico y lo inorganico, cuerpos sin miembros y miembros sin cuerpo, las
visceras de las maquinas y los engranajes de los organismos. Este exceso ilégico y anarquico es un modo
de textualizar la imposibilidad de significar teleolégicamente el horror con palabras. Es necesario que la
escritura mimetice esta devastacion puesto que “los cadaveres de una y otra parte eran infinitos, no
tenfan limite. Parecia que la tierra hubiese vomitado todos los cuerpos que llevaba recibidos desde los
primeros tiempos de la humanidad” (358).24 L.a imagen textual de lo infinito y de lo racionalmente
incomprensible termina por revelarse con toda su fuerza apocaliptica en la visita final a los campos de la
muerte, donde el cuerpo de Julio yace sepultado en un desolado océano de cadaveres y donde una cruz y
un nombre marcan la caida de un soldado francés. Los alemanes, sin embargo, no han tenido tanta

suerte:

La cruz llevaba en su tablilla la indicacién de que la tumba contenfa alemanes, y a
continuacién un nimero: 200... 300... 400....

—Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar un esfuerzo imaginativo. Se decian
prontamente, pero no era facil evocar con exactitud la visiéon de trescientos muertos
juntos, trescientos envoltorios de carne livida y sangrienta, los correajes rotos, el casco
abollado, las botas terminadas en bolas de fango, oliendo a tejidos rigidos en los que se
inicia la descomposicion, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo
misterio, alineindose en capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de un
zanjon que va a cerrarse para siempre... Y este funebre alineamiento se repetia a trechos
por toda la inmensidad de la llanura. (432-33)

Lineas que se repiten; acumulacion de cifras que no sirven para contar, ya que es imposible hacerse una
idea cabal de la catastrofe; vidas que se han perdido por una causa incierta y por un origen desconocido;
todo este exceso que desborda los cauces expresivos del lenguaje revierte paraddjicamente hacia si
mismo para encontrarse con su propio reflejo. De este modo ocurre al enfrentarnos a la tautologia que,
desde nuestro punto de vista, define Los cuatro jinetes del Apocalipsis: “la guerra es la guerra” (210) dice el
carpintero francés cuando sale hacia el combate; don Marcelo en el tren que lo lleva al frente, encuentra

su vagon ocupado por una muchedumbre que se justifica diciendo “En la guerra como en la guerra”
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(275); el ejército aleman tiene muy claro que “La guerra es la guerra” (300); y el propio don Marcelo se
justifica del mismo modo, “La guerra era la guerra” (423), para preferir la muerte de alguno de sus
sobrinos alemanes a la muerte de su hijo.?> En otras ocasiones la expresion tautoldgica se representa de
modo implicito: “—jQué quiere usted!—repitié varias veces—. Es la guerra” (311 y 312), “Es la guerra,
sefior” (316), “Es la guerra, querido sefior” (330); pero esa mutilaciéon de uno de los términos no impide
el enfrentamiento con la incoherencia de una justificacion que se refugia en palabras vacias, en términos
que bajo su tersa causalidad, entierran una muerte infinita, un genocidio lingtifstico.2¢

La repeticion de la tautologfa es la perfecta imagen de la esterilidad bélica originaria, pospuesta
infinitamente y suplantada por el espejismo de la comunicacion. Ambas se cierran sobre si mismas
pretendiendo ser transparentes pero proyectando el espejismo de un lenguaje blindado en su propia
opacidad significativa, en su absurda redundancia y en la aparente explicaciéon de algo que es imposible
traducir a palabras que lo interpreten. Asi observa Roland Barthes en sus Mythologies la raiz de la

tautologfa:

one takes refuge in tautology as one does in fear, or anger, or sadness, when one is at a

loss for an explanation: the accidental failure of language is magically identified with

what one decides is a natural resistance of the object. In tautology, there is a double

murder: one kills rationality because it resists one. Tautology is a faint at the right

moment, a saving aphasia, it is a death, or perhaps a comedy, the indignant

‘representation’ of the rights of reality over and above language. (152-53; énfasis en el

original)
De este modo la tautologfa se impone sobre la realidad, aunque ahi, disfrazado bajo su impecable
racionalidad, se oculta un abismo incoherente donde la identidad absoluta aniquila la posibilidad de
significar y de decir. Si para Barthes la tautologfa es uno de los mecanismos utilizados por la burguesia
para desarrollar mitos, en Los cuatro jinetes del Apocalipsis puede verse como este tipo de figura es la
propuesta de un origen sin principio, de cémo el lenguaje se resiste a denotar y, al mismo tiempo, como
se crea un ciclo ritmico sin préologo y sin epilogo: es la incorporacion perfecta del génesis, es la
incorporacion de la revelacion del apocalipsis.

En este sentido existen dos momentos extraordinariamente significativos, puesto que en ellos el
evidente significado tautolégico de estas expresiones se revela en toda su dura falsedad. En ambos casos

se trata de como don Marcelo, quien mas tarde, asumira la tautologfa para justificarse, se enfrenta a estas
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expresiones que no denotan. En el primero, el anciano conversa con su sobrino aleman mientras
contempla como su castillo esta siendo saqueado. Asi, “El sobrino, adivinando lo que pensaba [su tio],

295

repiti6 la eterna excusa: §Qué hacerl... Es la guerra™. Ante la disculpa tautolégica don Marcelo responde:
“Esto no es guerra [...] Es una expedicién de bandidos... Tus camaradas son unos ladrones” (313). En la
segunda ocasioén, el mismo Marcelo habla con un oficial aleman, quien trata de justificar la brutal
represion de su ejéreito diciendo “Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera
bondad consiste en ser crueles, porque asi, el enemigo, aterrorizado, se entrega mas pronto y el mundo
sufre menos”. El narrador registra la reaccion del anciano: “Don Marcelo levanté los hombros ante el
sofisma” (317). Si en el primer caso la tautologfa produce un visceral rechazo para romperla observando
que la guerra no es la guerra, sino una excusa para robar; en el segundo, se ve como la misma tautologia
conduce a sofismas y a paradojas logicas que justifican la crueldad y los asesinatos indiscriminados. En
ambos casos se confirman las palabras de Barthes, ya que “Tautology testifies to a profound distrust of
language, which is rejected because it has failed. Now any refusal of language is a death. Tautology
creates a dead, a motionless world” (152-53). Efectivamente, el silencio tautolégico de la muerte, mas
profundo tras el estallido apocaliptico de las bombas, es el signo de la novela y el signo del génesis, del
origen al que Los cuatro jinetes del Apocalipsis se aproxima con el escepticismo de quien sabe que la guerra
nunca es la guerra, sino el vacio del horror que germina en los campos de batalla.

Prologabamos estas lineas citando un poema de Antonio Machado escrito al mismo tiempo que
Vicente Blasco Ibafiez se encuentra en la capital de Francia recién regresado de su fallida aventura
colonialista en Argentina y comienza a idear su novela mas internacional.?’ El aliento de la guerra inspira
tanto al poeta, entregado en la tranquila Baeza y en la neutral Espafia a sus tareas docentes y creativas,
como al novelista, practicamente arruinado y en contacto directo con el vértice de la voragine: las
semillas de la primera conflagracién mundial germinan en escritura y en inspiracién para los dos, asi
como previamente lo habfan hecho para Nietzsche en aquella otra guerra. La reveladora sincronia y el
didlogo entre ambas voces se profundiza todavia mas cuando el narrador de Blasco nos da en las ultimas
paginas de su novela una posible respuesta a las preguntas que la voz poética de Machado plantea. Si el
poeta se pregunta quién sembrarfa y quién segarfa tras la batalla, el narrador parece contestar que “El
labriego tenfa arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podian los hombres seguir matandose; la tierra
nada tiene que ver con sus odios, y no por ellos va interrumpirse el curso de su vida” (437). Este labrador

abstracto e imaginario que permanece estatico al margen del huracan de la historia, ocupado en mantener
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un ritmo naturalizado a través de la concordancia entre naturaleza y ser humano, ara, sin embargo, un
campo de batalla en el que previamente se han sembrado semillas de muerte, aquellos “proyectiles
hundidos en el suelo sin estallar” (437); de igual modo, el labriego debe adaptar las lineas de sus surcos
“Gnicamente al llegar junto a una tumba visible” (437) para respetar el descanso de los muertos; vy,
finalmente, termina recogiendo y literalmente alimentandose de la muerte: “Las semillas, como pulpos en
gestacion, se preparaban a extender los tentaculos de sus raices hasta los craneos que pocos meses antes
contenfan gloriosas esperanzas o monstruosas ambiciones” (437). De este modo, el principio se
convierte, una vez mas, en final, la muerte en vida, la regeneracion surge de la decadencia y el epilogo se
transforma en prélogo. Este movimiento circular, mitico, antihistorico y vertiginosamente inmévil no es
mas que el eterno movimiento del origen producido por la tautologia. No es mas que la inacabable
busqueda por la causa original de la guerra: es un Apocalipsis que deviene en Génesis. Sin embargo,
Blasco no se engafia ya que la revelacion ha sido explicita para sus lectores paginas mas atras al identificar
al guadanero que se beneficiara de la siguiente cosecha: “La siega de la muerte no habifa sido por gavillas:

todo un campo quedaba liso con sélo un golpe de hoz” (354).28
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Notas

1 El asesinato del Archiduque Franz Ferdinand, el 28 de junio de 1914, se toma como punto de referencia para el
inicio de la Primera Guerra Mundial. El1 7 de agosto de 1914 se publica en la prensa espafiola la declaracion de
neutralidad (Diaz-Plaja 13). Por su parte, Los cuatro jinetes del Apocalipsis se comienza a gestar, como el propio Blasco
reconoce en el prélogo a la obra, a “principios de septiembre de 1914” (57). En marzo de 1916, “al mismo tiempo
que E/ Heraldo de Madrid comienza a datla en folletin” (Tortosa 408), se publica en la editorial Prometeo. En la
novela de Blasco, la actitud neutral de Espafia aparece representada por el amigo de Julio, el bohemio y espafiol
Argensola: “Seamos neutros —afirmaba el bohemio. Neutralidad no significa indiferencia. Gocemos del gran
espectaculo, ya que en toda nuestra vida volvera a ofrecerse otro semejante” (221). Obras contemporaneas, como
Alfonso X1 y la guerra: espejo de nentrales (1918) del musicologo conservador Victor Espinds Molt6, defendieron la
validez de la neutralidad en connivencia con los poderes politicos. La evolucién de Julio y su final aceptacion del
compromiso como unica salida viable al conflicto viene a confirmar una de las tesis que el escritor quiere
demostrar con la obra.

2 Los cuatro jinetes del Apocalipsis es quiza el ejemplo mas ilustre en nuestro idioma de obra cuyo centro argumental es
la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, recordemos cémo La medianoche (1917) y En la lnz del dia (1917) de
Ramén Marfa del Valle-Inclin también se inspiran en dicho acontecimiento. A ambas obras, y sin intencién de ser
exhaustivos, se pueden unir las créonicas de Agusti Calvet, Gagrel, recogidas contemporineamente en varios
volimenes; la trilogia que Azorin dedica al conflicto; La guerra injusta (1917), de Armando Palacio Valdés; ademas
de la coleccién de articulos De la Guerra: cronicas de Polonia y Rusia (1916) y la conferencia Inpresiones de una mujer en el
[rente oriental de la guerra enrgpea (1919), ambas de Soffa Casanova.

3 Es de la misma opinién Maurizio Fabbri en su articulo sobre “Blasco Ibafiez e la Grande Guerra™ “Non v’e

dubbio che la spaccatura che la guerra europea produsse tra gli intellettuali spagnoli—definiti nell’accesione
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umanistica tradizionale—ebbe I'effetto di enfatizzare le contraddizioni interne gia de tempo esistenti e che, alcuni
lustri piu tardi, si radicalizzarono fino all’esasperazione tragica della guerra civile” (94). Segtin sus palabras, el
enfrentamiento social en la Espafia de la segunda década del siglo, es un prélogo anticipatorio de la Guerra Civil.

4 Véanse, igualmente, las paginas 997 a 1013 de la obra de Hugh Thomas donde se abunda en las caracteristicas de
este ensayo destructivo y como se beneficiaron de él las potencias neutrales. Estas, las que querfan evitar que la
Guerra Civil se convirtiera un “una conflagraciéon europea” (1008) o “en una guerra general” (1009), se vieron
involucradas en un conflicto todavia mas destructivo pese a su interesado distanciamiento.

5> El verso de Gertrude Stein se encuentra en el poema “Sacred Emily” incluido en Geography And Plays (1922).
Véase el quinto verso de la pagina 187. Stein retomara este verso en varias ocasiones a lo largo de su carrera y en el
libro para nifios The World Is Round (1939) hara que su nifia protagonista, Rose, talle su nombre alrededor del
tronco de un arbol hasta que el principio se funda con el final “in a never-ending cicle” (Kellner 69).

6 Las valoraciones contemporaneas de la novela se articulan sin sorpresas alrededor de los polos germanéfilo y
francéfilo, injertandola claramente en esa disyuntiva que la guerra provocé en Espafia. El académico y germanéfilo
Julio Casares, quien firmarfa la declaracién de “Amistad Hispano-Germana” el 15 de octubre de 1916 (Diaz-Plaja
3064), la califica de “engendro” (“Los cuatro jinetes” 90); el también firmante de la misma declaracién, José Maria
Carretero Novillo, E/ Caballero Audaz, en 1924 protestando contra las recientes opiniones impresas por Blasco
acerca de la dictadura de Primo de Rivera y de la connivencia de Alfonso XIII, decfa que la novela era “su obra
peor, mas pesada y falsa, hecha de encargo” (24); igualmente, el Conde de Casal la halla “parcial y hasta partidista”
(42); en 1925, el ensayista y narrador Nicolds Gonzalez Ruiz, en una linea similar, decfa “Repugna en ella el
observar que un espafiol lleve la ‘adopcién del odio ajeno’ hasta el extremo a que la lleva” (175). Por el bando
opuesto, el profesor de la Institucion Libre de Ensefiaza y futuro exiliado, Rafael Altamira y Crevea afirmaba en un
articulo de 1916, posteriormente incluido en un volumen recopilatorio de 1921, que “Es una hermosa novela ésta
en la que se describe la gran epopeya” (130).

7 A la primera adaptacién cinematografica realizada en Francia por André Heuzé, en 1917, titulada Debout les morts,
se aflade la influyente superproduccién hollywoodiense de Rex Ingram, estrenada en 1921, con el titulo The Four
Horsemen of the Apocalypse. En 1961, Vicente Minelli dirige una nueva produccién, conservando el titulo original,
aunque trasladando la accién a la Segunda Guerra Mundial, lo que confirma el valor ahistérico del nucleo de la
novela. Sobre la relacién entre Blasco, el cine y Los cuatro jinetes del Apocalipsis véanse los dos articulos de Juan
Miguel Company, de diferente titulo pero de mismo contenido, y el libro de Rafael T. Corbalan. Existen, que
sepamos, dos adaptaciones teatrales: la realizada por Luis Linares Becerra en 1928 y la realizada en el Citizens
Theatre de Glasgow por Peter Granger-Taylor, en marzo de 1990. Sobre ésta dltima, véase el articulo de Ian

Craven.
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8 Todavia no han sido exploradas las conexiones entre estas tres novelas y la muy posible influencia de la obra de
Blasco en las de Remarque y Hemingway. Si se tiene en cuenta que la primera traduccién al inglés se realiza en
1918 y la correspondiente traduccién al alemin se hace en 1922 la cronologia apoya esta posibilidad que
planteamos.

9 El 22 de mayo de 1921, Ramén Martinez de la Riva entrevista a Blasco a su regreso del viaje por Norteamérica y
obtiene la siguiente confesion: “Los jinetes va por la doscientas edicién con cerca de dos millones de ejemplares”.
Aunque Blasco exagera a veces sus éxitos sin necesidad, los datos se pueden confirmar por otras fuentes. En 1920,
Emilio Gascé escribe que “A fines de 1924 la Casa Dutton and Company, de Nueva York, editora de la obra,
llevaba vendidos mas de dos millones de ejemplares. Es un récord” (Blasco 1bdnez 112). El mismo Gascéd repite
datos similares en 1957 (Genzo y fignra 136). En el ambivalente obituario que Elizabeth Corbett firma para The New
York Times Book Review, el 5 de febrero de 1928, se dice: “Every educated American is supposed to have read Don
Quijote but it is an easy guess that every American who read anything at all has read The Four Horsemen of the
Apocalypse, an that even Americans who can’t read have seen in the movies either The Four Horsemen or Mare
Nostrum ot Blood and Sand”’. Igualmente en 1972, A. Grove Day y Edgar C. Knowlton observaban: “The book came
out in the United States the week after the Armistice and headed the best-seller list for many months. It went
through more than two hundred printings in this country and was translated into a dozen other languages” (37).
Sobre el éxito internacional de la novela, véanse Barja (392) e Iglesias (105).

10 T.as acusaciones de obra propagandista se acumulan, comenzando por la resefia de Julio Casares (“Los cuatro” 90-
91) y siguiendo por el Conde de Casal —“se muestra parcial y hasta partidista” (42)—, Katherine Reding (368),
Joaquin Ortega (221), Nicolas Gonzalez Ruiz —quien considera gran parte de la obra de Blasco “propaganda
americana” (172)—, Elizabeth Corbett (2), Emilio Gascé (Genio y fignra 128), César Barja (402), Mauricio Xandré
(108), A. Grove Day y Edgar C. Knowlton (95), Alfred Wedel (195), Juan Miguel Company —quien la califica de
“libelo antigermanico” (“Argumentos” 65; “Enunciados” 152)—, Ian Craven —quien dice que en cierto sentido
funciona como “recruting’ piece” (204)—, Rafael T. Corbalan (177) y Vicente R. Alés Ferrando (407). Frente a
toda esta tradicion critica que repite uno de los Jeztmotifs basicos en la exégesis de la obra, existe un minoritatio,
aunque significativo, sector critico que adopta otras perspectivas menos limitadas a la hora de valorarla. Asi, Marcel
Thiébaut opina que “La plupart de ses oeuvres d'ailleurs, si I'on excepte ses premiers romans, ont été écrites pour
soutenir une cause” (919), mientras Alvaro Alcala Galiano extiende este modo de entender la actividad literaria a
toda su carrera al afirmar en 1930 que Los cuatro jinefes no era una excepcion: “Propagandista lo fue siempre Blasco
Ibafiez en sus libros y en sus actos, pero es preciso reconocer que rara vez dejé de ser artista con la palabra o con la
pluma” (53). Desde nuestro punto de vista, existe la necesidad de un estudio acerca del rol de esta “propaganda”

en la novela para, sobre todo, examinar diferencias y similitudes respecto a la produccién previa de Blasco. El
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ilustre Federico de Onis, tan visionario en ésta como en otras apreciaciones, decia en 1920 al preparar un prélogo
para la edicién selectiva del episodio de la Batalla del Marne que “no puede pensarse que sea éste un libro de
ocasion y de momento, interesante solamente mientras dure la emocion momentinea y anormal producida por la
guerra” (xi).

11 Sobre la composicién de la novela en relaciéon con la vida del autor, véanse, sobre todo, las fuentes biograficas,
comenzando por la temprana, y en muchos aspectos todavia no superada, aproximacién de Camille Pitollet (148-
68). Emilio Gascd, quien tanto le debe a Pitollet, publica en 1926 un nuevo acercamiento donde las paginas 99-120
narran este momento fundamental en la existencia de Blasco; el mismo critico regresa sobre el mismo periodo en
1957 (122-42). Concepcidn Iglesias (104-05), Vicente Alds, marginalmente, (407) y, sobre todo, Ramiro Reig (163-
97) han ofrecido aportaciones biograficas considerables en los tltimos afios.

12 Esta interpretaciéon dual de la obra de Blasco ha sido utilizada para oponerlo a sus contemporineos
generacionales. Ya desde fechas tan tempranas como 1924, Joaquin Ortega decia que “Blasco Ibafiez estd casi
desligado del movimiento de renovacién artistica que se inicié en Espafia a rafz del desastre colonial del 98, la
familia literaria actual, que busca sus entronques en ese resurgimiento, y que es como si dijéramos la Espafia que
piensa” (214). Contra este punto de vista, reaccioné ya hace tiempo Carlos Blanco Aguinaga en su Juventud del 98
(1970): “ha de estudiarse a Blasco como un miembro de la generacién del 987 (228).

13 Fste es otro lugar comtn en la exégesis de la carrera de Blasco. El mismo Julio Casares en su temprana resefia
sobre la novela afirmaba que: “El hombre de accién ha suplantado por un momento al literato, y al amparo de su
nombre ilustre se ha permitido escribir una novela con la pluma de firmar cheques” (92). Alfredo Elias en 1926
aludfa a que la novela supuso el inicio del declive, puesto que “después de las primeras novelas regionales de V. y
de los famosos Cuatro jinetes ya no queda mas que pacotilla” (341). Por su parte, Aubrey Bell sefialaba siete afios
después que “It is this consuming energy and vitality that we admire in his work, even when later he tended to
abandon literature for advertisement” (90). Incluso Emilio Gasco, alguien nada sospechoso de antiblasquismo,
llega a decir: “Blasco es, a partir de ahora, el hombre que ha obtenido esa especie de adormidera que es la
celebridad universal y... la riqueza. Blasco, que no puede planear la novela de su propia vida con el golpe de vista
genial con que ha sabido trazar la de algunos de sus mas entrafiables personajes, no puede advertir que ‘eso’ es la
decadencia” (Genio y fignra 134). En su defensa, José Balseiro, quien lo conocié personalmente, decia en 1949:
“Opiniones mal intencionadas —en Espafia y en el extranjero— han querido presentar al Blasco de Los cuatro jinetes
mas o menos como un comerciante de las letras. La acusacion es injusta” (52). Aunque el dato del éxito econémico
producido por la novela es innegable, el sentido de éste, como se puede ver, esta sujeto a interpretacion.

14 Asi lo reconoce el propio Nietzsche en correspondencia a Richard Wagner y Erwin Rohde (Setcted 69). Véase
igualmente el capitulo XVII, “Official Duties and the War” (1870-1871), que la hermana del fil6sofo, Elisabeth
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Forster-Nietzsche, dedica a este momento en sus vidas (226-39). Segin su testimonio, estas enfermedades fueron
“the first cause of his subsequent terrible condition” (237), porque, ademds de las dolencias, los agresivos
medicamentos que se le administraron detetioraron gravemente su aparato digestivo. También se ha especulado
que en este momento Nietzsche pudo haber contraldo una afeccién sifilitica extragenital que acelerd sus dolencias.
A favor de esta posibilidad se ha manifestado Walter Kaufman (58 y 371-72), mientras que Ronald Hayman (129) y
Richard Schain han declarado su escepticismo: “The conjecture is impossible to prove or disprove” (19).

15 Véanse las cartas a Franziska Nietzsche y a Richard Wagner de mayo y septiembre de 1870, que contienen
referencias a los horrores que el filésofo presencié en el frente (67-68): “A memory of the terribly devastated
battlefield, scattered all over with countless mournful remains and reeking with corpses, comes with this letter”
(68). Asimismo, Elisabeth Forster-Nietzsche, afiade: “During the first two or three years that followed the war, he
[Friedrich] was scarcely able to speak about it” (235).

16 En un sentido paralelo, pero al mismo tiempo diferente, matiza Ramiro Reig que “la novela es antibelicista, pero
no pacifista. Cuando la Republica, y los valores que representa, esti en peligro, los ciudadanos tienen el deber de
defenderla” (8). Sin embargo, el narrador no se ahorra puyas al analizar el papel de los medios de comunicacién y
del gobierno francés durante la guerra: “En el mundo no ocurtfa nada extraordinario, a juzgar por los periddicos.
Seguian publicando historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero ninguna noticia cierta. El gobierno
lanzaba comunicados de vaga y retérica sonoridad” (247); un poco mids tarde vuelve sobre la manipulacién
informativa y el oscurantismo oficial diciendo que “Los periédicos decfan poco; el gobierno hablaba con un
lenguaje oscuro, que sumia el d4nimo en perplejidades” (252); finalmente, también se subraya que “La vision
repentina de la verdad —después de las ilusiones que habfa creado el gobierno con sus pattes optimistas—, la
certeza de que los alemanes estaban préoximos, cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena
derrota [...] enloquecian a una parte del vecindario” (271). Creemos que esta diferencia entre el ideal republicano y
el gobierno francés de 1914 es clave a la hora de poner en cierta perspectiva la parcialidad francéfila de la novela.

17 Bl ideario nacionalista de Nietzsche es un tema complicado para poder hacetle justicia en una referencia pasajera
o en una nota a pie de pagina. David Lenson en su comentario a £/ nacimiento de la tragedia dice a propésito de las
ultimas secciones del libro que “This passage, with its naive cultural nationalism, is one of the few that seem to
serve the Nazi revision of Nietzsche |...] Along with his few instances of anti-Semitism, Nietzsche left chauvinism
as he matured” (100). Por otra parte es sabido que el filésofo renuncia a la ciudadanfa prusiana en 1869, lo que
parece confirmar la opiniéon del profesor Friedrich Wilhelm Ritschl, quien, segin recoge Carl Pletsch, decfa
“Nietzsche is certainly not a political person. He has, by and large, a sympathy for the growing power of Germany,
but has as little love for Prussiandom as I do” (110). Una carta enviada el 23 de noviembre de 1870 a su amigo
Erwin Rohde confirma esta dualidad cuando desctribe esa “fatal anticultural Prussia, where the slaves and the
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priests sprout like mushrooms and will soon darken all Germany for us with their vapors” (Sekcted 71). La Prusia
imperial y la Alemania eterna parecen oponerse de este modo.
18 Como curiosidad significativa, aunque quiza aleatoria, recuérdese que, segun menciona Paul de Man, el propio
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Nietzsche caracterizaba E/ nacimiento de la tragedia en una carta de 1870 como “a ‘centaur™ (85). Esa carta a Erwin
Rohde, fechada en Basilea el 15 de febrero de 1870, dice “Knowledge, art, and philosophy are now growing into
one another so much in me that I shall in any case give birth to a centaur one day” (Nietzsche, Selected 63). En el
caso de Blasco, es el centauro el que engendrard el linaje familiar escindido y enfrentado por la Primera Guerra
Mundial.

19° Al contrario de lo que sucede en Los cuatro jinetes del Apocalipsis, los nueve volumenes de la Historia de la gnerra
europea de 1914, escritos en parte por Blasco, adoptan un criterio estrictamente histérico con respecto a la guerra.
De hecho, la introduccién que el escritor compone para la obra comienza con las siguientes palabras: “No hay en
la historia de la humanidad guerra alguna que pueda compararse con la presente” (9). Frente a esta singularidad,
como vemos, la novela adopta moldes de representacion iterativos.

20° Al realizar su adaptacién teatral en 1990, Peter Granger-Taylor identificé claramente el reto de tratar de
reorganizar la trama de la novela. Su solucién fue disminuir la importancia del triangulo amoroso y enfocarse en
don Marcelo. Al acometer esta labor no pudo evitar sefialar la atipica construcciéon de la obra: “That’s partly a
result of an oddity in the novel, which charges off in one direction an then stops and goes off suddenly in another
[...] So I ended up with the person who does go all the way through, which is the father, and I started at the point
where he meets his future father-in-law. There isn’t a narrative viewpoint in the novel at all. It isn’t really even
omniscient, it plunges all over the place” (207). Efectivamente, la trama despliega maltiples direcciones narrativas
y, cuando pensamos que se va a convertir en la historia de un héroe en la guerra, vuelve a frustrar nuestras
expectativas, al rechazar el protagonismo de un unico individuo. En esto la novela de Blasco se parece mucho a La
medianoche de Valle-Inclan.

21 Como ya se ha dicho en la nota 19, la “Introduccién” a la Historia de la guerra enropea de 1914 adopta un criterio
singularizador a la hora de hablar de la contienda: “todos los horrores de una guerra que puede llamarse dnica,
estan ahi” (12). Sin embargo, coincide con la novela en percibir la conflagracién como un retorno al pasado: “La
humanidad parece retroceder a la época de las cavernas” (12).

22 El revolucionario Tchernoff realizara una significativa comparacién entre los anarquistas de principios de siglo y
“los terroristas de la guerra” (382). El efecto que consigue con esta inversion es devaluar los discursos oficialistas,
mientras alaba los fines ideales del anarquismo: “Los verdaderos anarquistas estin ahora en lo alto [...] Todos los
que nos asustaban antes eran unos infelices... En un segundo matan los de nuestra época mas inocentes que los

otros en treinta afios” (382).



263 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

2 De modo complementario a las apariciones metaficcionales, existe también la espectacularidad de la guerra, tanto
en la vanguardia al parecer de un capitan, quien invita a Desnoyers y a Lacour para “ver de cerca cémo trabajan
nuestros caflones. El espectaculo vale la pena” (395); como en la retaguardia, en el Paris donde la poblacién se
reine para contemplar la funcién diaria de los bombardeos: “Un espectador de los mas puntuales era Argensola
[...] Eran como los abonados a un mismo teatro” (270); “Y durante una hora se desarrollaba el especticulo
apasionante de la caceria aérea, ruidosa e inatil” (271).

24 De los muchos pasajes acumulativos presentes en Los cuatro jinetes del Apocalipsis, sefialamos especialmente, aparte
de éste, los parrafos que describen la visita de Julio al hospital de campafia donde busca a Margarita (279-81).

25 No es ésta la unica tautologia que se halla en las paginas de la novela. Existen, ademas, tautologias econémicas:
“El dinero es el dinero” (86); tautologias de género: “Las mujeres son las mujeres” (152); y, finalmente, tautologias
ideoldgicas: “La patria... es la patria” (215).

26 Ja repeticién del sintagma “es la guerra” con cierto valor de expectacién y no de presencia, como en los casos
citados, se repite en multiples ocasiones en la novela antes del estallido del conflicto. Véanse las paginas 75, 76 (en
dos ocasiones), 165, 179.

27 Con estas palabras lo recordaba en el prélogo que en 1923 antepuso a Los cuatro jinetes del Apocalipsis: “en el Paris
solitario de principios de septiembre de 1914 [...] el ambiente extraordinario de la gran ciudad me sugiri6 todo el
resto de la presente novela” (57).

28 Agradezco a Paco Plata una lectura atenta de este articulo.



