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Libertad y disciplina victoriana: el franquismo contra el nifio romantico
Entre los titulos mas relevantes del ultimo cine espafiol sobre la Guerra Civil, se encuentra un

conjunto de filmes centrados en los efectos del conflicto bélico sobre la infancia.' Esta tltima funciona
como un tropo evocador no sélo de ciertos valores, sino también de una particular epistemologia que, en
E/ laberinto de Fauno (Guillermo del Toro, 2000), queda asociada explicitamente con el cuento fantastico vy,
en concreto, el cuento de hadas. En largometrajes como La hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998),
La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), E/ espinazo del diablo (Guillermo del Toro, 2001), Los
nifos de Rusia (Jaime Camino, 2001), E/ viaje de Cdro/ (Imanol Uribe, 2002), e incluso en obras anteriores
como Las bicicletas son para el verano (Jaime Chavarri, 1984) o E/ espiritu de la colmena (Victor Erice, 1973),
uno de los grandes asuntos abordados es la relacion cognoscitiva del nifio con un evento que, por sus
dimensiones y radicalidad, pone a prueba su capacidad de asimilacion. En otras palabras, estas
narraciones investigan el modo en que los nifios interpretan y también desfiguran la Guerra Civil
espafiola. Lo relevante de E/ laberinto del fauno es que, una vez que el nifio descifra la violencia exterior,
crea una imagen de ésta que atesora algunas de las claves ideoldgicas con que un significativo sector de la
cultura democratica espafiola simpatiza. Este ensayo propone que la mirada del nifio se ha convertido en
un /Jocus privilegiado desde el que, siete décadas después del enfrentamiento, relatar aquellos afios. En la
mirada del infante, la cinematografia espafiola mas reciente parece encontrar un punto de vista adecuado
para representar la guerra de manera politica y estéticamente satisfactoria.

De cualquier forma, resultarfa erréneo referirnos a la infancia o a la mirada del nifio como si
fuesen realidades naturales, y como si sus caracteristicas formales y sus elementos constitutivos
careciesen de una historia. Una de las fuentes canodnicas para la nueva sociologia de la infancia es el
célebre volumen de Philippe Aries, Centuries of Childhood (1962). Aries atirma que el concepto de la nifiez,
en tanto que estadio vital especifico y distinto, se desarrolla entre los siglos XV y XVIII, junto a las
nociones burguesas de la familia, el hogar, la privacidad y la individualidad. Aunque los métodos
historiograficos y algunas tesis de este historiador francés han sido ampliamente criticados, su obra
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ofrece una idea central que, como explica Sharon Stephens, conserva plena vigencia en los estudios mas
recientes sobre el tema: “each culture defines childhood in terms of its own set of meanings and
practices” (8).2 A este respecto resulta ilustrativo recordar que no es hasta 1950, once afios después de la
Declaracion de los Derechos Humanos por parte de las Naciones Unidas, que la Asamblea General de
este organismo redacta la Declaracién de los Derechos del Nifio. Este documento recoge muchos de los
derechos otorgados al adulto y le afade otros, reconociendo la especificidad de la infancia: una realidad
ontolégica que exige atenciones especiales no legalmente sancionadas para otras etapas vitales, como por
ejemplo, el amor y la comprension (General Assembly, Principle 6). Todos estos datos nos recuerdan, en
definitiva, que nuestro entendimiento de la nifiez es el producto coyuntural no tanto de los menores, sino
de los adultos. Son éstos los que redefinen en qué consiste ser nifio, cuando comienza y termina dicha
condicion, cuales son (o al menos, cuales deberfan ser) las cualidades de esta etapa y qué funciéon cumple
esta ultima en el imaginario de una época. A esto mismo se refiere Ludmilla Jardanova cuando concluye
que “there can be no authentic voice of childhood speaking to us from the past because the adult world
dominates that of the child” (5). Desentrafiar, por lo tanto, las claves de una representacion de la infancia
sirve para alcanzar un conocimiento mas exacto de ésta pero también, y sobre todo, para entender una
cultura que proyecta sus suefios y ansiedades en esa reformulacion.

Desde esta perspectiva, resulta util volver a E/ laberinto del fauno para reflexionar sobre el modelo
de infancia que propone Guillermo del Toro. En primer lugar, este film entiende la infancia como un
territorio social marcadamente separado y, hasta cierto punto, autbnomo. La infancia es lo que no son
los adultos y viceversa. Frente a teorfas que proclaman una suerte de continuidad natural o porosidad
mutua entre ambas fases, E/ laberinto del fauno nos muestra a una protagonista infantil, Ofelia (interpretada
por Ivana Baquero), concentrada en unas preocupaciones intransferibles que no comparte con ningun
adulto. La estructura del film estd, no en balde, organizada en torno al contraste entre estos dos mundos,
el histérico y el fantastico, el subterraneo y el que acontece en la superficie, el mundo de hadas y el
mundo de guerrilleros y soldados franquistas, en conclusion, el mundo en el que sélo Ofelia participa y el
mundo intersubjetivo de los mayores. Ambos transcurren en paralelo y, en gran medida, se desconocen e
ignoran. Este binomio de las edades del ser humano es, como explica William Corsaro en la estela de
Philippe Ari¢s, uno de los aspectos fundacionales del nifio moderno y, mas especificamente, de las
distintas visiones romanticas que, desde la obra de Jean-Jacques Rousseau, han determinado nuestra
percepcion de la infancia (Corsaro 51). Sélo si el nifio no actda como un adulto en miniatura, sélo si el
nifio no sufre las mismas tensiones internas que el resto de los mortales, en conclusion, soélo si el nifio es
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esencialmente algo distinto, existe la posibilidad de conferitle cualidades que, mas tarde, se perciben
como carencias o pérdidas (tales como la inocencia, la integridad o la plenitud).3

En E/ laberinto del fauno, la autonomia de la infancia resulta especialmente relevante por varios
motivos. En primer lugar, Ofelia es el Gnico personaje infantil de la narraciéon. Ella personifica la infancia
en un contexto de adultos, sin complices a los que incorporar verdaderamente a sus aventuras de
monstruos y reyes miticos. En segundo lugar, Ofelia representa una doble inocencia porque, ademas de
ser el personaje mas joven, se incorpora al comienzo del film a un contexto geografico plenamente
desconocido, un nuevo hogar en las montafias. Tal y como sucede en obras recientes, como Iz lengua de
las mariposas (en donde el protagonista acaba de salir de una larga enfermedad) o E/ vigje de Carol (en
donde el personaje homénimo se muda desde Nueva York a una zona rural), la mirada de estos nifios
esta dotada de una anadida limpieza porque observan una realidad novedosa, ignorada hasta ese
momento. En estos personajes hay algo de zabula rasa, de una nifiez quintaesenciada. En tercer lugar, la
propia légica de la guerra propicia, a pesar de su dureza, una tregua de libertad casi plena.* Ofelia
protagoniza un tiempo de excepcion, la violenta posguerra espafiola en un remoto paraje del norte de
Espafia. En este marco, el principal instrumento mediante el que una sociedad forma y deforma a sus
nifos, la escuela, queda suspendido para dar paso a algo muy distinto: una libertad romanticamente
entendida mediante la que un ser imagina y actéia con el menor nimero posible de restricciones. Este
evita asf un proceso de escolarizacion necesariamente homogeneizador. Ofelia funciona en E/ laberinto del
fauno como un ente no normalizado (al menos, no de manera plena) por instituciones disefiadas para la
progresiva trasformacion de nifios en ciudadanos de un determinado proyecto colectivo.

No es extrafio que la vision moderna del nifio en tanto que “buen salvaje” cobrara vigencia en el
siglo XVIII, cuando se funda la escuela nacional como una institucion clave para el desarrollo coherente
de los estados-nacion y de sus correspondientes ciudadanias. Tampoco debe extranar, por lo tanto, que
en E/ laberinto del fauno esta revision del nifio como un habitante libre de la naturaleza surja en una Espana
crecientemente urbana o metropolitana, en la que vetustos problemas de escolarizacion y alfabetizacion
han sido practicamente superados.” Es precisamente tras la consecuciéon de un sistema escolar
totalizante, tanto geografica como demograficamente, cuando tiene sentido la aparicién de discursos
nostalgicos de un tiempo de niflos imaginativos y alejados de la escuela. Esto puede ser visto como una
prototipica actitud de la modernidad ante ciertos procesos de caracter burocratico y estandarizador, en
los que, como explica Owain Jones, “the constriction of children’s access to free time/space is seen as a
major element of crisis developing in our romantic childhood” (43). En E/ laberinto del fanno, Ofelia sélo
parece disponer de tiempo libre y de un gran margen de movimiento ante la ausencia de su padre, ante la
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extrema debilidad fisica de su madre y ante la indiferencia que le espeta su padrastro, el capitan Vidal
(interpretado por Sergi Lopez). Todos estos factores (guerra, soledad, aislamiento fisico, vacio
académico, carencia de progenitores atentos, un nuevo ambito rural) se conjuran para ofrecerle a este
personaje la posibilidad de encarar sus circunstancias historicas no tanto desde las ensefianzas escolares
como desde su propia intuicién; no tanto desde la 16gica como desde la imaginacion, es decir, no tanto
desde la especulacion analitica como desde la reinvencion metaférica.

Esta tension entre logica e imaginacion o entre analisis e invencion, articula el dificil trato entre
Ofelia y su principal antagonista, el capitan Vidal. Si Ofelia representa la voluntad del nifio romantico
que, como explica el propio Rousseau, “has its own methods of seeing, thinking, and feeling” (122), su
terrible padrastro defiende una version victoriana de la educacion. De hecho, en la composicion que de
este cruel personaje hace Sergi Lopez hay claros ecos de los siniestros educadores de la literatura
decimononica, especialmente la britanica. El capitan Vidal es presentado desde la primera escena como
un militar severo, obsesionado por la pulcritud, el orden y la eficiencia. Los espectadores nunca vemos
en este personaje una debilidad emotiva o un devaneo imaginativo. Tal y como le reprocha el médico
republicano, el doctor Ferreiro (interpretado por Alex Angulo), su gran cualidad consiste en seguir e
implementar 6rdenes sin segundas reflexiones ni dudas improductivas. Este talante se aplica a la gestion
de provisiones, al trato de la poblacién civil, a la organizaciéon del cuartel militar y también a la
instruccion de Ofelia. Aunque ésta no se encuentra entre las prioridades de su padrastro, el capitan Vidal
insiste en que Ofelia sea disciplinada y, por lo tanto, aprenda unos habitos debidamente sancionados. La
violencia que este militar ejerce sobre su hijastra en varias escenas pone de relieve una percepcion
victoriana de la nifiez y la educaciéon.6 Esta pone énfasis, tal y como declara Henry Jenkins, “on adult
responsibility to constrain and ‘manage’ the child, shaping development in line with community
standards” (18). El propio Jenkins completa esta idea, afirmando que “wax, clay, and botanical
metaphors rationalize increased adult control over children’s minds and bodies, resulting in harsh
punishment” (18).

En E/ laberinto del fanno, no prevalecen realmente las metaforas de la plastilina o la botanica, sino
la de la maquina, en concreto, la maquinaria del reloj que Vidal limpia y cuida con un esmero patolégico.
Este afronta la relacién con otros personajes como un proceso de engranaje en el que priman, no valores
afectivos o morales, sino la exactitud, el control y la precision. Educar significa, desde esta perspectiva,
forzar un conjunto de comportamientos que respondan a las expectativas de una colectividad de adultos,
en este caso, la sociedad franquista. El nifio se convierte en material dactil que sus mayores y un sistema
educativo configuran a su imagen y semejanza. En este proyecto, la imaginacion se torna facultad
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problematica porque su rol en el proceso de crecimiento resulta necesariamente negativo. Crecer
significarfa, de hecho, deponer la imaginacién o domarla para impedir que se convierta en un principio
organizador de la conducta. Joe Kelleher explica precisamente que uno de los tableros simbdlicos en
donde se ha disputado la colisiéon entre sucesivas versiones del nifio romantico y el nifio victoriano ha
sido la contienda entre “intellect and materialism” (30). Aunque los términos esgrimidos por este critico
no nos parecen los mas utiles para este ensayo, si nos interesa rescatar de su argumento la confrontacion
basica entre dos filosofias de la educacion. Una aspira a imponer una epistemologia racionalista,
especulativa y socialmente consensuada, que esgrime un principio de realidad al que los infantes deben
atenerse Zfout court. El otro proyecto busca, mas que implantar métodos de conocimiento y actuacion,
proteger al nifio como portador de una creatividad imaginativa y de una pureza cognoscitiva que la edad
adulta corrompe con su restrictiva racionalizacion de lo real.

Este es, en nuestra opini6n, uno de los pilares basicos de la representacién de la Guerra Civil que
propone E/ laberinto del fauno. Ofelia no sélo simboliza el valor romantico de la infancia, sino también el
sentido politico de uno de los dos bandos contendientes, ¢l de los guerrilleros republicanos. Esta
asociacion se podria justificar con varios argumentos. En primer lugar, Ofelia encuentra en el militar
fascista su principal adversario, ese polo opuesto ante el que tiene que defender el derecho a sus
quimeras fantasiosas. Es importante recordar que el plano que desvela el caricter imaginado de las
aventuras de Ofelia esta rodado como un plano subjetivo desde el punto de vista del capitan. En el
tramo final del film, mientras Ofelia habla con el Fauno, que acaba de pedirle que le entregue a su
hermano pequefio para ser sacrificado, la cimara recoge esta escena desde la perspectiva de Vidal. Lo
que el espectador observa, por primera vez, es a una nifia hablando sola o hablandole a un vacio que,
unos segundos antes, ocupaba un ser prodigioso. En otras palabras, es este militar (metonimia del nuevo
régimen) el que acosa literal y simbolicamente a Ofelia y el que desvela a los espectadores la inexistencia
factica del mundo ideado por la nifia. En segundo lugar, este personaje infantil nunca expresa opiniones
politicas que pudiesen comprometer su inocencia y, sin embargo, si demuestra una solidaridad intuitiva
con los maquis. Ofelia descubre que una de las empleadas de su padrastro, Mercedes (interpretada por
Maribel Verdu), colabora con los forajidos pero promete de inmediato guardar fielmente el secreto.

En tercer lugar, los pocos datos aportados sobre los progenitores de Ofelia insindan que éstos
no se vieron beneficiados por el final de la guerra. Aunque el film no confirma las simpatfas politicas del
padre biologico de la protagonista, parece evidente que la historia familiar no es la de una ascension de
clase mediante la colaboraciéon con el bando ganador. .a madre de Ofelia, Carmen (interpretada por
Ariadna Gil), cuenta en una cena con amigos del capitain que su primer marido trabajaba como sastre
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antes de morir en la guerra. La reaccion despectiva de varias invitadas, asi como la evidente incomodidad
del capitan, permiten suponer que Carmen no proviene social y politicamente del bando cuya posicion
salié fortalecida en 1939. En dltimo lugar, Ofelia comparte con los maquis su caracter periférico y
contestatario ante un orden de cosas que ninguno acepta. Si la infancia ha sido uno de los tropos
romanticos por excelencia, no menos preeminentes han sido las figuras previamente estilizadas de
distintos perseguidos por la ley (de los que encontramos plasmaciones paradigmaticas en la poesia de
Lord Byron o, en Espafia, en la de Espronceda). Los maquis atentan en el film contra el poder del
franquismo en una lucha que ellos no dan por terminada. Por su parte, Ofelia supone, en palabras de los
sociologos Allison James, Chris Jenks y Alan Prout, “a potential challenge to social order by virtue of
their [children’s] constant promise of liminality” (198). En E/ laberinto del fanno, nifios y maquis son
inadaptados ya que comprometen un determinado status quo con la afirmaciéon de posibilidades
alternativas, una “otredad” politica, afectiva y/o epistemoldgica que los mandos franquistas perciben
como una amenaza intolerable. En ambos casos, nifios y maquis necesitan ser disciplinados por el
capitan, cuyo proposito no es otro que darles a su hijastra y a los rebeldes una leccion definitiva.’

Guerra y cuentos de hadas: tan lejos, tan cerca

La conexion mas profunda entre Ofelia y los partisanos republicanos, esa que permite entender a
la primera como una sinécdoque de los segundos, tiene que ver con la particular epistemologia de Ofelia
en su relacién con el nuevo hogar. Poco antes de arribar al cuartel donde habita el capitan Vidal, el film
presenta a Ofelia como una nifia lectora. Esto podtfa contradecir, en principio, el cardcter natural de un
nifio romantico porque, como bien explica Karin Lesnik-Oberstein, “the ‘child’, in rescuing particular
historians and children’s literary critics from language and textuality, is made to preserve for them a safe
world of an emotion which is spontaneous, caring, and unified” (26). Tiene razén Lesnik-Oberstein al
afirmar que parte del interés posmoderno por la infancia surge, en la linea de pensadores como Michel
Foucault, del anhelo por un mas alla del lenguaje, del logos que produce vy fiscaliza sujetos.® Si bien este
principio basico de contradiccion entre textualidad e infancia resulta util para explicar las virtudes de la
desescolarizacion de Ofelia, no lo es tanto para desentrafar el efecto subversivo que un género textual
como los cuentos de hadas tiene en una nifla (especialmente cuando ésta se niega a crecer tal y como los
adultos del estamento franquista la incitan a hacerlo). Este personaje entiende y reorganiza la realidad
desde la epistemologia de los cuentos de hadas como un ejercicio de insumisiéon que, ademas, le aporta
conclusiones muy parecidas a las obtenidas por los maquis.
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En un primer momento, esta epistemologia no parece acercar a Ofelia a ninguna realidad
histérica, sino mas bien alejarla. Tal y como recuerda oportunamente Elizabeth Wanning Harries, “tales
are said to be ‘timeless’ or ‘ageless’ or dateless;” they seem removed from history and change” (3). Las
narraciones sobre hadas y faunos no se refieren al tiempo histérico, sino precisamente a un limbo
intemporal en el que priman enseflanzas y personajes eternos, de todos los tiempos y de ninguno
simultaneamente. En E/ laberinto del fauno, esta primera impresion es reforzada por dos hechos. En primer
lugar, el plano que abre el film nos muestra a la protagonista agonizando sobre el suelo mientras un hilo
de sangre asciende desde la mejilla hasta la nariz. Inmediatamente después, la camara realiza un brusco
travelling hacia el ojo de Ofelia y, una vez traspasada la pupila, hacia un decorado de castillos y escalinatas
eternas. Bste es el espacio de los cuentos de hadas y su ubicacién en el mundo histérico de la Guerra
Civil espafiola queda bastante clara tras el audaz movimiento de camara con que arranca el film: la
interioridad psicologica de Ofelia. Guillermo del Toro parece proponer con este planteamiento la
siguiente dualidad narrativa: por una parte, una contienda histérica en una geografia conocida con una
trama que bien pudo tener un referente en los afios treinta; por otra, la aventura ahistérica en un
territorio imposible con una serie de personajes que no tienen ningun referente en nuestra zoologia (por
ejemplo, sapos de varios metros o ancianos con ojos en la palma de las manos). La epistemologia de
Ofelia parece, por lo tanto, una estrategia mediante la cual su propia interioridad sicolégica se protege de
una coyuntura demasiado cruda. Esta interioridad hace las veces de un tiempo sin tiempo, un ente no
sometido a la determinacion de un contexto histérico. Este planteamiento dista mucho de ser novedoso
pues, como afirma Carolyn Steedman, una de las caracteristicas mas importantes del nifio moderno en su
version romantica ha sido el entendimiento de su mundo psicolégico y afectivo como una esfera libre en
donde el universo se deshistoriza y a donde el nifio vuelve en busca de proteccion ante una realidad
siempre reductora (95).

Hay un segundo rasgo que, también desde el mismo comienzo del film, subraya el caracter
interior y ensofiado de las aventuras protagonizadas por Ofelia. L.a narracién inicia con el plano antes
descrito y con la siguiente voz en over: “Cuentan que hace mucho, mucho tiempo, en el reino subterraneo
donde no existe la mentira ni el dolor, vivia una princesa que soflaba con el mundo de los humanos”.
Esta voz sobreimpuesta reviste una gran importancia porque condiciona el modo en que el espectador
recibe toda la trama fantastica.? Guillermo del Toro usa una marca retérica archiconocida (equivalente al
“érase una vez...”) de un genero literario facilmente identificable. “Cuentan que hace mucho, mucho
tiempo, en el reino subterraneo...” sirve para crear en el espectador un grado de auto-reflexividad
narrativa: lo que a continuacién se relata viene codificado explicitamente en un género cuyo pacto con el
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publico todos conocemos en mayor o menor medida. Ese tiempo tan lejano no es, en verdad, ningin
tiempo cientificamente remoto. Esa distancia temporal no puede ser medida porque dicho reino no
existe o, al menos, no existe en el mismo plano ontoldgico en el que habitan los militares golpistas que
gobiernan Espafia. Ese tiempo y ese reino, en los que se actualizan posibilidades que no pertenecen a la
historia humana (como la ausencia de dolor y mentira), son el producto de la imaginaciéon de una avida
lectora de cuentos que se aproxima a la realidad de la Guerra Civil desde estos ultimos. 10

Una vez que Ofelia recorre todo el camino narrativo que podia transitar en el cuento que ella
misma pergefa, esta primera impresion desaparece. El relato de hadas que organiza su interioridad
psicolégica deja de presentarse como un mecanismo escapista para resurgir como un subtexto y un
comentario de la Guerra Civil. Es mas, al final del film, queda claro que sélo desde la epistemologfa del
cuento de hadas se alcanza el ultimo y mas importante sentido de la contienda. En este cuento, Ofelia
tiene que superar tres pruebas que sefialan un progresivo aprendizaje. En la primera prueba, Ofelia se
encara con un temible y gigantesco sapo al que le arranca una llave. En la segunda, debe abrir un cofre en
donde se encuentra una daga sin probar (y esto es lo importante) los manjares que se despliegan sobre
una mesa cercana. Finalmente, Ofelia tiene que derramar su propia sangre para evitar que su pequefio
hermano sufra. Todas estas pruebas poseen un fondo sapiencial. En ellas, Ofelia aprende varias virtudes,
fundamentalmente, el control sobre el propio miedo, la valentfa, la capacidad de sacrificio y la
generosidad extrema, esa que implica la entrega de la propia vida para que otros no tengan que hacetlo.
Uno de los momentos culminantes de los cuentos de hadas es la muerte y su significado radica, como
explica Julius Heuscher, en la subida de un dltimo peldafio en una escalera de crecimiento cognoscitivo y
perfeccionamiento moral (308). Lo relevante de esta trayectoria es que coincide con el proyecto de los
maquis.

Durante todo el film, el grupo de guerrilleros hace gala de las mismas virtudes que Ofelia
adquiere en su viaje hacia el reino subterraneo. Fstos tienen que controlar su miedo para afrontar
situaciones desbordantes, como la amputacién de una pierna o la tortura atroz por parte del capitan
Vidal. La propia Mercedes se infiltra y espia en casa del capitan, confrontando de continuo un monstruo
humano ante el que, como Ofelia, debe mantener la entereza. En segundo lugar, los adeptos a la Segunda
Republica ejercitan la capacidad de sacrificio, soportando una situacién de penurias. El hambre de Ofelia
ante los manjares custodiados por el anciano sin rostro supone un claro eco de las muchas carencias que
padecen los hombres del monte (tema recurrente en el film). Finalmente, tanto a este personaje infantil
como a los guerrilleros subyace la misma l6gica de lo que podriamos denominar una derrota heroica. Es
evidente que Ofelia no triunfa en el escenario histérico porque el film concluye con su fallecimiento.
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Ahora bien, en el ambito simbdlico del cuento, su triunfo es pleno porque consigue retornar al hogar
subterraneo donde la esperan sus progenitores, los reyes (Carmen y su padre, interpretado por Federico
Luppi). Habiendo entregado su vida para evitar que otro inocente la diera, Ofelia recobra su condicién
de princesa justo antes de morir y dar por terminado el cuento que mentalmente ha ido forjando.

La imagen final de este personaje, cuyo cadaver rodean los maquis con admiracion, atesora una
clave politica del film: Ofelia resume la logica de la causa republicana, que a pesar de estar condenada al
fracaso y a pesar de haber fracasado ya en una guerra, persiste en lo moralmente correcto. A los maquis y
a Ofelia les une su oposicion al proceder mezquino del capitan (emblema de un mal politico y moral
absoluto), pero también la condicion de derrotados que, en la derrota misma, encuentran
paraddjicamente una recompensa. El cuento de hadas no aleja, por lo tanto, a Ofelia del tiempo
histérico, sino que la lleva a una serie de actitudes y ensefianzas que comparte con uno de los bandos. En
las empresas de Ofelia y los leales republicanos subyace un coincidente espiritu utépico que, como
explica Jackes Zipes, preside los cuentos de hadas (Dreas 4). Como este mismo autor plantea en otro de
sus estudios, en este género literario se ha proyectado tradicionalmente el deseo metafisico de una
plenitud moral, de una bondad y de una capacidad de sacrificio ilimitadas (Happily 9). En esta familia
narrativa late un anhelo de pureza, de contrarios esencialmente buenos y esencialmente malos. Mientras
los antagonistas ejercitan sistematicamente su perversidad, los protagonistas superan los obstaculos para
profundizar en un estadio superior de conocimiento y virtud. El resultado final para éstos ultimos es,
como explica Zipes en sus ensayos, la identidad conseguida, el aprendizaje de uno mismo, la propia
transparencia, un logrado auto-conocimiento, la conquista de una esencia intima e idéntica a si misma.
Esta sélo es posible, como sucede en el caso de Ofelia, tras la generosidad y el desprendimiento mas
absolutos. Este es, como explica Heuscher en un ensayo ya mencionado, “a one-sided aspect of this
‘world of meaningfulness™ (389).

Ahora bien, si el éxito de Ofelia se realiza en el plano simbolico de su cuento, ¢en qué plano
triunfan los guerrilleros? ¢donde radica narrativamente la contrapartida moral de una derrota que se sabe
inminente? ¢como resultan recompensados el doctor Ferreiro o El Tarta tras ser asesinados por el
capitan Vidal, al igual que Ofelia? El recién nacido por el que la joven protagonista entrega su vida
cumple un papel igualmente decisivo en la victoria simbodlica de los maquis porque, en E/ laberinto del
fauno, otro de los temas recurrentes es ¢l de la paternidad y la filiacién, asociadas ambas a los poderes de
la memoria. El capitin Vidal vive galvanizado por el ejemplo heroico de su padre, un militar
“gloriosamente” fallecido en la Guerra de Marruecos. El hijo pretende emular esta hazana y porta
consigo, a modo de constante recordatorio, el reloj que su progenitor estrellé6 contra el suelo tras ser



82 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

abatido. En el desenlace del film, Vidal hace tres cosas cuando comprende que va a ser ajusticiado:
entrega a su hijo, aprieta el reloj contra su mano y pide a sus captores que informen a su vastago de quién
fue y como murié. Los maquis no le permiten terminar la frase, sentenciando: “Nunca sabra tu nombre”.
A continuacién, el hermano de Mercedes le dispara un tiro en la cara y el capitan cae muerto. Estos
momentos finales destilan la venganza de un enemigo que no sélo ejecuta al militar franquista, sino que
ademas compromete su memoria, el recuerdo venerado de sus proezas. Este tema nos devuelve una
estampa del capitan mas preocupado por la rememoracién de unos hechos que por los hechos mismos.
Dicha rememoracion sélo queda garantizada si existe una genealogia dispuesta a reproducir un escenario
mitolégico de soldados-héroes. Sin esta genealogia, el castigo es el olvido, la muerte definitiva, la falta de
un proposito ulterior que justifique y otorgue trascendencia temporal a los propios actos.

Es precisamente en este final donde se manifiesta con claridad el horizonte de expectativas y
conocimientos, no tanto de unos personajes inmersos en la Guerra Civil, sino del contexto histérico que
configura a dichos personajes en una produccién cinematografica del siglo XXI. Este final puede ser
interpretado desde una perspectiva mas amplia porque supone, en el fondo, un comentario sobre la
posterior evolucion de la memoria histérica. La imagen del recién nacido en manos de la familia
republicana sugiere un estado de cosas muy posterior en el que la gestion del recuerdo es dominada por
los perdedores circunstanciales de la guerra. En otras palabras, si la mayor preocupacion del capitan es
garantizar quién va a recordar a quién y de qué forma, parece que su derrota es doble. Este film prefigura
un futuro en el que a su muerte fisica hay que sumarle su muerte simbolica: nadie lo rememorara o, al
menos, no del modo en que pretendfa. En conclusion, si el nifio que los guerrilleros republicanos y
Ofelia le disputan al militar franquista representa (antes que lazos sanguineos o puentes biolégicos) una
gestion politica de la memoria, E/ laberinto del fauno anuncia la victoria de los que, en principio, pierden la
contienda. Lo relevante es que, al igual que sucedfa con Ofelia, esta victoria no se produce en los campos
de batalla, sino en un plano simbolico que los trasciende y los desborda: la narrativa intemporal del
cuento de hadas y la narrativa memorialista de un futuro (el recién nacido) controlada por los
perdedores. Ambos constituyen, por ende, triunfos péstumos en los que resultan decisivas la capacidad y
la autoridad para recontar lo ocurrido.

Nostalgia por la infancia nacional

La muerte del nifio constituye un evento narrativo tan sugerente porque ha servido, como pone
de relieve Reinhard Kuhn, para cumplir al menos tres distintos objetivos: “T'o register a social protest
[...], to express a metaphysical revolt [...]; or to make a comment on the precarious condition of
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childhood itself” (193). De estos tres cometidos nos interesan especialmente los dos primeros porque
aparecen entrelazados en E/ laberinto del fauno. El asesinato de Ofelia cifra el aplastamiento de una
protesta social, pero también de unos valores ético/morales (como la inocencia, el ejercicio de la
imaginacion o la libertad romanticamente concebida). En el personaje de Ofelia ambos aspectos estan
imbricados por lo que, en la conclusion del film, su muerte viene a representar no solo la derrota de un
proyecto politico concreto, sino también de esos bienes morales de caracter intemporal. Por una parte,
Guillermo del Toro sugiere que la llegada del Franquismo, tal y como aparece reflejado en este film,
actua como una losa que destruye a un ser puro. Por otra, este director parece historizar las virtudes
encarnadas por Ofelia y su particular epistemologia de los cuentos de hadas. Al final del film, resulta
evidente que esta nifia no representa una particula libre que, mediante una completa sublimacién de la
realidad, muere en un estado de enajenacion psicolégica. Muy al contrario, uno de los ejes de E/ laberinto
del fauno es precisamente la estrecha conexién entre este personaje y uno de los dos sectores
contendientes. Esta conexion circula en una doble direccién: Guillermo del Toro historiza la pureza y la
inocencia de Ofelia al asociarlas a los guerrilleros anti-fascistas, y simultaneamente deshistoriza a este
bando al conferirle el aura de unas virtudes ajenas al orden histérico.

El hecho de que, en recientes films sobre la Guerra Civil, la infancia se solape con un
determinado pasado nacional acarrea varias consecuencias. En primer lugar, sugiere una evolucion
antropoférmica para un periodo especifico de una comunidad politica. Si a la historia de una nacién le
adjudicamos la estructura temporal de una vida humana, un determinado pasado es susceptible de
funcionar como una suerte de infancia colectiva. La expulsién de esa infancia conlleva necesariamente la
pérdida de un tiempo idealizado, de posibilidades ilimitadas, crecimiento expansivo y candidez moral. Es
por esto que Ala Alryyes argumenta lo siguiente: “Children become loci of vulnerable memory, and,
according to organic growth ‘theories’, determinants of the future of [...] the nation. Children’s stories
continue to allegorize national victimization and ‘hope’ well into our days” (208). Para que el proceso
descrito por Alryyes resulte exitoso deben cumplirse, sin embargo, una serie de requisitos. El primero
serfa la seleccion de un tiempo pretérito que el presente encuentra suficientemente lejano como para
poder idealizatlo, pero también suficientemente cercano como para poder servir de archivo sentimental
biografico-histérico. El segundo serfa la reinvenciéon de ese periodo concreto en tanto que parafso
perdido. El fin de dicho periodo, una vez identificado con la nifiez, no supone solamente el paso a una
nueva etapa (mejor o peor), sino la liquidaciéon de un tiempo puro y sencillo. Finalmente, el tercer
requisito serfa la percepcion del presente como un tiempo de pérdidas porque, sélo asi, la nostalgia
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adquiere sentido. En conclusion, se afiora la infancia porque en ella se dieron (o en ella se proyectan)
cualidades que hoy no existen.

Esto nos lleva a otro de los motivos por los que la muerte de un nifio acopia tanto potencial
simbolico: el crimen puede resultar paraddjicamente una solucion para salvaguardar su libertad interior.
Kimberley Rynolds y Paul Yates resumen esta tesis del siguiente modo: “The textual desire to kill
children can be understood as a way of keeping and protecting them; halting the ageing process and
preventing children from becoming something less perfect” (167). No es necesario extenderse aqui en
ciertas figuras de la tradiciéon cultural moderna (como Werther) para detectar de inmediato sus vasos
comunicantes con el ezhos romantico que inspira el “deseo textual de matar al nifio”. Aunque el suicidio,
mas que el asesinato, ha sido la solucién dramatica preferida de muchos de estos héroes, lo importante
en todos estos casos es que la muerte se convierte en la Unica salida coherente para sus interioridades.
Este recelo hacia la adaptacion es una consecuencia lgica porque, al interpretar la pureza, la inocencia o
la libertad en términos absolutos y transhistoricos, no hay espacio para la negociacion. Negociar con ellas
serfa destruirlas. La tarea de su poseedor no es otra que la de una constante e imposible lucha por
salvaguardarlas. Lo interesante de E/ laberinto del fauno es que esta tesis respalda la siguiente lectura politica
de la historia espafiola: la muerte de Ofelia llega de manera irremediable porque, si la Segunda Republica
y su defensa articularon el tiempo de la inocencia, el Franquismo llegd como un cataclismo para ésta. El
fin de la Segunda Republica constituy6 el fin de la infancia y, consecuentemente, el fin de un tiempo
biografico (e histérico) puro e imaginativo.

En este punto, debemos reconsiderar cuales son los riesgos de este tipo de representacion que
reinventa la Guerra Civil no como la colisién entre dos proyectos politicos mas o menos des/acertados,
sino como el enfrentamiento de unos principios abstractos y una racionalizacion pedestre del mundo. En
otros términos, ¢qué implicaciones trae consigo concebir el Franquismo como un monstruo esencial,
cuyo crimen no es de proporciones historicas, sino mas bien miticas? ¢qué sentido puede tener la
consideraciéon de éste como el responsable no tanto de perpetrar unos crimenes materiales y
psicolégicos, sino de haber destruido la inocencia moral y la plena autonomia epistemoldgica de un
individuo? En definitiva, ¢qué conclusiones pueden obtenerse, si se sugiere que la pérdida de la Guerra
Civil constituy6 también el fin de una infancia nacional? La primera conclusiéon cae por su propio peso
porque la historia no tiene la estructura temporal de una vida humana, a no ser que caigamos en posturas
evolucionistas. No parece demasiado clarificador afirmar que la Segunda Republica es la infancia de
nuestra democracia, de igual forma que tampoco resultarfa acertado seguir concibiendo la Edad Media
como una etapa pueril de la que finalmente la Modernidad nos liber6. En segundo lugar, los estados
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beatificos de pureza o feliz simplicidad no pertenecen ni al pasado, ni al presente ni al futuro porque su
lugar no esta en la Historia. En un apasionante ensayo sobre objetos de la memoria, Susan Stewart nos
recuerda que este tipo de narraciones participan de una politica postmoderna de la nostalgia que recrea
algo que nunca existié para volver a un lugar en el que no hemos estado, con la intencién de recuperar
un objeto perdido que jamas tuvimos (23).

En el contexto particular de la Guerra Civil y de su posterior tratamiento cinematografico,
Sharon Willis, se ha referido a estas narraciones como “a left-wing romantic nostalgia, and a kind of
tourist reverie” (37), mientras que Roman Gubern ha alertado contra lo que considera una tendencia al
sentimentalismo y a una ternura autocomplaciente (106). Si creemos a Gubern y Willis, y aceptamos que
una determinada corriente del cine espafiol contemporaneo (en la que enmarcamos aqui estratégicamente
esta produccion dirigida por el mexicano Guillermo del Toro) participa de esta nostalgia por un pasado
re-actualizado en clave sentimental, debemos preguntarnos qué hay de cuestionable en esta opcién. En
primer lugar, hay un problema de moralidad epistemolégica que Avishai Margalit resume en su canénico
ensayo The Ethics of Memory: “An essential element of nostalgia is sentimentality. And the trouble with
sentimentality [...] is that distorts reality in a particular way that has moral consequences. Nostalgia
distorts the past by idealizing it. People, events, and objects from the past are presented as endowed with
pure innocence” (62). Si esta distorsion no ayuda al entendimiento del pasado, tampoco ayuda la
principal consecuencia de esta deformacién embellecedora: “An attack on the nostalgic past is like an
attack on the paradigmatic kitsch objects of crying children, smiling beggars, gloomy clowns, sleeping
babies, and sad, brown-eyed dogs” (Margalit 62). Este tipo de nostalgia pone en una situacién imposible
a cualquier critica cultural sobre el pasado porque, toda critica dirigida a un tiempo puro e inocente
resulta necesariamente excesiva, equivocada e injusta. El pasado feliz y puro mira al critico, asi lo expone
Margalit, como un nifio agonizante en toda su fragilidad. Ante esta mirada, es l6gico que ciertos criterios
de lucidez intelectual den paso a la complaciente empatia.

En segundo lugar, este modelo de presentaciones de la Guerra Civil puede incurrir en una
esquematizacion de la guerra o, en palabras de José Luis Abellan, en un “modo arquetipico [de| las
caracteristicas de #oda guerra civil, de tal manera que la convierten [...] en una especie de micro-historia”
(47). Este proceso ya fue descrito por Jo Labanyi en su estudio de la narrativa espafiola de posguerra para
llegar a unas acertadas conclusiones que aqui nos gustarfa retomar.!’ Al representar la Guerra Civil
espafiola y el posterior triunfo del Franquismo como la perdida de la nifiez, el peligro es congelar la
complejidad de un proceso histérico en un arquetipo. En éste, se pierde la especificidad cultural del
hecho mismo. Por otra parte, si la Guerra Civil no fue sélo “una” guerra civil, sino “el” enfrentamiento
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titinico entre principios abstractos, una suerte de guerra de guerras, todos los demas altercados bélicos
parecen quedar rebajados a simples colisiones entre proyectos coyunturales, meros conflictos derivativos
de segunda clase. Esta retérica ha rodeado a la Guerra Civil desde sus inicios. Tal y como nos recuerda
Stanley Weintraub, el conflicto de 1936 fue sentido y propagado en muchos ambitos como “the last great
cause” (2), la dltima causa justa, un supra-combate de opuestos definitivos. Aunque serfa imposible
resumir aqui la evolucion y variantes de esta aproximacion (que ha sufrido varias reformulaciones), si
podemos sefialar sus efectos sobre filmes como E/ laberinto del fauno. Esta narraciéon cinematografica
construye una base para la Guerra Civil que no esta en el evento mismo o en sus circunstancias, sino en
un suelo ahistérico y metafisico de inocencias empozofiadas y libérrimas infancias (siempre cémplices de
la imaginacion). El resultado final de este proceso es que toda la apariencia fenomenoldgica, discursiva,
material e ideolégica de la Guerra Civil se torna en un superfluo envoltorio tras el que se encuentra su
nicleo duro: una suerte de zablean vivant donde se escenifica una batalla entre valores absolutos.

Coda y conclusion: la Guerra Civil espafiola en la era post-9/11

Hay un dltimo e importante aspecto de este tratamiento de la Guerra Civil que no esta
relacionado con la historia espafiola, sino con un marco geopolitico mas amplio. El propio Guillermo del
Toro inicia sus comentarios a la edicion en DVD de E/ laberinto del fanno, afirmando que la motivacion
primigenia para volver al conflicto de 1936 en una clave parecida a la de E/ espinazo del diablo fueron los
eventos del 11 de septiembre de 2001: “Pan’s Labyrinth is intended to be a sister history or a companion
piece to Dewvil’s Backbone, that 1 did in 2001. From 2001 to 2000, in five years, the world changed
completely after 9/11, and everything I had to say about brutality, and violence, and childhood and war
changed dramatically”. Del Toro contextualiza su propia lectura del film en una fase histérica post-9/11,
que ¢l concibe como una quiebra drastica en muchos de nuestros esquemas previos. El planteamiento de
Guillermo del Toro tiene un doble filo y nos obliga a repensar E/ laberinto del fauno como un film dotado
de un valor politico ambivalente. Por una parte, poca duda cabe de que el catastréfico atentado contra el
World Trade Center y la posterior cadena de reacciones han dado paso a una nueva etapa historica que ha
sido entendida como fin al zzpasse vivido tras el fin de la Guerra Fria.1?

Por otra parte, esta nueva fase (caracterizada por la emergencia o el recrudecimiento de un
conjunto de conflictos, asi como por la intensificaciéon de unas politicas de seguridad nacional e
internacional) no deberia ser entendida como una suerte de refundacién historica, un nuevo comienzo
tras el que entramos en un tiempo cualitativamente distinto. Ahora mas que nunca, debemos prestar gran
atencion al tipo de esquemas historicos con que se describe la relacion entre el “antes” y el “después” del
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11 de septiembre. Dos peligros se nos antojan especialmente apremiantes. En primer lugar, una sobre-
insistencia en este evento, como el dia que cambi6 el mundo (evidentemente a peor), puede devolvernos
la imagen desenfocada de un periodo anterior en el que el mundo se desarrollaba, con problemas
concretos, pero por un sendero apacible de avance y progreso post-comunista. El 11 de septiembre
cambi6 algunas cosas, pero otras muchas no, porque el mundo anterior a estos eventos ya era altamente
violento y conflictivo. Por lo tanto, E/ laberinto del fauno, en tanto que reflexion sobre estos recientes
hechos o sobre la Guerra Civil espafiola, corre un claro riesgo, al alegorizar una realidad y unas victimas
histéricas mediante la interioridad pura de una infancia inocente. Ni la contienda de 1936 ni los atentados
de Nueva York destruyeron ningin fragil parafso ni ninguna utopfa materializada de inocencia,
emancipacion y creatividad.

En segundo lugar, las palabras de Guillermo del Toro destilan un evidente pesimismo histérico.
Tras lo acontecido en los ultimos afios, este director confiesa la necesidad de un tipo de representacion
que enfatice la radicalidad de la nueva violencia y la victimizacion sin precedentes de las nuevas victimas.
E/ laberinto del fauno aporta esa nueva version en la que, tras la iconografia de la Guerra Civil espafiola, se
propone una reflexion sobre un tipo de violencia que fulmina no sélo una legalidad vigente (la Segunda
Republica o las relaciones diplomaticas entre ciertos paises) o una determinada fase histérica (la
democracia espafiola de los afios treinta o la denominada post-Guerra Fria entre superpotencias), sino a
un personaje que representa la interioridad imaginativa, creadora y libre de la infancia. LLa confusion de
mermas historicas e imaginadas, es decir, la nostalgia por la pérdida de algo que, sin embargo, nunca se
posey6 (ni antes de la Guerra Civil ni antes del 9/11) tiene un efecto preocupante porque, como bien
explica David Simpson, una de las claves en la politica rememorativa del atentado contra las Torres
Gemelas ha sido su “absolutizacion”, su progresiva magnificacion hasta convertirlo en una injuria
fundacional e impagable que justifica, en muchas ocasiones, lo injustificable (4). Aunque Guillermo del
Toro alerta precisamente contra estos mismos abusos, E/ laberinto de fauno si coincide con estas politicas
rememorativas al considerar una violencia especifica contra una realidad concreta como una herida de
magnitud metaffsica, un sacudimiento histérico tras el que se producen cambios inconmensurables,
esenciales y categéricos, no cuantitativos sino cualitativos. En esta esencializacion de un evento historico,
se asienta el estado de excepcion, la “necesaria” deposicion de unas normas legales y la legitimidad para
empresas que, sin una pérdida fundacional, serfan dificilmente defendibles.

En este ensayo, hemos comentado algunas de las consecuencias que un determinado tratamiento
de la Guerra Civil tiene para el entendimiento de la historia espafiola y también de una problematica
geopolitica mas amplia, en la que el propio director sitda su proyecto. E/ laberinto del fauno se enmarca no
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sélo en una nueva corriente de filmes sobre la Guerra Civil, sino también en una familia de largometrajes
de muy diversa procedencia que aborda distintas violencias del pasado desde la lente inevitable de las
actuales circunstancias (marcadas por una serie de guerras y conflictos que, desde el ano 2001, han
creado no poca frustracién y desencanto). Desde estas circunstancias, la tentacion es recrear escenarios (a
veces histéricos, a veces futuristas) que sirvan para subrayar la radicalidad de una situacién que, aqui y
ahora, puede parece sin precedentes. Guillermo del Toro confiesa, en el analisis de su obra, esta
necesidad de apartarse de sus previas concepciones de la violencia, del miedo o del valor, para volver a
observarlas bajo la luz, bastante mas negativa, de los acontecimientos actuales. Esta nueva y mas radical
representacion termina por deparar, en palabras de Amy Elias, ““a cognitive map’ for history that is
somewhere between science and myth, between pure empiricism and pure fantasy” (47). Elias propone
esta reflexion en el marco de un amplio analisis de las narrativas posmodernas de caracter histérico en las
que prevalece eso que este critico denomina “the historical sublime” (53), es decir, la percepcion post-
empirista de la historia como un conjunto de datos y materiales detras de los cuales anida un ultimo
sentido “untouchable, ultimately unknowable, and excruciatingly tantalizing as well as terrifying” (Elias
53). Esta reflexion resulta muy relevante para E/ laberinto del fauno porque su particular yuxtaposicion de
una narrativa historica y otra fantastica (la segunda como comentario y suplemento de la primera) sugiere
la existencia de un ultimo sentido de la historia que no emana de si misma, de sus hechos, fases y
componentes, sino de un mas alla, un absoluto no racionalizable, que s6lo un género como el cuento de
hadas puede recuperar.
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Notas

1 La guerra abarca, en estas obras, la lucha de los maquis en la década de los cuarenta. A pesar de la declaracion
oficial por parte del bando nacional que daba por concluida la contienda, estas narraciones entienden las acciones
de los guertilleros como un intento por prolongar un conflicto hasta, al menos, el desenlace de la Segunda Guerra
Mundial.

2 Dos de las principales recriminaciones al procedimiento de Aries han sido su uso, casi exclusivo, de fuentes
artisticas y literarias francesas, asi como el andlisis de estas fuentes como si fuese un material sociolégico de
caracter fiable.
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>

3 Esta perspectiva, clatamente emparentada con la del “buen salvaje’
complementario en la consideraciéon que de la infancia propone, por ejemplo, William Golding en The Lord of the
Flies (1954). Esta comunidad de nifios no erige ningun edén, sino una micro-sociedad en la que se dan las mismas

roussoniano, tiene su opuesto

miserias que en una comunidad de adultos, aunque con mayor impetu.

4 Algunos escritores memorialistas que vivieron la Guerra como nifios coinciden en esta asociacién de libertad y
proceso bélico. Un ejemplo paradigmatico seria la narracién que Juan Goytisolo realiza en Coto vedado. A pesar de la
muerte de la madre, este autor interpreta su infancia durante la Guerra Civil como un tiempo de descubrimientos y
hallazgos vitales de muy diverso tipo.

> Para este asunto recomendamos las estadisticas y tablas de datos sobre alfabetizacién en Espafia que aporta
Narciso de Gabriel Fernandez (199-231).

6 Bl capitan Vidal afirma, en una cena con las fuerzas vivas de la zona, que su funcién consiste en hacerle saber a la
poblacién local quiénes ganaron la guerra. Este personaje se presenta, por lo tanto, como alguien que ensefla
aunque lo haga con violencia y desde unas posiciones altamente jerarquizadas y paternalistas. Esta serfa, de hecho,
una buena definicién del maestro victotiano.

7 En ambos casos, esta leccion se podtfa resumir, mds que en un contenido concreto, en la necesidad de atenerse a
unas ordenes y una estructura de poder. En otras palabras, en E/ Jaberinto del fanno, mas que una doctrina
determinada, el capitan desea cercenar la posibilidad misma de imaginar politica o emotivamente una realidad que
no sea la dada por el nuevo régimen.

8 Foucault afirma lo siguiente en Madness and Civilization: “Madness represent [...] a form of minority status [...]
Madness is childhood [...] They [people diagnosed as mad] are regarded as children who have an overabundance
of strength and make use of it” (123).

O En E/ espinazo del diablo, la trama fantdstica no es imaginada por ningin personaje sino que es vivida como una
experiencia empirica de diversos personajes, tanto adultos como nifios. En este film, por e¢jemplo, el fantasma de
un niflo asesinado vuelve al ambito ontoldgico de los vivos para vengarse de su victimario. En E/ laberinto del fanno,
la frontera entre ambas esferas narrativas nunca es cruzada, excepto por la imaginacién de Ofelia.

10 Zipes entiende este tipo de cuento como una manifestacién posmoderna de auto-reflexividad narrativa mediante
la cual el propio texto “re-create[s] the rules of narrative production” (Fazry 157). En el film de Guillermo del Toro,
se pueden encontrar estrategias narrativas que, de manera explicita, le hacen saber al espectador la presencia
consciente de un género natrativo determinado.

11 Labanyi afirma lo siguiente: “myth is concerned with the eternal and the universal, and attempts to neutralize
change; history is concerned with the temporal and the patticular, and stresses the importance of change” (33). En
otro momento, Labayi aflade que la presencia de un mito puede funcionar de dos maneras: “by denying history, or
by critically exposing the universal human tendency to mythification” (53). Nosotros afiadirfamos una tercera
forma, de la que participa E/ laberinto del fanno, que consiste en compaginar estas dos opciones: una narracién que,
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mostrando la tendencia universal de un personaje a mitificar la historia, también supone la negacién narrativa de la
historia como sucesién de hechos tnicos e irrepetibles.
12 Esta nueva fase ha tenido una de sus mas célebres y polémicas interpretaciones en el ensayo de Samuel

Huntington, Clash of Civilizations and the Remafking of Word Order.



