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Los tiempos no están para esconderse en las palabras. 

Ramiro Pinilla, La higuera 
 

Y por eso creo en la literatura como puente entre los pueblos. Creo que 
la curiosidad tiene, de hecho, una dimensión moral. Creo que la 

capacidad de imaginar al prójimo es un modo de inmunizarse contra el 
fanatismo. La capacidad de imaginar al prójimo no sólo te convierte en 

un hombre de negocios más exitoso y en un mejor amante, sino también 
en una persona más humana. 

Amos Oz, “Discurso del Premio Príncipe de Asturias 2008” 
 

Según se indica en la novela de Isaac Rosa Otra maldita novela sobre la Guerra Civil, “en los últimos 

cinco años se han publicado 419 obras literarias (novelas, relatos y poesía) que incluían en su título la 

palabra memoria” (11). Efectivamente, vivimos un momento de inflación de memoria que se manifiesta, 

entre otras formas,  a través de una multiplicación de productos culturales en torno al recuerdo de la 

Guerra Civil. La (re)producción de memoria no sólo afecta al panorama cultural español sino que incide 

de manera directa en el acontecer político y jurídico de la sociedad española contemporánea. 

Paralelamente, el espacio de la crítica se ve invadido de artículos, ensayos, libros y  congresos académicos 

desde los cuales se trata de explicar la atracción que en el presente se siente por el pasado reciente 

español. Partiendo de la premisa de que, ciertamente, desde el final del franquismo hasta el presente, ha 

existido en España una palpable dificultad para lidiar con diferentes acontecimientos traumáticos, surge 

este debate socio-político y cultural que trata de dilucidar las causas y las consecuencias de la 

recuperación del pasado inmediato.   

El 18 de julio del año 2006 el diario El País publicó una serie de artículos en torno al 70 

aniversario del estallido de la Guerra Civil. Uno de ellos, firmado por José María Riado lleva por título 

“El revisionismo ataca” y advierte de los peligros de una literatura que “no pretende ampliar el 

conocimiento del pasado, sino ponerlo al servicio de una causa” (33). Según su lectura, este fenómeno 

editorial “sugiere un relato del pasado que cuestiona la inocencia de los vencidos en la Guerra Civil [y, 

por tanto aligera] la responsabilidad de los vencedores en el origen del enfrentamiento” (33). Conforme a 
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su parecer, este tipo de narraciones habla más de intereses políticos que tratan de poner el pasado al 

servicio de causas que trascienden el mundo de la ficción. Precisamente, con el propósito de analizar las 

razones que alimentan dicha sospecha, se abre en el espacio académico un foro dedicado a la 

investigación de los usos y abusos del recuerdo y de los restos de aquel enfrentamiento.  

 

Usos de la memoria 

Entre las causas para la recuperación literaria de la Guerra Civil, críticos como David Herzberger 

señalan, especialmente para la narrativa que aparece inmediatamente después del final de la dictadura, 

una tendencia revisionista con propósitos reivindicativos y archivistas. A esta lectura revisionista hay que 

sumarle la crítica que reconoce en esta literatura la manifestación de un brote nostálgico de búsqueda de 

respuestas en el pasado y la tendencia crítica que observa el espacio literario como un lugar para la 

práctica de un duelo incompleto.  

El denominador común de gran parte de la crítica sobre este fenómeno literario reside en el 

reconocimiento de que el brote de historias sobre el pasado rompe con un silencio impuesto desde las 

instituciones franquistas y democráticas. Como recuerda Carmen Moreno Nuño en Las huellas de la 

Guerra Civil. Mito y trauma en la narrativa de la España democrática, la democracia, entendida como proceso de 

normalización, logró desvincular el conflicto civil del presente para acabar convirtiéndolo en un mito 

(20). Al proceso de mitificación queda ligado, según su lectura, el pacto de silencio con el que se selló la 

transición hacia la democracia creándose así un marco político de clausura del pasado.1 El final de dicho 

estado amnésico, consecuencia directa del desencanto político que se vivió en los ochenta, permite la 

aparición de una grieta por la que se filtran ecos de lo silenciado. Para la autora, habiéndose reducido la 

Guerra a una imagen fija de un pasado extinto, la novela publicada durante el periodo socialista (1982-

1996) opta por la deconstrucción de dicha imagen convirtiendo el espacio de la ficción en “lieux de 

memoire”, siguiendo la terminología de Pierre Nora (16); es decir, un “ejercicio crítico de memoria” (28); 

un espacio de resistencia que sirve de antídoto contra el olvido.2 En esta vigencia de un simulacro de 

olvido, impuesto inicialmente, y más tarde voluntariamente aceptado, se esconde un acto de 

silenciamiento que se desafía desde la literatura al ser ésta el espacio de gestación de una palabra que 

suple, simbólicamente, una ausencia.  

Podemos, por tanto, conjeturar que la tendencia literaria revisionista simboliza el 

restablecimiento de un derecho arrebatado, al proclamar, mediante la recuperación de historias 

individuales, que “los individuos y los grupos tienen el derecho de saber y por tanto de conocer y dar a 

conocer su propia historia; [y que] no corresponde al poder central prohibírselo o permitírselo” (Tzvetan 
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Todorov 17). Ahora bien, una vez recuperado, por lo menos figuradamente, el derecho a conocer las 

historias de los “perdedores”, cabe preguntarse, como hace Riado, por los posibles intereses que 

subyacen en esta recuperación memorística. Si seguimos el argumento de Todorov en Los abusos de la 

memoria, es importante reconocer que, ciertamente, todo uso de la memoria puede acabar siendo abusivo. 

Con el fin de distinguir los usos de los abusos de la memoria Todorov aconseja “sopesar el bien y el mal 

de los actos que se pretenden fundados sobre la memoria del pasado [y] fundar la crítica de los usos de la 

memoria en una distinción entre diversas formas de reminiscencia” (30). El resultado de dicha 

rememoración, según escribe, puede ser leído de manera literal o de manera ejemplar entendiendo que, 

cuando Todorov se refiere a la literalidad como forma de representación, está haciendo hincapié en una 

finalidad intransitiva de la narración. Según esta lectura, la recuperación memorística que convierte el 

acto de recordar en un fin en sí mismo se acerca al relato narcisista y se aleja del relato transitivo que no 

utiliza el recuerdo como materia prima con la que hacer funcionar el motor de una ficción. La 

ejemplaridad, en este contexto, es propia de aquellos relatos en los que, una vez recuperado el 

acontecimiento, sin negarle su singularidad, hacen referencia a una categoría más general de modo que el 

suceso sea punto de partida para comprender una situación nueva. La “memoria ejemplar” es entonces 

para Todorov el nombre de la justicia, distinta a la memoria literal o “memoria a secas” (30). El uso 

ejemplar de la memoria responde a una búsqueda de un sentido y de un bien común por lo que algunas 

de las novelas que forman parte de la tendencia revisionista utilizan el pasado “con vistas al presente, 

aprovecha[n] las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy en día, y 

para separarse del yo para ir hacia el otro” (32). 

El hecho de que Todorov señale como imprescindible para la construcción de una memoria 

ejemplar la salida de uno mismo hacia el otro explica que muchas de las novelas escritas en torno al 

motivo de la Guerra Civil se transformen en espacio para el transcurso de un proceso de duelo. Solo 

mediante el trabajo de duelo, el sujeto se permite el (re)aprendizaje del dolor, y únicamente mediante esta 

experiencia el sujeto aprende a percibir al otro como a un semejante. Como explica Idelber Avelar,  la 

escritura de la historia individual ayuda a dar sepultura a los restos del pasado marcando el final de un 

periodo dictatorial e invitando al exorcismo colectivo de los fantasmas del pasado inmediato.3 En este 

sentido, la ficción resultante de una catástrofe no puede invitar al mero recuento del acontecimiento sino 

que, precisamente por su naturaleza catastrófica, debe incidir en la importancia del trabajo sobre el 

trauma en el presente (Dominick LaCapra 42).4 En muchas de las novelas, la palabra escrita revive la 

experiencia de lo traumático de manera que su representación ayuda a fijar una imagen verbal del dolor. 

Como indica LaCapra, la contemplación de dicho retrato permite al sujeto neutralizar el efecto doloroso 
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asociado al recuerdo, capacitándolo para superar el propio sufrimiento —primer paso hacia un posible 

acercamiento hacia el otro.5 Del estado del lamento el sujeto evoluciona al del conocimiento ejemplar y, 

como señala la protagonista de Camino de hierro al término de su viaje, el personaje aprende que recordar 

es “una manera de superar el duelo y salir de la oscuridad” (231). Por otro lado, el (re)aprendizaje de la 

pérdida lleva al conocimiento de que “el pasado está siempre con nosotros y todo lo que somos y 

tenemos viene del pasado. Somos sus productos y vivimos sumergidos en él. No comprenderlo equivale 

a no comprender el presente” (Preciado 201). 

En novelas como la de Nativel Preciado, el recuerdo literario no produce una imagen lista para 

archivar, sino una memoria práctica o ejemplar que anima a un despertar al tiempo y a la Historia 

asumiendo, por tanto, responsabilidades en el presente. De acuerdo con la descripción de López-

Quiñones en La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra civil 

española, es frecuente encontrar que al tiempo que las novelas rinden cierto homenaje a los supervivientes 

recogiendo los testimonios de aquellos que sí fueron testigos directos del conflicto armado, ayudan a la 

generación posterior a “crear un escenario sobre el que ellos mismos [los investigadores del pasado] 

plasman la sunción de responsabilidades éticas” (95). Desde el punto de vista de este autor, parte la 

narrativa inscrita bajo la tendencia revisionista se orienta hacia la creación de un presente que “aprende a 

recordar precisamente recordando” (97) y que no busca la verdad histórica de los hechos, sino versiones 

de esa verdad mediante procesos de investigación responsables.6 En este sentido, es útil pensar en estas 

novelas como “meta-memoriales” (57), usando la terminología de Ofelia Ferrán, es decir, textos que 

demarcan “espacios de (re)conocimiento” (45) simbólicamente discontinuos y que, parafraseando a 

Todorov, permiten la superación de un posible discurso victimista que dé lugar a “un privilegio 

permanente [que asegure] la atención y, por tanto, el reconocimiento de los demás” (54).     

 

Golpes de ficción  

Teniendo presente lo que hasta aquí se ha apuntado, vemos que los argumentos críticos que 

sirven de cauce explicativo del manantial de ficción sobre el motivo de la guerra civil concuerdan en 

considerar este tipo de literatura como exposición de una memoria práctica que anima a completar un 

duelo interrumpido, y que, al mismo tiempo, se alza como síntoma de una prevaleciente actitud que 

propone la superación del dolor y la asunción de responsabilidades en el presente. Esta ficción, citando a 

Manuel Cruz, invita a “conocer para olvidar, pero a olvidar para proseguir” (180). 

En la España actual, el resquebrajamiento del cristal que insonorizaba al presente de los ecos del 

pasado ha sido posible gracias al trabajo de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica y 
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al nacimiento de iniciativas político-sociales e incluso religiosas que en España comienzan a gozar de 

buena memoria.7 Paralela a la caída definitiva del muro de silencio, se promueve también la 

desmitificación de una Transición que no fue, pese a lo que se ha querido contar, modelo de excepción 

hacia la instauración de la democracia. De acuerdo con este contexto de superación del estado de 

desconocimiento y de demarcación de espacios para el duelo, se podría especular que la narrativa sobre la 

guerra civil ya ha cumplido con su función y, por tanto, debe llegar a un agotamiento por exigencia de 

contrato. Frente a lo esperado, se observa cómo el panorama cultural continúa fraguándose de títulos 

que evocan pasajes escabrosos de un pasado que progresivamente va acumulando víctimas virtuosas y 

verdugos perversos. Es en este momento en el que Sánchez Ferlosio se pregunta  si “la palabra, que 

había nacido sólo para ser ficción —ilustración imaginaria con la que los hombres podían repetirse en 

simulacro sus acciones, sentados junto al fuego—, se [ha hecho] madre de engaños cuando se la [erige] 

en decidora de verdades” (Vendrán más años malos 180). 

En una España que, como apunta Alberto Medina, pasó directamente de la premodernidad a la 

posmodernidad y de un modelo de patriarcado a otro espectacular, la visibilidad se constituye en uno de 

sus valores centrales. Si consideramos con el filósofo Daniel Innerarity que además la sociedad española 

contemporánea, generada en torno a la televisión, se acostumbra a creer solamente lo que ve y todo lo 

que ve, es lógico pensar que la visibilidad sea un valor absoluto al que se asocian otros como “la 

sinceridad, la autenticidad, la inmediatez o la transparencia” (52). En este ambiente de consumo de 

ficciones transparentes, resulta problemática y sospechosa, por ser poco ejemplar y sí muy literal, la 

persistente representación narrativa de una mítica España enfrentada en un claro esquema binario de 

víctimas virtuosas y de malvados verdugos. Podríamos pensar que la prolongación temporal de dicha 

representación obedece a un deseo consciente de impedir cualquier intento de relativismo moral sobre el 

conflicto; sin embargo, una lectura críticamente sospechosa del proceso de ordenación narrativa de tal 

modelo binario, revela un deseo interesado por controlar el pasado. Este acto de colonización del pasado 

mediante la clasificación narrativa del recuerdo en bandos bien delimitados expresa, desde este punto de 

vista, una ceguera propia de una sociedad imbuida en un presentismo neoindividualista que, según 

palabras de Daniel Innerarity, ha perdido “el respeto hacia la complejidad de las cosas” (59). Al mismo 

tiempo, la fácil transparencia de la oposición binaria es síntoma de un cierto fanatismo que brota de la 

“inflamación absoluta de los significados” (Sánchez Ferlosio, Vendrán más años malos 57). 

Observando el paisaje descrito, resulta lógica la atracción por una polarización de fácil 

aprovechamiento ya que, mediante su consumo, el lector o el espectador logra abandonar el vacío propio 

de un momento de deconstrucción de modelos epistemológicos para adentrarse en la experiencia 
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tranquilizadora de un simulacro ordenado en bandos bien diferenciados. El pasado, convertido en objeto 

de consumo, se (re)configura según las reglas de un mercado editorial que exige ficciones productivas en 

términos económicos. Su constante reproducción anima a creer que ya no prevalece en este tipo de 

literatura la oposición entre la memoria y el olvido sino “entre la memoria (...) y la creación o la 

originalidad” (Todorov 22). Es entonces, como advierte Innerarity, que, en un momento cultural en el 

que la visibilidad se vuelve problemática, el crítico lector debe aprender a sospechar ya que, aunque se 

tiene la impresión de que todo está a la vista, “los poderes que de verdad nos determinan son cada vez 

más invisibles, menos identificables (...) los signos son más difíciles de interpretar y tras las apariencias se 

abre una fosa indescifrable donde se ocultan los verdaderos significados de las cosas que nos pasan” (52).  

Como respuesta a este uso de la ficción como fuente de poder y de privilegios, aparecen en el 

panorama literario contemporáneo novelas disidentes, es decir, novelas que desentonan o, por decirlo de 

otra manera, que se escriben con la idea de golpear a un lector que ha perdido la capacidad de distinguir 

los límites entre la ficción y la realidad. El hecho de que sean novelas de reciente publicación permite 

pensar que quizá estemos acudiendo a un importante viraje en el ámbito de la ficción sobre la contienda 

civil; dicha hipótesis conduce directamente al propósito de este segundo apartado, es decir, a analizar 

estas novelas no como ventanas abiertas hacia un pasado irresuelto sino como espejos que le devuelven 

al lector la imagen de un presente en el que cabe sospechar que “el niño que osó decir „El emperador está 

desnudo‟, ¡ay! Acaso también estaba pagado por el propio emperador” (Sánchez Ferlosio, Vendrán más 

años malos 23). 

Novelas como Las trece rosas, de Jesús Ferrero (2003), La higuera, de Ramiro Pinilla (2006) y ¡Otra 

maldita novela sobre la guerra civil!, de Isaac Rosa (2007), son tres ejemplos de disensión, en el sentido de que 

se niegan a la reproducción del esquema binario ya mencionado. Su aparición, a mi modo de ver, 

persigue entablar un diálogo con un lector que existe inmune a la tragedia ajena. Como explicaré a 

continuación, la violencia que se desprende de la tensión dialéctica argumental sirve como medio 

comunicador en un momento en que, como indica Julio Llamazares, “hay tanto ruido que nadie escucha 

a nadie, ni siquiera a sí mismo” (11). La falta de sensibilidad, que necesariamente implica una total 

incapacidad para percibir al otro, es síntoma del automatismo en que, como explica Manuel Fernández 

Riesgo, se ve sumido un sujeto producto de una sociedad tecnocrática y postindustrial. Este sujeto, 

adicto al consumo y acostumbrado a obtener resultados inmediatos, deja de entender la literatura como 

un acto de “„respiración semántica‟ de la vida social [...] un acto de violencia, yo hablo, tu escuchas, una 

invasión, el desembarco de una propuesta de lenguaje” (Bértolo 2). La novela deja de ser un pacto de 
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responsabilidades y surge una ficción concebida dentro de un “pacto mercantil: el precio: yo vendo y tú 

compras” (Bértolo 2).  

Asumiendo esta transformación del recinto editorial en uno “mercatorial”, las novelas disidentes, 

deliberadamente, se niegan a la fabricación de la oposición binaria interrumpiendo la coherencia 

requerida por toda historia cocinada al modo del fast-food. El desvío que propone este tipo de narración 

resulta en un argumento que, a medida que progresa, aparta la atención del lector del proceso de 

investigación de los acontecimientos del pasado hacia el proceso de ficcionalización y hacia los impulsos 

que animan la fabricación del engaño. De este modo, el carácter impreciso del hilo argumental 

transforma la novela en un “baciyelmo” cervantino, es decir, en un signo maléfico, en el sentido de que 

su transparencia resulta paradójica, ambigua y discordante. Estas novelas se construyen como verdaderas 

mentiras, signos que, embebidos en el proceso dialéctico de su propia creación, muestran una tensión 

dialéctica que las inhabilita para definirse dentro del paradigma binario del bien y del mal, de las víctimas 

y de los verdugos. En este sentido, la lectura de estas narraciones aleja al lector del acto de consumo y lo 

acerca a un estado de lucidez inesperado. 

En la novela de Ramiro Pinilla el lector se encuentra con un argumento fragmentado en tres 

partes que reproduce desde dos perspectivas bien diferenciadas la narración de distintos puntos de vista 

sobre una misma historia. Por un lado, Mercedes Azkorra hace recuento de los terribles sucesos que 

padecieron los que perdieron la guerra en Getxo y, por otro lado, Rogelio Cerón, miembro activo de una 

brigada falangista, informa de las acciones de los que, junto a él,  constituyen una brigada encargada de 

“limpiar” de “rojos” la zona. En uno de esos “paseos”, Rogelio y los suyos deben asesinar al maestro del 

pueblo y a su hijo de dieciséis años. En el momento en que Rogelio y los suyos proceden a llevarse al 

padre y al hermano de Gabino, el hijo menor del maestro, éste fija su mirada en Rogelio y en este cruce 

de miradas se inicia la disolución de los límites del transparente binomio. Tras el asesinato,  Rogelio 

empieza a experimentar un bloqueo que le impide continuar con sus labores ejecutoras. Identificando, en 

un principio, dicho bloqueo con el miedo a una posible revancha por parte de Gabino, Rogelio decide 

ponerse a disposición del niño. Por su parte, Gabino resuelve plantar un esqueje de higuera en el lugar en 

el que éste entierra a su padre y a su hermano; sin mediar palabra con Rogelio, Gabino le indica a Rogelio 

su función y éste se convierte en custodio del brote de higuera. A esto dedica Rogelio el resto de su 

existencia hasta ser asesinado por sus propios compañeros falangistas: al cuidado de una tumba-higuera. 

De la ambigüedad de este signo se contagia también el personaje de Rogelio ya que el falangista existe 

debatiéndose entre la devoción al falangismo y el reconocimiento de una falta. 
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Como explica Mercedes, la maestra, Rogelio, el falangista, “surgió sin razón aparente, incluso sin 

una lógica [...] Más tarde apareció la silla. En días lluviosos o fríos se protegía con paraguas o abrigo y 

boina roja. Más tarde se hizo con una mísera caseta de tablas y techo de uralita” (13). Las ropas del 

falangista van desapareciendo ante la vista de los del pueblo y en su lugar van asomando los harapos de 

un “hombrecillo chumbo” (13) convertido en ermitaño por mediación de la fe de Cipriana, la esposa del 

alcalde falangista. La convivencia de lo real con el simulacro permite que, por un lado, la gente del 

pueblo crea en el arrepentimiento de Rogelio y, por otro, que para los falangistas éste se transforme en 

un traidor. Como se observa, la acumulación de significados en torno al signo impide una lectura clara y 

uniforme del personaje; por otro lado, la multiplicación de posibilidades argumentales, creada a partir de 

la coexistencia de versiones disímiles, invita a permanecer en un estado de constante alerta y de profunda 

reflexión sobre el proceso de construcción de las diferentes versiones de la realidad dentro y fuera de la 

ficción. 

Si bien durante un tiempo el lector considera verosímil y, por lo tanto, posible la versión de 

Cipriana, de Mercedes y de los del pueblo sobre el arrepentimiento del falangista-ermitaño; la historia 

según Rogelio, permite dudar de los motivos de su fiel vigilancia. La posible penitencia coexiste con su 

negación desde el momento en que escuchamos al personaje afirmar que la ejecución del padre y del 

hermano de Gabino estaba del todo justificada ya que, como rezan las consignas falangistas: “hay malas 

hierbas que es mejor cortar a tiempo” (59). Según Rogelio, su brigada era un necesario “complemento 

del ejército: las ciudades y los pueblos quedan más conquistados después de nuestras intervenciones” 

(59); y sus mediaciones estaban del todo justificadas porque se trataba de levantar “la gran España [...] 

para salvarnos de una España roja, soviética  y atea” (63).  

La transcripción literal del punto de vista falangista permite entrever el proceso de 

adoctrinamiento de un personaje a quien le está prohibido dudar de consignas que, como él mismo 

explica, no entiende. Así lo demuestra un diálogo que mantiene con otro falangista:  

- Oye, ¿sabes lo que significa ‘España es una unidad de destino universal? 
- José Antonio Primo de Rivera—dice poniéndose todo serio 
- Sí, está en sus discursos, pero ¿qué significa? 
- Suena muy bien ¿verdad? 
- Sí, pero ¿qué...? 
- Creo que no te lo puedo explicar con palabras, hay cosas que llegan 
directamente al corazón sin pasar por la cabeza —dice Luis Cebeiro. La frase 
tiene música, habla de algo muy hermoso para España. (72) 
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La ceguera, resultado directo del estado de locura, inspira en los personajes falangistas una violencia 

irracional: “estas músicas llenan el silencio del coche, levantan mi pecho y mi mano acaricia la culata de 

mi pistola. Crece mi ánimo. Supongo que mis compañeros pasarán por algo parecido” (36). Como 

demuestra el conocimiento de los mecanismos que construyen la realidad eufemística en que vive 

Rogelio, la razón se ausenta del espacio de la ideología y lo que resta es un retablo cervantino en el que, 

mientras lo real parece significar una cosa, lo oculto, es decir lo que se calla, señala un significado que no 

está. El mundo en el que vive Rogelio es el mundo al revés; un artificio del que, obligatoriamente, todos 

acaban participando porque aquellos personajes que se niegan a ser parte de esta mascarada son un 

obstáculo para el desarrollo del orden y del progreso, y lo que resta es su eliminación.  

De algún modo, la mirada de Gabino el día que Rogelio y los suyos se llevan a su padre y a su 

hermano para matarlos, rompe con el encantamiento ideológico de modo que la percepción del otro, es 

decir de lo real, conduce a Rogelio a un estado de sospecha. Esta situación vital lo convierte en un signo 

vigilante y vigilado; el guardián, visible para todos, de una verdad que se erige sobre su propia negación. 

El cierre de la novela, sellado con el asesinato del falangista a manos de sus propios compañeros, incita al 

lector a una profunda reflexión sobre el origen del mal. Desde este estado meditabundo, éste se 

contempla a sí mismo frente a las palabras que sirven de clausura de la novela de Jesús Ferrero: “Una vez 

más, la vida se obstina en ser vivida. Las ventanas se iluminaban, las calles se llenaban de voces, de ecos, 

de pasos, y la gente hablaba y bebía en el excitante anochecer, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère” 

(232). 

Lo que parece mostrar una novela como la de Pinilla es que, aunque sea difícil la identificación 

con el personaje falangista, existe un hilo invisible que conecta al lector con Rogelio. El carácter 

esencialmente contradictorio caracteriza a un personaje que si, por un lado, niega todo resquicio de 

arrepentimiento: “por mucho que se empeñe no me arrepentiré de haber matado a sus parientes. Aunque 

me apiade de su dolor, la guerra tiene sus leyes” (116), por otro, se pregunta “¿es que la vida de una 

persona pende de si alguien ha llegado a conocer su bondad? ¿Qué hacemos desde hace meses matando 

a tanta gente desconocida?” (105). Si bien el cierre incide en la condena del asesinato de víctimas 

inocentes a manos de falangistas, la intervención de Manuel coloca al lector en el espacio del claroscuro:  

Pero insisto: la clave está en esos falangistas [...] Los conocemos, sabemos sus 
nombres, apellidos y profesión porque siguen entre nosotros. Sabemos cómo 
tosen, cómo visten, cómo nos miran. Desean que olvidemos el pasado. Nosotros 
lo estamos olvidando y ni soñamos con represalias [...] ¡Ah, pero acaba de 
aparecer una tumba y ellos, a estas alturas, no quieren verse reconocidos! 
Cuidado, pues ¿Habrá que apostar una pareja de la Guardia Civil para que no la 
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borren del mapa? [...] Qué tonto soy, Merche; ni se acercarán. No asumieron los 
cadáveres de Simón y de Antonio porque ni siquiera los vieron. (263) 

Inevitablemente, la ideología fascista pervive ya que la amnistía concedida a los presos al final de la 

dictadura permitió que “los que ayer lloraban a Franco mañana sonrían en sus escaños de diputados 

protodemocráticos” (Rosa 99). Sin embargo, tal y como se señala en La Higuera, la recuperación ejemplar 

de los crímenes cometidos en su nombre implica una investigación lo que produjo el mal para no 

repetirlo en el presente. El desconocimiento de aquello que precisamente nos hace semejantes es lo que 

enfrentó a la España azul con la España roja; el nombre que señaló y marginó es precisamente lo que 

ocultó aquello que convertía a los sujetos de ambas partes en seres de idéntica naturaleza.  

La novela de Pinilla, a semejanza de la de Ferrero o la de Isaac Rosa, se niega a una simple 

(re)construcción binaria del pasado porque busca centrar nuestra atención en el concepto de la “falta” 

que hace a un hombre culpable y a otro, víctima de un sufrimiento. Sitúa al lector frente a la historia del 

mal, en la que existe un tipo de culpa que, siguiendo a Paul Ricoeur, “encierra el sentimiento de haber 

sido seducida por fuerzas superiores, que el mito no tendrá dificultad en demonizar” (27). La 

comprensión de este hecho por parte del lector lo coloca, sin lugar a dudas, ante un “sentimiento de 

pertenecer a una historia del mal, presente desde siempre para todos” (Ricoeur 27). Este conocimiento es 

lo que hace que, saliendo del dualismo, conectemos con el personaje de Rogelio, no por la vía mítica del 

heroísmo, sino por el camino del reconocimiento de la maldad. La ambigüedad que emana de un 

personaje culpable y víctima al mismo tiempo, se interpreta como negación de la visión mítica e implica 

la afirmación del mal como entidad originada en el libre arbitrio. En este sentido, el valor ejemplar de la 

recuperación ficticia de estas historias conduce al lector a preguntarse, no tanto “de dónde viene el mal”, 

sino “de dónde viene que hagamos el mal” (Ricoeur, 37). 

Lo que se nos propone desde esta ficción, a fin de cuentas, es entrar en una edad en la que el 

lamento de la víctima, el ¿por qué yo?, se entienda como una aporía a la que “la acción y la espiritualidad 

no van a dar solución sino una respuesta destinada a volverla productiva, es decir, a proseguir el trabajo 

del pensamiento en el registro del actuar y del sentir” (Ricoeur 60). Parafraseando a Ricoeur y retomando 

a Todorov, la reflexión sobre la narración ejemplar del mal espera conseguir que acción y sentimiento 

acaben por confluir en un modo de conocimiento del mal que a su vez invite a una acción práctica con el 

fin de disminuir la cantidad de violencia ejercida por unos hombres contra otros. Únicamente la 

reducción de la violencia acabará con el nivel de sufrimiento y esto sólo será posible cuando el sujeto 

despierte de un estado inmaduro de inocencia intelectual —o estás conmigo o contra mí— y reconozca, 

como hace Rogelio al mirar a Gabino, que, aún siendo distinto, el otro es también su semejante. En este 
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sentido, la novela mira “hacia el futuro, por la idea de una tarea que es preciso cumplir, réplica de la de 

un origen que es preciso descubrir” (Ricoeur 60).  

De nuevo, el carácter maldito, en un sentido lúcido, de este tipo de ficción se hace explícito en la 

novela de Isaac Rosa ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Siguiendo una fórmula cervantina, la novela de 

Rosa se construye como parodia de las novelas sobre el tema de la guerra civil; dicha estrategia le permite 

al autor reflexionar sobre la violencia que (re)produce este tipo de ficción usando como materia prima, 

no una novela ajena, sino su novela La malamemoria, publicada en 1999. De esta manera Isaac Rosa 

pronuncia junto a su non serviam un mea culpa que resulta del todo ejemplar, en el sentido que le da 

Todorov al uso provechoso de la memoria.  

Según Linda Hutcheon, para que exista una parodia obligatoriamente debe existir un texto 

parodiado; en el caso de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Isaac Rosa opta por utilizar otra de sus 

novelas, La malamemoria, como objeto de la parodia.8 Su argumento se imita con fin “paródico”, es decir, 

con un propósito destructor y deconstructor del posible encantamiento que produce la lectura de novelas 

de tendencia maniquea. Comienza la novela con la siguiente advertencia: “Mi intención honesta y 

confesable era volver a publicar la que fue [su] primera novela, La malamemoria. Ya que en su día apareció 

en una pequeña editorial y tuvo poca circulación y menos lectores, me pareció buena idea ponerla al 

alcance de quienes se han interesado por mi última novela, El vano ayer” (9). Considerando solamente este 

fragmento, el lector podría pensar que la obra publicada que tiene frente a sí es la reedición de una 

novela que, al carecer de éxito en su momento de publicación, aprovecha el boom editorial de novelas 

sobre el tema de la Guerra Civil para reaparecer en el ámbito “mercatorial”. Sin embargo, el autor señala 

que algo inusual, incontrolable e inesperado ha sucedido y que “un impertinente lector” (9) se ha 

infiltrado en el libro para añadir sus críticas al término de cada capítulo de La malamemoria. El autor invita 

a los lectores a no atender “a ese impertinente lector que ha intentado boicotear la publicación” (10), y 

que se dedique a leer La malamemoria “pasando por alto sus oportunos comentarios, esas fastidiosas notas 

que ha añadido según su capricho, y que espero podamos eliminar en próximas ediciones” (10). Además, 

el autor anuncia que iniciará “acciones contra tal sujeto” para evitar que “se cree un peligroso 

precedente” (10) ya que lo que más le preocupa, según cuenta, es que: 

Cundiese el ejemplo y a partir de ahora los lectores, por mimetismo, se dedicasen 
a cuestionar las novelas que leen, hiciesen lecturas desaforadamente críticas, 
subrayasen y anotasen los textos, los saboteasen como ha hecho este vándalo con 
mi obra. No podemos arriesgarnos aunque los lectores pierdan el debido respeto 
al autor, esto es, a su autoridad, y acaben no ya criticándolo, sino hasta 
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mofándose de él, desnudándolo en la plaza pública. Si no detenemos esta inicial 
subversión, los novelistas acabaremos encogidos, acobardados, mudos.  

Firma este irónico aviso el autor, Isaac Rosa, en Madrid, en el mes de octubre del año 2006. Seguida de 

esta advertencia el lector se encuentra con una versión distinta, siendo la misma, de la novela La 

malamemoria; es decir, halla el inicio de una mascarada en el que el autor se disfraza de “impertinente 

lector” para desautorizarse públicamente y delatar, a su vez, que el material del que se compone su texto 

pertenece a una lectura mitificada del pasado. Cada uno de los textos se hace eco del anterior pero el 

resultado final es una parodia que desacraliza o desautoriza la versión que sustenta la tragedia que se 

narra en La malamemoria.  

La parodia en este caso resulta de colocar una historia trágica, la que se contiene en La 

malamemoria, en un contexto diferente al original. Las continuas intromisiones del “impertinente lector” 

rompen una y otra vez el hechizo de la ficción, es decir, su efecto catártico, desvelándole al lector los 

elementos que contribuyen a crear el encantamiento de las versiones maniqueas. A causa de estos 

momentos de interrupción, el lector se distancia de la tragedia y se percibe frente a los entresijos que 

mueven la construcción del esquema binario. De este modo, el lector se descubre marioneta de un autor 

que, a su vez, es marioneta de otros intereses. Este ardid tan cervantino como borgesiano le sirve a Isaac 

Rosa para invitar al lector a reflexionar sobre el proceso de escritura y de lectura de novelas escritas con 

un deseo de mitificar el origen de un conflicto traumático.     

En este contexto, la parodia es productiva ya que lo que finalmente se consigue es desvelar los 

trucos del photoshop que transforma el pasado en un espacio que sirve de exposición de un discurso sobre 

la virtud propia y la maldad ajena. Entre los trucos utilizados para ganarse la empatía del lector —es 

decir, para convertir a uno en personaje virtuoso y al otro en malvado— el lector impertinente identifica 

algunos como el uso de un exceso de sensiblería descriptiva de los momentos más trágicos, una 

constante tendencia representativa del conflicto en términos de un maniqueísmo insalvable y esencialista, 

una repetida falta de rigor histórico y una acumulación de anacronismos y de descripciones que quieren 

pasar por veraces siendo de origen libresco. 

De acuerdo con este impertinente lector, el protagonista de La malamemoria, un escritor fantasma 

llamado emblemáticamente Santos Julián, es simulacro del “llanero solitario” (443) y la novela La 

malamemoria se configura a imitación de “ese territorio de leyenda que se teje en torno a la guerra civil” 

(365). Por otro lado, la violencia que brota de la imposible coexistencia de ambas lecturas, la literal de La 

malamemoria y la ejemplar de ¡Otra maldita novela de la Guerra Civil!, enfatiza la reflexión sobre el imperio del 

mal que gobernó “una autentica política de exterminio contra los republicanos, que no respondía 
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precisamente a venganzas personales” (101). De nuevo encontramos una polarización hecha a partir de 

un discurso ideológico que, habiendo sido perpetuado por intelectuales escritores, según apunta el 

historiador Santos Juliá en su libro Las dos Españas, es, en cierto modo, responsable de sacralizar la 

unicidad del significado identitario, otorgándole un carácter de eternidad, de trascendencia, 

convirtiéndolo en una metanarrativa de cualidades metahistóricas “por la vía del tópico que deviene en 

personajes planos también belenísticos” (Juliá, 243). A juzgar por su lectura, tanto Santos Juliá como 

Isaac Rosa y Ramiro Pinilla abogan por un clima en el que se adopten ciertas responsabilidades en cuanto 

a la propagación de versiones míticas del pasado. Tal y como escribe el “impertinente lector” de Rosa: 

Novelas como ésta [refriéndose a La malamemoria] pueden hacer más daño que 
bien en la construcción del discurso sobre el pasado, por muy buenas intenciones 
que se declaren. Debido a las peculiaridades del caso español, a la defectuosa 
relación que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando en 
la fijación de ese discurso, un lugar central que tal vez no debería corresponderle, 
al menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que 
tiene que estar a la altura de esa responsabilidad añadida. Vale. (455) 

Con arreglo a lo dicho hasta aquí, podemos concluir que las novelas de Rosa, Ferrero y Pinilla emergen 

como signos que, al llevar en sí su propia negación, existen latiendo en la diferencia de una tensión 

dialéctica que significa sólo a través de lo que está ausente. En estos casos, el acto de la lectura no 

concluye en el placer que se desprende de la cómoda adquisición de un logro —bien mediante una 

investigación resuelta o de un duelo consumado—; todo lo contrario, el balance de la lectura es negativo 

y su constatación engendra el (re)aprendizaje de la semejanza mediante la observación de la propia 

naturaleza.  

Todo esto no resulta en una novedad ya que si reflexionamos sobre el modo en que se 

construyen estas ficciones, podemos pensar que Ramiro Pinilla, Jesús Ferrero e Isaac Rosa establecen un 

diálogo con la escritura de las Novelas Ejemplares al hacer uso de un truco hábilmente analizado por Julio 

Baena en su estudio del proyecto Cervantino. Según Baena, la agudeza de Cervantes es la de jugar a las 

cartas con naipes trucados; es decir, de saber callar aquello que se quiere decir para resaltar la diferencia 

en su sentido derrideano de diferir del resto. Pinilla, Ferrero e Isaac Rosa quedan convertidos, de algún 

modo, en sabios encantadores que, del mismo modo que Baena advierte para la escritura del Quijote, 

siembran los textos de “falsas pistas al buscador de significados, ocultando los significados en verdad 

profundos, en verdad significativos tras falsas puertas” (Baena 3). 
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La existencia de puertas falsas dentro de la propia ficción conduce a la desintegración de los 

límites del binomio cuando éste es puesto en perspectiva; desenfocado el objetivo, surge el espacio del 

claroscuro y el resultado es una reflexión sobre el “modelo de virtud” fabricado en cada una de estas 

ficciones. Según dicho modelo —eje central de la edificación de las dos Españas—, para poder construir 

una ficción implicadora de virtud, hace falta, “construir la infamia ajena antes” (Baena 3). Si pensamos 

ahora que muchas de las novelas de la Guerra Civil están habitadas de malos y buenos, tiene sentido 

pensar que para cimentar la versión de los mártires hace falta engordar las maldades de los otros. Sin 

éstos los otros no existen y viceversa. Así se construye y se mantiene el binomio, en sí mismo falso, por 

lo que tiene de construcción no arbitraria. En este binomio, siguiendo a Julio Baena, no puede darse el 

derecho de todos porque obligatoriamente para que uno exista el otro debe cometer una falta, por lo que 

siempre hay uno que se beneficia.  

La adquisición de este conocimiento, conduce obligatoriamente al lector a sospechar de los 

mecanismos que rigen el funcionamiento de la ética de la virtud en estas ficciones. Tal y como observaba 

Sánchez Ferlosio, una vez adquirido dicho conocimiento, el lector se percata de que sólo cuando un 

personaje o un argumento se “carga de razón” resulta inmediatamente transformado en virtuoso. Lo que 

se oculta en el proceso de su representación es que su virtud procede de la acumulación de las faltas de 

los otros y, en este sentido, el estudio de los personajes “virtuosos” de este binomio muestra unos 

mecanismos discursivos necesariamente simplificadores e idealizadores.  

Así, pues, la verdadera protagonista de esta ficción es esa razón común que ante la ausencia de 

una ética, contesta como don Quijote al Caballero de la Blanca Luna: “Dulcinea del Toboso es la más 

hermosa mujer del mundo, y yo el más  desgraciado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza 

defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra” (1497). 

Finalmente, la violencia que emana de la relación dialéctica de las partes que componen el signo narrativo 

sirve para iniciar al lector en la adquisición de un juicio que acaba por vincularse, según Ricoeur, con la 

“lucha ética y política contra el mal [...] En relación con esta lucha, tales experiencias son, como las 

acciones de resistencia no violenta, anticipaciones —en forma de parábolas— de una condición humana 

en la cual, una vez suprimida la violencia, quedaría al desnudo el enigma del verdadero sufrimiento” 

(670). Finalmente, la lectura de esta ficción discordante no resulta en el placer del consumo sino en un 

estado de reflexión que trasciende los límites del propio texto. Por otro lado, la ambigüedad del signo 

empuja al lector hacia lo que se oculta tras la ficción, es decir, hacia la contemplación de un presente 

contaminado de nuevas mascaradas ideológicas, cuya existencia desvirtúa la arbitrariedad que debe 

gobernar en todo estado de derecho en beneficio del mantenimiento de un estado de bienestar.  
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Notas 

 
1 El pacto del silencio es tema central de los canónicos trabajos de Teresa Vilarós, Joan Ramón Resina, Cristina 

Moreiras, Eduardo Subirats y de Alberto Medina, entre otros. 
2 Entre otras obras, la autora analiza las siguientes: El siglo, de Javier Marías (1983), El pianista, de Manuel Vázquez 

Montalbán (1985), Luna de lobos, de Julio Llamazares (1985), El jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina (1991), y 

“Ucronía”, de Manuel Talens (1994). 
3 Estoy haciendo referencia a su libro The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of 

Mourning. 
4 La importancia del estudio de este duelo guía el trabajo de Carmen Moreno Nuño, Antonio Gómez López-

Quiñones y Ofelia Ferrán. 
5 Según se escribe: “Trauma brings about a dissociation of affect and representation: one disorientingly feels what 

one cannot represent; one numbingly represents what one cannot feel. Working through trauma, involves the 

effort to articulate or rearticulate affect and representation in a manner that may never transcend, but may to some 

viable extent counteract, a reenactment, or acting out, of that disabling dissociation” (42). 
6 En el ensayo de Gómez López-Quiñones se analizan entre otras las siguientes novelas: El jinete polaco (1991), 

Malena es un nombre de tango (1994), La sombra del viento (2001), La noche ciega (2004), Enterrar a los muertos (2005), 

Soldados de Salamina (2001) y La sangre ajena (2000). 
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7
 Por ejemplo, existe la tramitación de una Ley de la Memoria Histórica y se han producido en los últimos años 

actos de beatificación de mártires españoles asesinados por causa de la persecución religiosa que sufrieron durante 
la Guerra Civil. 
8 Según se escribe: “Parody […] is a form of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always 

at the expense of the parodied text […] Parody is, in another formulation, repetition with critical distance, which 

marks difference rather than similarity” (6). 


