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Los tiempos no estan para esconderse en las palabras.
Ramiro Pinilla, I.a hignera

Y por eso creo en la literatura como puente entre los pueblos. Creo que
la curiosidad tiene, de hecho, una dimensién moral. Creo que la
capacidad de imaginar al préjimo es un modo de inmunizarse contra el
fanatismo. La capacidad de imaginar al préjimo no sélo te convierte en
un hombre de negocios mas exitoso y en un mejor amante, sino también
en una persona mas humana.

Amos Oz, “Discurso del Premio Principe de Asturias 2008”

Segun se indica en la novela de Isaac Rosa Otra maldita novela sobre la Guerra Civil, “en los dltimos
cinco afios se han publicado 419 obras literarias (novelas, relatos y poesia) que inclufan en su titulo la
palabra memoria” (11). Efectivamente, vivimos un momento de inflacién de memoria que se manifiesta,
entre otras formas, a través de una multiplicaciéon de productos culturales en torno al recuerdo de la
Guerra Civil. La (re)produccion de memoria no sélo afecta al panorama cultural espafiol sino que incide
de manera directa en el acontecer politico y juridico de la sociedad espafola contemporanea.
Paralelamente, el espacio de la critica se ve invadido de articulos, ensayos, libros y congresos académicos
desde los cuales se trata de explicar la atracciéon que en el presente se siente por el pasado reciente
espafiol. Partiendo de la premisa de que, ciertamente, desde el final del franquismo hasta el presente, ha
existido en Espafia una palpable dificultad para lidiar con diferentes acontecimientos traumaticos, surge
este debate socio-politico y cultural que trata de dilucidar las causas y las consecuencias de la
recuperacion del pasado inmediato.

El 18 de julio del afio 2006 el diatio E/ Pais publico una serie de articulos en torno al 70
aniversario del estallido de la Guerra Civil. Uno de ellos, firmado por José Marfa Riado lleva por titulo
“El revisionismo ataca” y advierte de los peligros de una literatura que “no pretende ampliar el
conocimiento del pasado, sino ponetlo al servicio de una causa” (33). Segun su lectura, este fenémeno
editorial “sugiere un relato del pasado que cuestiona la inocencia de los vencidos en la Guerra Civil [y,
por tanto aligera] la responsabilidad de los vencedores en el origen del enfrentamiento” (33). Conforme a



4 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

su parecet, este tipo de narraciones habla mas de intereses politicos que tratan de poner el pasado al
servicio de causas que trascienden el mundo de la ficcion. Precisamente, con el proposito de analizar las
razones que alimentan dicha sospecha, se abre en el espacio académico un foro dedicado a la
investigacion de los usos y abusos del recuerdo y de los restos de aquel enfrentamiento.

Usos de la memoria

Entre las causas para la recuperacion literaria de la Guerra Civil, criticos como David Herzberger
sefialan, especialmente para la narrativa que aparece inmediatamente después del final de la dictadura,
una tendencia revisionista con propositos reivindicativos y archivistas. A esta lectura revisionista hay que
sumarle la critica que reconoce en esta literatura la manifestacion de un brote nostalgico de busqueda de
respuestas en el pasado y la tendencia critica que observa el espacio literario como un lugar para la
practica de un duelo incompleto.

El denominador comun de gran parte de la critica sobre este fenémeno literario reside en el
reconocimiento de que el brote de historias sobre el pasado rompe con un silencio impuesto desde las
instituciones franquistas y democraticas. Como recuerda Carmen Moreno Nufio en Las huellas de la
Guerra Civil. Mito y tranma en la narrativa de la Espana democritica, l]a democracia, entendida como proceso de
normalizacion, logré desvincular el conflicto civil del presente para acabar convirtiéndolo en un mito
(20). Al proceso de mitificacion queda ligado, segtin su lectura, el pacto de silencio con el que se sell6 la
transicion hacia la democracia creandose asi un marco politico de clausura del pasado.! El final de dicho
estado amnésico, consecuencia directa del desencanto politico que se vivié en los ochenta, permite la
aparicion de una grieta por la que se filtran ecos de lo silenciado. Para la autora, habiéndose reducido la
Guerra a una imagen fija de un pasado extinto, la novela publicada durante el periodo socialista (1982-
1996) opta por la deconstrucciéon de dicha imagen convirtiendo el espacio de la ficcion en “lieux de
memoire”, siguiendo la terminologfa de Pierre Nora (16); es decir, un “ejercicio critico de memoria” (28);
un espacio de resistencia que sirve de antidoto contra el olvido.? En esta vigencia de un simulacro de
olvido, impuesto inicialmente, y mas tarde voluntariamente aceptado, se esconde un acto de
silenciamiento que se desaffa desde la literatura al ser ésta el espacio de gestacion de una palabra que
suple, simbolicamente, una ausencia.

Podemos, por tanto, conjeturar que la tendencia literaria revisionista simboliza el
restablecimiento de un derecho arrebatado, al proclamar, mediante la recuperaciéon de historias
individuales, que “los individuos y los grupos tienen el derecho de saber y por tanto de conocer y dar a
conocer su propia historia; [y que| no corresponde al poder central prohibirselo o permitirselo” (Tzvetan
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Todorov 17). Ahora bien, una vez recuperado, por lo menos figuradamente, el derecho a conocer las
historias de los “perdedores”, cabe preguntarse, como hace Riado, por los posibles intereses que
subyacen en esta recuperacion memoristica. Si seguimos el argumento de Todorov en Los abusos de la
memoria, es importante reconocer que, ciertamente, todo uso de la memoria puede acabar siendo abusivo.
Con el fin de distinguir los usos de los abusos de la memoria Todorov aconseja “sopesar el bien y el mal
de los actos que se pretenden fundados sobre la memoria del pasado [y] fundar la critica de los usos de la
memoria en una distincidén entre diversas formas de reminiscencia” (30). El resultado de dicha
rememoracion, segun escribe, puede ser leido de manera literal o de manera ejemplar entendiendo que,
cuando Todorov se refiere a la literalidad como forma de representacion, esta haciendo hincapié en una
finalidad intransitiva de la narracién. Segun esta lectura, la recuperaciéon memoristica que convierte el
acto de recordar en un fin en si mismo se acerca al relato narcisista y se aleja del relato transitivo que no
utiliza el recuerdo como materia prima con la que hacer funcionar el motor de una ficcién. La
ejemplaridad, en este contexto, es propia de aquellos relatos en los que, una vez recuperado el
acontecimiento, sin negarle su singularidad, hacen referencia a una categoria mas general de modo que el
suceso sea punto de partida para comprender una situacién nueva. La “memoria ejemplar” es entonces
para Todorov el nombre de la justicia, distinta a la memoria literal o “memoria a secas” (30). El uso
ejemplar de la memoria responde a una busqueda de un sentido y de un bien comun por lo que algunas
de las novelas que forman parte de la tendencia revisionista utilizan el pasado “con vistas al presente,
aprovecha|n] las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy en dia, y
para separarse del yo para ir hacia el otro” (32).

El hecho de que Todorov sefiale como imprescindible para la construcciéon de una memoria
ejemplar la salida de uno mismo hacia el otro explica que muchas de las novelas escritas en torno al
motivo de la Guerra Civil se transformen en espacio para el transcurso de un proceso de duelo. Solo
mediante el trabajo de duelo, el sujeto se permite el (re)aprendizaje del dolor, y inicamente mediante esta
experiencia el sujeto aprende a percibir al otro como a un semejante. Como explica Idelber Avelar, la
escritura de la historia individual ayuda a dar sepultura a los restos del pasado marcando el final de un
periodo dictatorial e invitando al exorcismo colectivo de los fantasmas del pasado inmediato.> En este
sentido, la ficcién resultante de una catastrofe no puede invitar al mero recuento del acontecimiento sino
que, precisamente por su naturaleza catastrofica, debe incidir en la importancia del trabajo sobre el
trauma en el presente (Dominick LaCapra 42).4 En muchas de las novelas, la palabra escrita revive la
experiencia de lo traumatico de manera que su representaciéon ayuda a fijar una imagen verbal del dolor.
Como indica LLaCapra, la contemplacién de dicho retrato permite al sujeto neutralizar el efecto doloroso
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asociado al recuerdo, capacitandolo para superar el propio sufrimiento —primer paso hacia un posible
acercamiento hacia el otro.> Del estado del lamento el sujeto evoluciona al del conocimiento ejemplar y,
como sefiala la protagonista de Camino de hierro al término de su viaje, el personaje aprende que recordar
es “una manera de superar el duelo y salir de la oscuridad” (231). Por otro lado, el (re)aprendizaje de la
pérdida lleva al conocimiento de que “el pasado esta siempre con nosotros y todo lo que somos y
tenemos viene del pasado. Somos sus productos y vivimos sumergidos en él. No comprenderlo equivale
a no comprender el presente” (Preciado 201).

En novelas como la de Nativel Preciado, el recuerdo literario no produce una imagen lista para
archivar, sino una memoria practica o ejemplar que anima a un despertar al tiempo y a la Historia
asumiendo, por tanto, responsabilidades en el presente. De acuerdo con la descripciéon de Lopez-
Quinones en La guerra persistente. Memoria, violencia y utopia: representaciones contemporaneas de la Guerra civil
espariola, es frecuente encontrar que al tiempo que las novelas rinden cierto homenaje a los supervivientes
recogiendo los testimonios de aquellos que si fueron testigos directos del conflicto armado, ayudan a la
generacion posterior a “crear un escenario sobre el que ellos mismos [los investigadores del pasado]
plasman la suncién de responsabilidades éticas” (95). Desde el punto de vista de este autor, parte la
narrativa inscrita bajo la tendencia revisionista se orienta hacia la creaciéon de un presente que “aprende a
recordar precisamente recordando” (97) y que no busca la verdad historica de los hechos, sino versiones
de esa verdad mediante procesos de investigacion responsables.® En este sentido, es util pensar en estas
novelas como “meta-memoriales” (57), usando la terminologia de Ofelia Ferran, es decir, textos que
demarcan “espacios de (re)conocimiento” (45) simbolicamente discontinuos y que, parafraseando a

<

Todorov, permiten la superacion de un posible discurso victimista que dé lugar a “un privilegio

permanente [que asegure] la atencion y, por tanto, el reconocimiento de los demas” (54).

Golpes de ficcion

Teniendo presente lo que hasta aqui se ha apuntado, vemos que los argumentos criticos que
sirven de cauce explicativo del manantial de ficciéon sobre el motivo de la guerra civil concuerdan en
considerar este tipo de literatura como exposiciéon de una memoria practica que anima a completar un
duelo interrumpido, y que, al mismo tiempo, se alza como sintoma de una prevaleciente actitud que
propone la superacion del dolor y la asuncion de responsabilidades en el presente. Esta ficcion, citando a
Manuel Cruz, invita a “conocer para olvidar, pero a olvidar para proseguir” (180).

En la Espafia actual, el resquebrajamiento del cristal que insonorizaba al presente de los ecos del
pasado ha sido posible gracias al trabajo de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica y
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al nacimiento de iniciativas politico-sociales e incluso religiosas que en Espafia comienzan a gozar de
buena memoria.” Paralela a la caida definitiva del muro de silencio, se promueve también la
desmitificacion de una Transicién que no fue, pese a lo que se ha querido contar, modelo de excepcion
hacia la instauraciéon de la democracia. De acuerdo con este contexto de superacion del estado de
desconocimiento y de demarcacion de espacios para el duelo, se podria especular que la narrativa sobre la
guerra civil ya ha cumplido con su funcién y, por tanto, debe llegar a un agotamiento por exigencia de
contrato. Frente a lo esperado, se observa como el panorama cultural continta fraguandose de titulos
que evocan pasajes escabrosos de un pasado que progresivamente va acumulando victimas virtuosas y
verdugos perversos. Es en este momento en el que Sanchez Ferlosio se pregunta si “la palabra, que
habifa nacido sélo para ser ficcion —ilustracion imaginaria con la que los hombres podian repetirse en
simulacro sus acciones, sentados junto al fuego—, se [ha hecho| madre de engafios cuando se la [erige]
en decidora de verdades” (Vendrdn mis asnos malos 180).

En una Espafia que, como apunta Alberto Medina, pasé directamente de la premodernidad a la
posmodernidad y de un modelo de patriarcado a otro espectacular, la visibilidad se constituye en uno de
sus valores centrales. Si consideramos con el fil6sofo Daniel Innerarity que ademas la sociedad espafiola
contemporanea, generada en torno a la television, se acostumbra a creer solamente lo que ve y todo lo
que ve, es logico pensar que la visibilidad sea un valor absoluto al que se asocian otros como “la
sinceridad, la autenticidad, la inmediatez o la transparencia” (52). En este ambiente de consumo de
ficciones transparentes, resulta problematica y sospechosa, por ser poco ejemplar y si muy literal, la
persistente representaciéon narrativa de una mitica Espafa enfrentada en un claro esquema binario de
victimas virtuosas y de malvados verdugos. Podriamos pensar que la prolongaciéon temporal de dicha
representacion obedece a un deseo consciente de impedir cualquier intento de relativismo moral sobre el
conflicto; sin embargo, una lectura criticamente sospechosa del proceso de ordenacién narrativa de tal
modelo binario, revela un deseo interesado por controlar el pasado. Este acto de colonizacion del pasado
mediante la clasificacion narrativa del recuerdo en bandos bien delimitados expresa, desde este punto de
vista, una ceguera propia de una sociedad imbuida en un presentismo neoindividualista que, segun
palabras de Daniel Innerarity, ha perdido “el respeto hacia la complejidad de las cosas” (59). Al mismo
tiempo, la facil transparencia de la oposicién binaria es sintoma de un cierto fanatismo que brota de la
“inflamacién absoluta de los significados” (Sanchez Fetlosio, VVendrin mis asos malos 57).

Observando el paisaje descrito, resulta logica la atraccién por una polarizaciéon de facil
aprovechamiento ya que, mediante su consumo, el lector o el espectador logra abandonar el vacio propio
de un momento de deconstrucciéon de modelos epistemologicos para adentrarse en la experiencia
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tranquilizadora de un simulacro ordenado en bandos bien diferenciados. El pasado, convertido en objeto
de consumo, se (re)configura segun las reglas de un mercado editorial que exige ficciones productivas en
términos econémicos. Su constante reproduccion anima a creer que ya no prevalece en este tipo de
literatura la oposicién entre la memoria y el olvido sino “entre la memoria (..) y la creacién o la
originalidad” (Todorov 22). Es entonces, como advierte Innerarity, que, en un momento cultural en el
que la visibilidad se vuelve problematica, el critico lector debe aprender a sospechar ya que, aunque se
tiene la impresion de que todo esta a la vista, “los poderes que de verdad nos determinan son cada vez
mas invisibles, menos identificables (...) los signos son mas dificiles de interpretar y tras las apariencias se
abre una fosa indescifrable donde se ocultan los verdaderos significados de las cosas que nos pasan” (52).

Como respuesta a este uso de la ficcion como fuente de poder y de privilegios, aparecen en el
panorama literario contemporaneo novelas disidentes, es decir, novelas que desentonan o, por decirlo de
otra manera, que se escriben con la idea de golpear a un lector que ha perdido la capacidad de distinguir
los limites entre la ficcién y la realidad. El hecho de que sean novelas de reciente publicacién permite
pensar que quiza estemos acudiendo a un importante viraje en el ambito de la ficcién sobre la contienda
civil; dicha hipétesis conduce directamente al propodsito de este segundo apartado, es decir, a analizar
estas novelas no como ventanas abiertas hacia un pasado irresuelto sino como espejos que le devuelven
al lector la imagen de un presente en el que cabe sospechar que “el niflo que 0s6 decir ‘El emperador esta
desnudo’, jay! Acaso también estaba pagado por el propio emperador” (Sanchez Ferlosio, Vendrin mis
anios malos 23).

Novelas como Las trece rosas, de Jesus Ferrero (2003), La higuera, de Ramiro Pinilla (2000) y ;Otra
maldita novela sobre la guerra civill, de Isaac Rosa (2007), son tres ejemplos de disension, en el sentido de que
se niegan a la reproduccién del esquema binario ya mencionado. Su aparicién, a mi modo de ver,
persigue entablar un didlogo con un lector que existe inmune a la tragedia ajena. Como explicaré a
continuacioén, la violencia que se desprende de la tension dialéctica argumental sirve como medio
comunicador en un momento en que, como indica Julio Llamazares, “hay tanto ruido que nadie escucha
a nadie, ni siquiera a si mismo” (11). La falta de sensibilidad, que necesariamente implica una total
incapacidad para percibir al otro, es sintoma del automatismo en que, como explica Manuel Fernandez
Riesgo, se ve sumido un sujeto producto de una sociedad tecnocratica y postindustrial. Este sujeto,
adicto al consumo y acostumbrado a obtener resultados inmediatos, deja de entender la literatura como
un acto de ““respiracién semantica’ de la vida social [...] un acto de violencia, yo hablo, tu escuchas, una
invasion, el desembarco de una propuesta de lenguaje” (Bértolo 2). La novela deja de ser un pacto de
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responsabilidades y surge una ficcién concebida dentro de un “pacto mercantil: el precio: yo vendo y td
compras” (Bértolo 2).

Asumiendo esta transformacion del recinto editorial en uno “mercatorial”, las novelas disidentes,
deliberadamente, se niegan a la fabricaciéon de la oposiciéon binaria interrumpiendo la coherencia
requerida por toda historia cocinada al modo del fast-food. El desvio que propone este tipo de narracion
resulta en un argumento que, a medida que progresa, aparta la atenciéon del lector del proceso de
investigacion de los acontecimientos del pasado hacia el proceso de ficcionalizacion y hacia los impulsos
que animan la fabricaciéon del engafio. De este modo, el caracter impreciso del hilo argumental
transforma la novela en un “baciyelmo” cervantino, es decir, en un signo maléfico, en el sentido de que
su transparencia resulta paraddjica, ambigua y discordante. Estas novelas se construyen como verdaderas
mentiras, signos que, embebidos en el proceso dialéctico de su propia creaciéon, muestran una tension
dialéctica que las inhabilita para definirse dentro del paradigma binario del bien y del mal, de las victimas
y de los verdugos. En este sentido, la lectura de estas narraciones aleja al lector del acto de consumo y lo
acerca a un estado de lucidez inesperado.

En la novela de Ramiro Pinilla el lector se encuentra con un argumento fragmentado en tres
partes que reproduce desde dos perspectivas bien diferenciadas la narracion de distintos puntos de vista
sobre una misma historia. Por un lado, Mercedes Azkorra hace recuento de los terribles sucesos que
padecieron los que perdieron la guerra en Getxo y, por otro lado, Rogelio Cerén, miembro activo de una
brigada falangista, informa de las acciones de los que, junto a él, constituyen una brigada encargada de
“limpiar” de “rojos” la zona. En uno de esos “paseos”, Rogelio y los suyos deben asesinar al maestro del
pueblo y a su hijo de dieciséis afos. En el momento en que Rogelio y los suyos proceden a llevarse al
padre y al hermano de Gabino, el hijo menor del maestro, éste fija su mirada en Rogelio y en este cruce
de miradas se inicia la disolucion de los limites del transparente binomio. Tras el asesinato, Rogelio
empieza a experimentar un bloqueo que le impide continuar con sus labores ejecutoras. Identificando, en
un principio, dicho bloqueo con el miedo a una posible revancha por parte de Gabino, Rogelio decide
ponerse a disposicion del nifio. Por su parte, Gabino resuelve plantar un esqueje de higuera en el lugar en
el que éste entierra a su padre y a su hermano; sin mediar palabra con Rogelio, Gabino le indica a Rogelio
su funcién y éste se convierte en custodio del brote de higuera. A esto dedica Rogelio el resto de su
existencia hasta ser asesinado por sus propios compafieros falangistas: al cuidado de una tumba-higuera.
De la ambigtiedad de este sigho se contagia también el personaje de Rogelio ya que el falangista existe
debatiéndose entre la devocion al falangismo y el reconocimiento de una falta.
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Como explica Mercedes, la maestra, Rogelio, el falangista, “surgi6 sin razén aparente, incluso sin
una légica [...| Mas tarde apareci6 la silla. En dfas lluviosos o frios se protegfa con paraguas o abrigo y
boina roja. Mas tarde se hizo con una misera caseta de tablas y techo de uralita” (13). Las ropas del
falangista van desapareciendo ante la vista de los del pueblo y en su lugar van asomando los harapos de
un “hombrecillo chumbo” (13) convertido en ermitafio por mediacién de la fe de Cipriana, la esposa del
alcalde falangista. I.a convivencia de lo real con el simulacro permite que, por un lado, la gente del
pueblo crea en el arrepentimiento de Rogelio y, por otro, que para los falangistas éste se transforme en
un traidor. Como se observa, la acumulacién de significados en torno al signo impide una lectura clara y
uniforme del personaje; por otro lado, la multiplicacion de posibilidades argumentales, creada a partir de
la coexistencia de versiones disimiles, invita a permanecer en un estado de constante alerta y de profunda
reflexion sobre el proceso de construccion de las diferentes versiones de la realidad dentro y fuera de la
ficcion.

Si bien durante un tiempo el lector considera verosimil y, por lo tanto, posible la version de
Cipriana, de Mercedes y de los del pueblo sobre el arrepentimiento del falangista-ermitafio; la historia
segun Rogelio, permite dudar de los motivos de su fiel vigilancia. I.a posible penitencia coexiste con su
negacion desde el momento en que escuchamos al personaje afirmar que la ejecucion del padre y del
hermano de Gabino estaba del todo justificada ya que, como rezan las consignas falangistas: “hay malas
hierbas que es mejor cortar a tiempo” (59). Segun Rogelio, su brigada era un necesario “complemento
del ejército: las ciudades y los pueblos quedan mas conquistados después de nuestras intervenciones”
(59); y sus mediaciones estaban del todo justificadas porque se trataba de levantar “la gran Espafa |[...]
para salvarnos de una Espafia roja, soviética y atea” (63).

La transcripcion literal del punto de vista falangista permite entrever el proceso de
adoctrinamiento de un personaje a quien le esta prohibido dudar de consignas que, como ¢l mismo
explica, no entiende. Asi lo demuestra un didlogo que mantiene con otro falangista:

- Oye, ;sabes lo que significa “Espafia es una unidad de destino universal?

- José Antonio Primo de Rivera —dice poniéndose todo serio

- 51, estd en sus discursos, pero ;qué significa?

- Suena muy bien ;verdad?

- Si, pero ;qué...?

- Creo que no te lo puedo explicar con palabras, hay cosas que llegan

directamente al corazén sin pasar por la cabeza —dice Luis Cebeiro. La frase

tiene musica, habla de algo muy hermoso para Espana. (72)



11 Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies

La ceguera, resultado directo del estado de locura, inspira en los personajes falangistas una violencia
irracional: “estas musicas llenan el silencio del coche, levantan mi pecho y mi mano acaricia la culata de
mi pistola. Crece mi animo. Supongo que mis compafieros pasaran por algo parecido” (36). Como
demuestra el conocimiento de los mecanismos que construyen la realidad eufemistica en que vive
Rogelio, la razén se ausenta del espacio de la ideologfa y lo que resta es un retablo cervantino en el que,
mientras lo real parece significar una cosa, lo oculto, es decir lo que se calla, sefiala un significado que no
esta. El mundo en el que vive Rogelio es el mundo al revés; un artificio del que, obligatoriamente, todos
acaban participando porque aquellos personajes que se niegan a ser parte de esta mascarada son un
obstaculo para el desarrollo del orden y del progreso, y lo que resta es su eliminacion.

De algin modo, la mirada de Gabino el dia que Rogelio y los suyos se llevan a su padre y a su
hermano para matarlos, rompe con el encantamiento ideolégico de modo que la percepcion del otro, es
decir de lo real, conduce a Rogelio a un estado de sospecha. Esta situacion vital lo convierte en un signo
vigilante y vigilado; el guardian, visible para todos, de una verdad que se erige sobre su propia negacion.
El cierre de la novela, sellado con el asesinato del falangista a manos de sus propios compafieros, incita al
lector a una profunda reflexién sobre el origen del mal. Desde este estado meditabundo, éste se
contempla a s mismo frente a las palabras que sirven de clausura de la novela de Jesus Ferrero: “Una vez
mas, la vida se obstina en ser vivida. Las ventanas se iluminaban, las calles se llenaban de voces, de ecos,
de pasos, y la gente hablaba y bebia en el excitante anochecer, hypocrite lectenr, mon semblable, mon frere’
(232).

Lo que parece mostrar una novela como la de Pinilla es que, aunque sea dificil la identificacién
con el personaje falangista, existe un hilo invisible que conecta al lector con Rogelio. El caracter
esencialmente contradictorio caracteriza a un personaje que si, por un lado, niega todo resquicio de
arrepentimiento: “por mucho que se empefie no me arrepentiré de haber matado a sus parientes. Aunque
me apiade de su dolor, la guerra tiene sus leyes” (116), por otro, se pregunta “ces que la vida de una
persona pende de si alguien ha llegado a conocer su bondad? :Qué hacemos desde hace meses matando
a tanta gente desconocidar” (105). Si bien el cierre incide en la condena del asesinato de victimas
inocentes a manos de falangistas, la intervencion de Manuel coloca al lector en el espacio del claroscuro:

Pero insisto: la clave estd en esos falangistas [...] Los conocemos, sabemos sus

nombres, apellidos y profesién porque siguen entre nosotros. Sabemos cémo

tosen, como visten, como nos miran. Desean que olvidemos el pasado. Nosotros

lo estamos olvidando y ni sofiamos con represalias [...] jAh, pero acaba de

aparecer una tumba y ellos, a estas alturas, no quieren verse reconocidos!

Cuidado, pues jHabra que apostar una pareja de la Guardia Civil para que no la
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borren del mapa? [...] Qué tonto soy, Merche; ni se acercaran. No asumieron los
cadaveres de Simén y de Antonio porque ni siquiera los vieron. (263)

Inevitablemente, la ideologfa fascista pervive ya que la amnistia concedida a los presos al final de la
dictadura permitié que “los que ayer lloraban a Franco mafana sonrfan en sus escafios de diputados
protodemocraticos” (Rosa 99). Sin embargo, tal y como se sefiala en Iz Higuera, la recuperacion ejemplar
de los crimenes cometidos en su nombre implica una investigaciéon lo que produjo el mal para no
repetirlo en el presente. El desconocimiento de aquello que precisamente nos hace semejantes es lo que
enfrent6 a la Espafia azul con la Espafia roja; el nombre que sefalé y marginé es precisamente lo que
ocult6 aquello que convertfa a los sujetos de ambas partes en seres de idéntica naturaleza.

La novela de Pinilla, a semejanza de la de Ferrero o la de Isaac Rosa, se niega a una simple
(re)construccion binaria del pasado porque busca centrar nuestra atencioén en el concepto de la “falta”
que hace a un hombre culpable y a otro, victima de un sufrimiento. Sitda al lector frente a la historia del
mal, en la que existe un tipo de culpa que, siguiendo a Paul Ricoeur, “encierra el sentimiento de haber
sido seducida por fuerzas superiores, que el mito no tendra dificultad en demonizar” (27). La
comprension de este hecho por parte del lector lo coloca, sin lugar a dudas, ante un “sentimiento de
pertenecer a una historia del mal, presente desde siempre para todos” (Ricoeur 27). Este conocimiento es
lo que hace que, saliendo del dualismo, conectemos con el personaje de Rogelio, no por la via mitica del
heroismo, sino por el camino del reconocimiento de la maldad. I.a ambigliedad que emana de un
personaje culpable y victima al mismo tiempo, se interpreta como negacion de la vision mitica e implica
la afirmacién del mal como entidad originada en el libre arbitrio. En este sentido, el valor ejemplar de la
recuperacion ficticia de estas historias conduce al lector a preguntarse, no tanto “de déonde viene el mal”,
sino “de donde viene que hagamos el mal” (Ricoeur, 37).

Lo que se nos propone desde esta ficcion, a fin de cuentas, es entrar en una edad en la que el
lamento de la victima, el ¢por qué yo?, se entienda como una aporia a la que “la accién y la espiritualidad
no van a dar solucion sino una respuesta destinada a volverla productiva, es decir, a proseguir el trabajo
del pensamiento en el registro del actuar y del sentir” (Ricoeur 60). Parafraseando a Ricoeur y retomando
a Todorov, la reflexion sobre la narracion ejemplar del mal espera conseguir que accién y sentimiento
acaben por confluir en un modo de conocimiento del mal que a su vez invite a una accién practica con el
fin de disminuir la cantidad de violencia ejercida por unos hombres contra otros. Unicamente la
reduccion de la violencia acabara con el nivel de sufrimiento y esto sélo sera posible cuando el sujeto
despierte de un estado inmaduro de inocencia intelectual —o estas conmigo o contra mi— y reconozca,
como hace Rogelio al mirar a Gabino, que, aun siendo distinto, el otro es también su semejante. En este
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sentido, la novela mira “hacia el futuro, por la idea de una tarea que es preciso cumplir, réplica de la de
un origen que es preciso descubrir” (Ricoeur 60).

De nuevo, el caracter maldito, en un sentido lacido, de este tipo de ficcion se hace explicito en la
novela de Isaac Rosa jOtra maldita novela sobre la gnerra civil! Siguiendo una férmula cervantina, la novela de
Rosa se construye como parodia de las novelas sobre el tema de la guerra civil; dicha estrategia le permite
al autor reflexionar sobre la violencia que (re)produce este tipo de ficcion usando como materia prima,
no una novela ajena, sino su novela ILa malamemoria, publicada en 1999. De esta manera Isaac Rosa
pronuncia junto a su zon serviam un mea culpa que resulta del todo ejemplar, en el sentido que le da
Todorov al uso provechoso de la memoria.

Segin Linda Hutcheon, para que exista una parodia obligatoriamente debe existir un texto
parodiado; en el caso de ;Otra maldita novela sobre la guerra civill, Isaac Rosa opta por utilizar otra de sus
novelas, La malamemoria, como objeto de la parodia.® Su argumento se imita con fin “parédico”, es decir,
con un proposito destructor y deconstructor del posible encantamiento que produce la lectura de novelas
de tendencia maniquea. Comienza la novela con la siguiente advertencia: “Mi intenciéon honesta y
confesable era volver a publicar la que fue [su] primera novela, L.a malamemoria. Ya que en su dia aparecio
en una pequefa editorial y tuvo poca circulacién y menos lectores, me parecié buena idea ponerla al
alcance de quienes se han interesado por mi ultima novela, E/ vano ayer” (9). Considerando solamente este
fragmento, el lector podria pensar que la obra publicada que tiene frente a si es la reediciéon de una
novela que, al carecer de éxito en su momento de publicacion, aprovecha el boom editorial de novelas
sobre el tema de la Guerra Civil para reaparecer en el ambito “mercatorial”. Sin embargo, el autor sefiala

<

que algo inusual, incontrolable e inesperado ha sucedido y que “un impertinente lector” (9) se ha
infiltrado en el libro para afiadir sus criticas al término de cada capitulo de La malamemoria. El autor invita
a los lectores a no atender “a ese impertinente lector que ha intentado boicotear la publicacion” (10), y
que se dedique a leer La malamemoria “pasando por alto sus oportunos comentarios, esas fastidiosas notas
que ha afladido segun su capricho, y que espero podamos eliminar en préximas ediciones” (10). Ademas,
el autor anuncia que iniciara ‘“acciones contra tal sujeto” para evitar que “se cree un peligroso
precedente” (10) ya que lo que mas le preocupa, segin cuenta, es que:

Cundiese el ejemplo y a partir de ahora los lectores, por mimetismo, se dedicasen

a cuestionar las novelas que leen, hiciesen lecturas desaforadamente criticas,

subrayasen y anotasen los textos, los saboteasen como ha hecho este vandalo con

mi obra. No podemos arriesgarnos aunque los lectores pierdan el debido respeto

al autor, esto es, a su autoridad, y acaben no ya criticindolo, sino hasta
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mofandose de él, desnudandolo en la plaza publica. Si no detenemos esta inicial
subversion, los novelistas acabaremos encogidos, acobardados, mudos.

Firma este irbnico aviso el autor, Isaac Rosa, en Madrid, en el mes de octubre del afio 2006. Seguida de
esta advertencia el lector se encuentra con una versién distinta, siendo la misma, de la novela La
malamemoria; es decir, halla el inicio de una mascarada en el que el autor se disfraza de “impertinente
lector” para desautorizarse publicamente y delatar, a su vez, que el material del que se compone su texto
pertenece a una lectura mitificada del pasado. Cada uno de los textos se hace eco del anterior pero el
resultado final es una parodia que desacraliza o desautoriza la version que sustenta la tragedia que se
narra en La malamemoria.

La parodia en este caso resulta de colocar una historia tragica, la que se contiene en [«
malamenoria, en un contexto diferente al original. Las continuas intromisiones del “impertinente lector”
rompen una y otra vez el hechizo de la ficcion, es decir, su efecto catartico, desvelandole al lector los
elementos que contribuyen a crear el encantamiento de las versiones maniqueas. A causa de estos
momentos de interrupcion, el lector se distancia de la tragedia y se percibe frente a los entresijos que
mueven la construccion del esquema binario. De este modo, el lector se descubre marioneta de un autor
que, a su vez, es marioneta de otros intereses. Este ardid tan cervantino como borgesiano le sirve a Isaac
Rosa para invitar al lector a reflexionar sobre el proceso de escritura y de lectura de novelas escritas con
un deseo de mitificar el origen de un conflicto traumatico.

En este contexto, la parodia es productiva ya que lo que finalmente se consigue es desvelar los
trucos del photoshop que transforma el pasado en un espacio que sirve de exposicion de un discurso sobre
la virtud propia y la maldad ajena. Entre los trucos utilizados para ganarse la empatfa del lector —es
decir, para convertir a uno en personaje virtuoso y al otro en malvado— el lector impertinente identifica
algunos como el uso de un exceso de sensibleria descriptiva de los momentos mas tragicos, una
constante tendencia representativa del conflicto en términos de un maniqueismo insalvable y esencialista,
una repetida falta de rigor histérico y una acumulacién de anacronismos y de descripciones que quieren
pasar por veraces siendo de origen libresco.

De acuerdo con este impertinente lector, el protagonista de La malamemoria, un escritor fantasma
llamado emblematicamente Santos Julian, es simulacro del “llanero solitatio” (443) y la novela La
malamemoria se configura a imitacion de “ese territorio de leyenda que se teje en torno a la guerra civil”
(365). Por otro lado, la violencia que brota de la imposible coexistencia de ambas lecturas, la literal de La
malamemoria y la ejemplar de ;Otra maldita novela de la Guerra Cipill, enfatiza la reflexién sobre el imperio del
mal que goberné “una autentica politica de exterminio contra los republicanos, que no respondia
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precisamente a venganzas personales” (101). De nuevo encontramos una polarizacion hecha a partir de
un discurso ideolégico que, habiendo sido perpetuado por intelectuales escritores, segun apunta el
historiador Santos Julid en su libro Las dos Espasias, es, en cierto modo, responsable de sacralizar la
unicidad del significado identitario, otorgandole un caricter de eternidad, de trascendencia,
convirtiéndolo en una metanarrativa de cualidades metahistéricas “por la via del tépico que deviene en
personajes planos también belenisticos” (Julia, 243). A juzgar por su lectura, tanto Santos Julid como
Isaac Rosa y Ramiro Pinilla abogan por un clima en el que se adopten ciertas responsabilidades en cuanto
a la propagacion de versiones miticas del pasado. Tal y como escribe el “impertinente lector” de Rosa:

Novelas como ésta [refriéndose a La malamemoria] pueden hacer mds dafio que

bien en la construccién del discurso sobre el pasado, por muy buenas intenciones

que se declaren. Debido a las peculiaridades del caso espafiol, a la defectuosa

relacién que tenemos con nuestro pasado reciente, la ficcién viene ocupando en

la fijacion de ese discurso, un lugar central que tal vez no deberia corresponderle,

al menos no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que

tiene que estar a la altura de esa responsabilidad afiadida. Vale. (455)

Con arreglo a lo dicho hasta aqui, podemos concluir que las novelas de Rosa, Ferrero y Pinilla emergen
como signos que, al llevar en s su propia negacion, existen latiendo en la diferencia de una tension
dialéctica que significa s6lo a través de lo que esta ausente. En estos casos, el acto de la lectura no
concluye en el placer que se desprende de la coémoda adquisicion de un logro —bien mediante una
investigacion resuelta o de un duelo consumado—; todo lo contrario, el balance de la lectura es negativo
y su constataciéon engendra el (re)aprendizaje de la semejanza mediante la observacion de la propia
naturaleza.

Todo esto no resulta en una novedad ya que si reflexionamos sobre el modo en que se
construyen estas ficciones, podemos pensar que Ramiro Pinilla, Jesis Ferrero e Isaac Rosa establecen un
didlogo con la escritura de las Novelas Ejemplares al hacer uso de un truco habilmente analizado por Julio
Baena en su estudio del proyecto Cervantino. Segun Baena, la agudeza de Cervantes es la de jugar a las
cartas con naipes trucados; es decir, de saber callar aquello que se quiere decir para resaltar la diferencia
en su sentido derrideano de diferir del resto. Pinilla, Ferrero e Isaac Rosa quedan convertidos, de algun
modo, en sabios encantadores que, del mismo modo que Baena advierte para la escritura del Quijote,
siembran los textos de “falsas pistas al buscador de significados, ocultando los significados en verdad
profundos, en verdad significativos tras falsas puertas” (Baena 3).
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La existencia de puertas falsas dentro de la propia ficciéon conduce a la desintegracion de los
limites del binomio cuando éste es puesto en perspectiva; desenfocado el objetivo, surge el espacio del
claroscuro y el resultado es una reflexion sobre el “modelo de virtud” fabricado en cada una de estas
ficciones. Segun dicho modelo —eje central de la edificacion de las dos Espafias—, para poder construir
una ficcién implicadora de virtud, hace falta, “construir la infamia ajena antes” (Baena 3). Si pensamos
ahora que muchas de las novelas de la Guerra Civil estan habitadas de malos y buenos, tiene sentido
pensar que para cimentar la versién de los martires hace falta engordar las maldades de los otros. Sin
éstos los otros no existen y viceversa. As{ se construye y se mantiene el binomio, en sf mismo falso, por
lo que tiene de construccién no arbitraria. En este binomio, siguiendo a Julio Baena, no puede darse el
derecho de todos porque obligatoriamente para que uno exista el otro debe cometer una falta, por lo que
siempre hay uno que se beneficia.

La adquisiciéon de este conocimiento, conduce obligatoriamente al lector a sospechar de los
mecanismos que rigen el funcionamiento de la ética de la virtud en estas ficciones. Tal y como observaba
Sanchez Ferlosio, una vez adquirido dicho conocimiento, el lector se percata de que sélo cuando un
personaje o un argumento se “carga de razén” resulta inmediatamente transformado en virtuoso. Lo que
se oculta en el proceso de su representacion es que su virtud procede de la acumulacion de las faltas de
los otros y, en este sentido, el estudio de los personajes “virtuosos” de este binomio muestra unos
mecanismos discursivos necesariamente simplificadores e idealizadores.

Asi, pues, la verdadera protagonista de esta ficcion es esa razén comun que ante la ausencia de
una ética, contesta como don Quijote al Caballero de la Blanca Luna: “Dulcinea del Toboso es la mas
hermosa mujer del mundo, y yo el mas desgraciado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza
defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has quitado la honra” (1497).
Finalmente, la violencia que emana de la relacion dialéctica de las partes que componen el signo narrativo
sirve para iniciar al lector en la adquisicién de un juicio que acaba por vincularse, segiin Ricoeur, con la
“lucha ética y politica contra el mal [...] En relacién con esta lucha, tales experiencias son, como las
acciones de resistencia no violenta, anticipaciones —en forma de parabolas— de una condicién humana
en la cual, una vez suprimida la violencia, quedarfa al desnudo el enigma del verdadero sufrimiento”
(670). Finalmente, la lectura de esta ficciéon discordante no resulta en el placer del consumo sino en un
estado de reflexiéon que trasciende los limites del propio texto. Por otro lado, la ambigliedad del signo
empuja al lector hacia lo que se oculta tras la ficcion, es decir, hacia la contemplacién de un presente
contaminado de nuevas mascaradas ideolégicas, cuya existencia desvirtia la arbitrariedad que debe
gobernar en todo estado de derecho en beneficio del mantenimiento de un estado de bienestar.
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Notas

1 El pacto del silencio es tema central de los canénicos trabajos de Teresa Vilards, Joan Ramén Resina, Cristina
Moteiras, Eduardo Subirats y de Alberto Medina, entte otros.

2 Entre otras obras, la autora analiza las siguientes: E/ siglo, de Javier Matfas (1983), E/ pianista, de Manuel Vazquez
Montalban (1985), Luna de lobos, de Julio Llamazares (1985), E/ jinete polaco, de Antonio Mufioz Molina (1991), y
“Ucronia”, de Manuel Talens (1994).

3 Estoy haciendo referencia a su libro The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the Task of
Monrning.

4 La importancia del estudio de este duelo gufa el trabajo de Carmen Moreno Nuflo, Antonio Gémez Loépez-
Quifiones y Ofelia Ferran.

5> Segun se escribe: “Trauma brings about a dissociation of affect and representation: one disorientingly feels what
one cannot represent; one numbingly represents what one cannot feel. Working through trauma, involves the
effort to articulate or rearticulate affect and representation in a manner that may never transcend, but may to some
viable extent counteract, a reenactment, or acting out, of that disabling dissociation” (42).

¢ En el ensayo de Gémez Lépez-Quifiones se analizan entre otras las siguientes novelas: E/ jinete polaco (1991),
Malena es un nombre de tango (1994), La sombra del viento (2001), La noche ciega (2004), Enterrar a los muertos (2005),
Soldados de Salamina (2001) y La sangre ajena (2000).
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7 . . ., . ., . 1L ~
Por ejemplo, existe la tramitaciéon de una Ley de la Memoria Histérica y se han producido en los dltimos afios
actos de beatificacién de martires espafioles asesinados por causa de la persecucion religiosa que sufrieron durante

la Guerra Civil.
8 Segun se escribe: “Parody |...] is a form of imitation, but imitation characterized by ironic inversion, not always

at the expense of the parodied text [...] Parody is, in another formulation, repetition with critical distance, which

marks difference rather than similarity” (6).



