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Hacia el comienzo del capitulo 61 del Quijote, segunda parte (1615), en un momento de
significativa transicién, cuando don Quijote y Sancho se acercan a Barcelona y estan a punto de entrar en
la ciudad, la narracién nos presenta uno de los pocos indicios cronolégicos de referencia precisa al
calendario. Se nos informa que “partieron Roque, don Quijote y Sancho con otros seis escuderos a
Barcelona. Llegaron a su playa la vispera de San Juan en la noche.” El dato de la fecha mencionada
carece de por si de gran importancia si exceptuamos tal vez el sugerente simbolismo del momento
estival, la Noche de San Juan. Si se refiere a esta fecha festiva, serfa apropiada la alusion. Esta noche se
caracteriza en particular en la region catalana por las costumbres festivas y de licencia carnavalesca, una
libertad hacia lo burlesco que establecerfa un tono contextual de butla y manipulacién no del todo
inocentes, y por eso conveniente para la llegada del protagonista ya famoso y bien conocido por su
locura.? En efecto, tiene sentido que la llegada de don Quijote a Barcelona tenga lugar en este momento
agitado del verano.

Pero parece haber un problema de “orden cronolégico” creado por la mencion explicita de esta
fecha importante. Concretamente, unos capitulos antes del pasaje citado, y en dos de las cartas
supuestamente escritas por los personajes de la historia —la de Sancho a su mujer (capitulo 36) con
fecha del “veinte de julio 1614 y la del duque a Sancho (capitulo 47) que se precisa “Deste lugar, a 16 de
agosto”— tenemos fechas posteriores a la acostumbrada ubicacion cronolédgica de la fiesta de mediados
de verano que marca la entrada burlescamente triunfal del caballero y su escudero en Barcelona. Es
como si una narracién coherente y de gran importancia dentro del libro completo (incluyendo en
particular los episodios acontecidos en el palacio de los duques) se hubiese desarrollado y terminado
puntualmente, y como si entonces la historia mas grande hubiera vuelto atras y comenzado otra vez con
un salto fantastico, ilégico y tal vez imposible, hacia un tiempo anterior a lo que acaba de ocurrir.?

Lector aficionado y descuidado del Qwzjote como soy, fue uno de mis alumnos en un seminario
sobre esta obra inagotable que me apunt6 la anomalfa o “error” de secuencia cronolégica que tiene lugar
en estos pasajes de la segunda parte (1615). ¢Descuido del autor? o tal vez como nos dirfa nuestro colega
el profesor Thomas Lathrop, sun error-chiste deliberadamente incluido para desconcertar o confundir a
los lectores demasiado literalistas y carentes de imaginacién? Esta inconsistencia de la sucesion
convencional del tiempo puede relegarse a la categoria de los detalles menores, o sea un tipo de desliz
irrelevante y sin gran significado o consecuencia para nuestra comprension del libro. También podria
considerarse como un elemento de importancia, un indicio sutilmente ligado a ciertas preocupaciones
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tematicas mas significativas.* Volveré a tales cuestiones mas adelante. Pero en el proceso de plantear el
problema de errores, o juegos de esta clase, quisiera ponderar la cuestion del tiempo desde otras
perspectivas.

Antes de proseguir adelante, hay que reconocer que cualquier comentario del fenémeno del
tiempo y el orden cronolégico en el Quijote tiene que rendir debido agradecimiento al magistral estudio de
Luis Andrés Murillo.> En ese estudio, Murillo percibe y explica los varios patrones o armazones del
tiempo que subyacen en la ficcioén y el mito cervantinos. Como arguye Murillo, el Quzjote representa una
gran estructura ricamente construida de sistemas y sucesiones de tiempo simultineos y superpuestos, una
estructura narrativa entendida en el sentido de las estaciones y del fluir de un tiempo concebido como
una experiencia humana vital y definitiva.® Desde esta perspectiva critica, el libro puede leerse como una
compleja meditacién sobre la grandeza irénica y patética de la trayectoria existencial del protagonista, en
primer lugar, pero sobre todo, como una contemplacion del fenémeno de la sucesion temporal dentro y
fuera de la ficciéon textual. Segin Murillo, lo que se encuentra en la estructura cronologica del Quijote —y
lo que con particular fuerza sugerente se manifiesta en la segunda parte— es una serie de ciclos y niveles
que se suceden pero que también se superponen con cierta frecuencia, con repeticiones y nuevos
comienzos.”

Pero el concepto del tiempo contingente y dentro de a una obra de ficcion tiene muchas
implicaciones y posibilidades en cuanto al concepto de la ficcién o la metaficcién implicito e intencional
por parte del autor, asi como el propésito tematico. El tiempo quijotesco no es solamente el
comprensivo fluir cronolégico de una vida ficticia o un mito, sugerido como inherente a la narracion
concebida mediante un enfoque vital o existencial de la “historia” y del protagonista, sino que también
existe y funciona como un elemento fundamental al juego de las interacciones y desafios del acto de leer.
Es decir, la manipulaciéon del tiempo, de las sucesiones cronolégicas y de la concepcion de tiempo como
ritmo narrativo, forma parte fundamental de la experiencia del lector como recompositor o re-integrador
de un proceso de contar y comprender (ver J. Pérez de Tudela y N. Ly). Los saltos desde y fuera de un
nivel de tiempo narrativo hacia otro son comunes, y tal vez indispensables, a las obras de la ficciéon en
prosa y de extension notable. Por ejemplo, en el Quijote de 1605 se nos presenta un “salto” de esta indole
en las varias digresiones e inserciones del texto, como se manifiesta mas notoriamente en el caso de la
novela del curioso impertinente (ver Orringer 120-22; también Clamurro). Por razones del presente
analisis, esta seccion del libro merece un breve repaso. Quizas la pertinencia del “curioso impertinente”
tiene algo mas que ver con el problema del tiempo que con la cuestiéon de una supuesta coherencia de
tema o argumento.

Como bien se recuerda, la digresion narrativa, representada por la lectura dentro del texto mismo
de la novela del curioso impertinente, abarca los capitulos 33, 34 y 35. Basicamente lo que se encuentra
en esta parte del libro parece ser una pausa para la desviacién narrativa a través de una historia
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totalmente excéntrica y sin relacién alguna con la accién principal, aunque tendrfamos que reconocer,
por ejemplo, los comentarios de Avalle Arce (“Conocimiento y vida”) y otros que pretenden descubrir e
iluminar ciertos vinculos tematicos entre algunos problemas sugeridos por “El curioso” (en particular, la
cuestion epistemoldgica de conocimiento, autoridad y fe) y la historia del hidalgo loco. Sin embargo, en
cuanto al elemento de tiempo y sus implicaciones para las formas narrativas, lo que encontramos es una
estructura algo divertida, de separaciones entre los planos narrativos y de accion: en primer lugar, se
recuerda que don Quijote no esta con el pequefio publico que escucha al sacerdote, quien lee en voz alta
la historia. De hecho, don Quijote esta dormido y va a encontrarse dentro de su propia narraciéon o
historia—su suefio. Por lo pronto, la historia leida por el cura establece un nivel o plano temporal mas o
menos coherente y auténomo. El lector exterior se encuentra hasta cierto punto dentro de un ritmo e
ilusiéon temporal similar al de los mudos personajes escuchando la “lectura.” Pero al mismo tiempo,
nosotros (los lectores exteriores) nos damos cuenta de nuestra separacion de los personajes participando
pasivamente en la escena. Nuestros “tiempos” respectivos se parecen pero no son idénticos. Entonces, al
principio del capitulo 35 acontece la interrupcién ocasionada por la famosa batalla de don Quijote y los
cueros de vino.

Los primeros pasajes del capitulo 35 enmarcan con una precision sutil el choque y contraste de
planos narrativos: la “lectura” dentro de nuestra propia lectura (distinciéon cuya conciencia hemos
perdido; es decir, no somos capaces de determinar si el poder de la narracién intercalada ha logrado la
eficacia deseada), la suspension de los personajes del libro que escuchan pasivamente, y el momento y la
conciencia (ensofiada) de don Quijote, que ha creado y esta participando en su propio “cuento’:

Poco mas quedaba por leer de la novela, cuando del caramanchén donde reposaba don
Quijote sali6 Sancho Panza todo alborotado, diciendo a voces:

—Acudid, sefiores, presto y socorred a mi sefior, que anda envuelto en la mas refiida y
trabada batalla que mis ojos han visto. (I, 417)

A primera vista esta interrupcion burlesca parece representar poco mas que una nueva manifestacion de
la locura del protagonista. El asunto o la accién de la gran batalla choca fuertemente con la tensién y
patetismo de la novela del curioso: don Quijote contra los cueros de vino, que en el momento decisivo
son para su imaginacion gigantes malévolos, en particular el gigante Pandafilando, enemigo de la Princesa
Micomicona. A la vez este suefio no tiene nada que ver con la “novela” del curioso, cuya lectura
interrumpe de forma desconcertante, y sin embargo si se relaciona con la historia fantastica, inventada
por Dorotea en su improvisado papel de princesa. Pero en cuanto a la cuestion de tiempo y su narracion,
esta ruptura —una batalla que desvia brevemente una lectura sosegada— rompe el encanto o la ilusién
del mundo de la novela. Los dos niveles o dos mundos, por lo pronto, se encuentran casi totalmente
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separados, auténomos y desconectados. Asi son los “tiempos” de sendas experiencias: el leer (o
escuchar) y el sofiar.

Algo bien distinto ocurre en los capitulos que contienen la historia del cautivo. En esta seccion
se ve una suspension del tiempo, o un salto fuera del plano temporal principal, con la sutil diferencia de
que la narracién misma tiene lugar dentro del periodo del tiempo principal, mientras que la historia del
cautivo transporta tanto a los oyentes textuales como a los lectores extra-textuales hacia un “tiempo”
significativamente determinado por la “otredad.”® Pero este tipo de breve suspension en el fluir temporal
corresponde a la situacién normal del presenciar la narracion de un cuento contenido dentro de la
sucesion convencional de nuestras propias vidas y experiencias. En efecto, el nuevo narrador (el cautivo)
y su puablico textual (los de la venta), asi como el lector extra-textual, se encuentran compartiendo —
gracias a las licencias y posibilidades convencionales de la ficcion— el mismo plano del tiempo narrativo,
al contrario de lo que ha pasado con la interrupcion de don Quijote en el capitulo 35. Por eso quizas se
podria argiiir que este hiato o digresién narrativa parece carecer de gran importancia o al menos de la
misma funcién subversiva implicita en el episodio de la lectura del texto del curioso impertinente en
cuanto al libro total.

En contraste, un artificio o contienda juguetona entre autor y lector, de indole bien distinta, y de
mas importancia imaginativa y terica ocurre en la primera parte, en los pasajes finales del capitulo 8 con
la accién interrumpida de la famosa batalla entre don Quijote y el vizcaino. En esta instancia, lo que se
encuentra es un chiste de ambigiiedad profunda basada en una deliberada confusién entre un supuesto

b

plano temporal “actual,” es decir, del momento histérico presente, por un lado, y por otro, un plano
temporal sugerido o implicito dentro de la necesaria “realidad” antigua y sin embargo esencial: el
manuscrito perdido que se va a encontrar en el capitulo 9 y que posibilita la conclusioén de 1a lucha con el
vizcaino y, por consiguiente, todo lo que vendra a continuacién, de forma especial porque introduce el
artificio del cronista Cide Hamete. Como se ha notado con frecuencia, con esta ruptura tanto en el ritmo
de la accién como en nuestra conciencia o entendimiento de quién estd narrando y/o escribiendo, el
texto parece iniciar el complejo juego tedrico y filoséfico de los planos de la realidad ficticia, de la
“autoridad” entendida en el sentido de las supuestas fuentes de la historia, y tal vez sobre todo, el juego
de los narradores (ver Parr, An Anatomy 55-67). Se ve aqui una de las principales entradas a la cuestion
fascinante y significativa de la naturaleza de la ficcion de por si, la metaficcion, y sobre todo la
“posmodernidad” del Quijote. Pero nos cabe reconocer que este momento y la implicita transicion
complicada, también dramatizan un nuevo problema, y ponen en tela de juicio nuestras suposiciones y
expectativas de la naturaleza y fiabilidad del esquema temporal o cronolégico de la historia que estamos
leyendo, cuya solidez y coherencia quisiéramos dar por seguras.

En términos generales, los juegos, errores, anomalifas y saltos del tiempo tienen que considerarse
desde la perspectiva de sus consecuencias simbélicas y sus latentes sugerencias tematicas (ver N. Ly). En
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primer lugar, el tiempo como elemento constitutivo o consecuencia de la ilusion de verosimilitud existe y
se establece en el Quijote desde el principio, de una manera y en un estado tan ambiguo como el mismo y
archifamoso anuncio evasivo de la ubicacién geografica. Tan evasiva como la identificacién del lugar es
la alusion al “cuando” de la historia principal, como se advierte al comienzo: “En un lugar de la Mancha,
de cuyo nombre no quiero acordarme, 7o ha mucho tiempo que vivia un hidalgo...” (I, 85).7 Asi, el primer
indicio de ubicacién cronolégica sugiere una “actualidad” pertinente al lector hipotético de la época
cervantina. Hsta actualidad es, claro estd, imprescindible al humor y al absurdo del anacronismo
quijotesco —de los muchos anacronismos quijotescos— y de la locura que se define con respecto a la
identidad y la misién del protagonista. Ademas, con la ruptura que tiene lugar al final del capitulo 8, y el
descubrimiento del texto perdido y la consiguiente continuacién de la supuesta historia central—ahora
simultineamente vieja-legendaria y actual-reciente—del hidalgo loco, la totalidad del libro, a partir de este
momento, explota ricamente el juego y las confusiones de niveles de tiempo y de fuentes de autenticidad
autorial.10

Este juego chistoso e irénico de niveles es caracteristico del Quijote de 1605, y continta hacia el
final de la primera parte. Pero me parece que algo sutilmente distinto sucede con la apariciéon de la
segunda parte en 1615.11 Aunque no hay dentro de la ficcién mayores exigencias de reconocer una
interrupcion, ya que el protagonista que torna a casa después de las ultimas aventuras de la primera parte
se encuentra recuperando al comienzo de la segunda parte, el trecho de diez aflos —extra-textuales,
digamos— constituye una pausa que parece, sin embargo, requerir un minimo de sentido para ser
interpretada (ver Eisenberg 433, Murillo 22-51, Segre 162 y Ly 71). Por ejemplo, es determinante la
magica y casi inmediata publicacién de un “libro” al que todo el mundo se refiere desde los primeros
pasajes de la segunda parte. Ademas, nos encontramos con el “Prélogo” y con el fenémeno de la
continuacion no-cervantina (la de Avellaneda, una obra mencionada en el prélogo y mas tarde dentro de
la narracion principal), que va a servir como punto de contraste y orientacion hostil que se advierte en los
ultimos capitulos de la segunda parte.

Desde una perspectiva mas compleja, hay algo distinto en el tono y resonancia tematicos de la
historia que parece surgir dentro de la segunda parte. En efecto, si los chistes y juegos de tiempo y de
cronologia (ya sea historica, sea legendaria, o de disyuncién motivada por una digresioén a través de
narraciones intercaladas) son en la primera parte principalmente los bien conocidos artificios de cualquier
proceso de contar, desviar, interrumpir y volver al hilo narrativo central, en la segunda parte, la
naturaleza del tiempo ha cambiado. Tal vez no de forma tan obvia o notable al comienzo, el sentido del
paso del tiempo y la sustancia misma del fluir cronolégico en el Quijote de 1615 son distintos. En la
primera parte tanto la ubicaciéon del tiempo (dentro de un calendario) como la conciencia de su
naturaleza parecen existir en un plano de “juego libre” cémico y de la ficcion. Como he dicho en otra
ocasion (ver “The Quijote’ 379), y como ha elaborado con mucho mas detalle y profundidad Henry
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Sullivan (11-12), el Quijote de 1605, desde las satiras iniciales y mas bien faciles hasta las cuestiones
mucho mas penetrantes y sentimentalmente humanas, trata de las posibilidades de la literatura, del acto
de narrar, la invencién y la credulidad. Asi, pues, las deformaciones, los juegos del tiempo y el orden
cronolégico, surgen de manera natural (por decitlo asi) y coherente de este proyecto, mas literario que
humano. Sin embargo, en la segunda parte, desde el principio, pero con fuerza creciente a través de los
capitulos, el sentimiento de un tiempo concreto, humano (en contraste con el tiempo o los tiempos de la
narracién) e implacable, hace cerco y se estrecha alrededor de los personajes, sus actos y sus destinos
vitales. Se podria decir que el mundo (o sea “un mundo”) exterior y veridico llega a alcanzar y aun a
sobrepasar el nivel cémico-patético del texto, pero sin limitarlo, no obstante a un don Quijote como ente
de textos e historias, dentro de una estructura manejable de juegos y digresiones. Lo que emerge en el
libro de 1615 es el tema de la muerte misma, como una exigencia no tanto de una necesidad literaria, sino
de cierta autoconciencia dentro y fuera del texto. Sullivan sugiere que esta nueva conciencia viene de la
intencionalidad misma del autor, el mismo Cervantes que conscientemente se acerca a su propia muerte,
y, se encuentra seriamente ubicado ante esa realidad. Este argumento es convincente, pero me parece
también que la creciente focalizacién del tema también se desarrolla de forma légica a través de la
trayectoria de la historia del protagonista loco y viejo.

Como han notado varios estudiosos, y como ha estudiado ampliamente Sullivan, el Quzjote de
1615 tiene como su cimiento fundamental y tematico la muerte del protagonista, es decir, que una
dimension de la resonancia tematica es la preparacion para la inevitable muerte.!? La accién principal del
libro comienza y termina con el héroe en la cama, primero para recuperarse y al final para fallecer. Pero
ademas de esta motivacién narrativa, la trayectoria de la accion y el sentimiento del tiempo en la segunda
parte muestran simultineamente una urgencia de incipiente terminacion y cierta languidez de suspension,
encerramiento y cautividad. Para Sullivan, la segunda parte del Qwzjote puede y debe considerarse un
“purgatorio grotesco.” Vista desde esta perspectiva, la novela tiene una coherencia y légica consecuentes
a los episodios en el palacio de los duques, o al siniestro proyecto de Sansén Carrasco, y de muchos otros
personajes de la historia. Aun el “problema,” al parecer principalmente un artificio cémico, de la
Dulcinea encantada llega a contener cierta resonancia de decadencia, pérdida e incipiente debilidad.

El episodio mas sugerente y significativo es el descenso a la Cueva de Montesinos. Sullivan y
otros han comentado esta parte del libro desde muchas perspectivas y en particular con atencion al
simbolismo y las implicaciones filoséficas y religiosas (ver Sullivan y Sieber). En este sentido, la aventura
de don Quijote dentro de la cueva, sea un suefio o una invencién entre mafiosa e inocente, sea producto
de su locura, se nos presenta como un preludio creible, como una intimacién con la muerte del hombre
mismo. Pero es ademas otra deformacion del tiempo como fluir cronolégico.

Aunque este episodio se nos presenta con obvias sugerencias de lo espantoso y macabro, la
imagen misma también contiene una comicidad que linda en lo grotesco: nuestro intrépido caballero,
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atado por la cintura de una rustica soga, y descendido como un bulto o un costal hacia una oscuridad. En
otros momentos del libro hemos presenciado ciertas desviaciones narrativas, de tiempo y de espacio,
varias penetraciones o cambios de “nivel.” Pero estas interrupciones previas han sido por la mayor parte
las traslaciones necesarias —y logicas— por razén de un salto de la imaginacioén hacia otro momento o
nivel narrativo. En el caso de la cueva de Montesinos, en cambio, hay una bajada literal y una suspension
del “tiempo” que se documenta desde dos perspectivas. El episodio yuxtapone dos realidades
légicamente inconsistentes, pero totalmente aceptables mediante las exigencias de sendos relatos: lo que
pasa en la visién o experiencia de don Quijote y lo que les acontece (o sea, no les acontece) a los dos
hombres que esperan fuera, en la superficie (ver Sieber; también Orringer 116-17 y Ly 74-76). Como el
texto nos dice, “y ellos tenfan descolgadas las cien brazas de soga, y fueron de parecer de volver a subir a
don Quijote, pues no le podian dar mas cuerda. Con todo eso, se detuvieron como media hora, al cabo del
cual espacio volvieron a recoger la soga . . .” (II, 195; el énfasis es mio). Cuando Sancho y el primo
recobran y sacan al caballero, y cuando se nota que don Quijote esta dormido, después de este espacio de
tiempo tan breve, es obvio, o al menos se debe suponer, que presenciamos un caso de la subjetividad, el
sencillo fenémeno de dos periodos de tiempo relativos.!3 Para los dos personajes que se sitian en el
mundo super-terrenal y despierto, el tiempo es el de la brevedad de lo cronolégico mensurable, mientras
que para el sofiador (o visionario) el tiempo vivido y experimentado se ha prolongado durante unos dias,
y mas correctamente, ha comprendido el espacio de tiempo simbélico y existencial preciso para los
encuentros y revelaciones deseados y necesarios a la imaginacion de don Quijote.

La disputa que sucede como resultado del episodio de la Cueva de Montesinos, y los testimonios
paralelos, pero incompatibles (en cuanto al tiempo pasado) de don Quijote y los otros, llegan a ser un
contrapeso a los relatos y testimonios de don Quijote y Sancho sobre lo que los dos vieron vy
experimentaron durante su vuelo en el caballo magico y explosivo, Clavilefio. Pero el debate y el
contraste de tiempo —asi como la yuxtaposiciéon de los cuentos— también nos recuerda un momento
similar, si bien sutilmente distinto, que hallamos en la primera parte (1605). Me refiero otra vez al
momento en que la desviacién representada por la lectura de la novela del curioso impertinente es
interrumpida por Sancho y don Quijote, es decir, el suefio o alucinacién de la batalla con los cueros de
vino, como he comentado anteriormente. ¢Cual es la diferencia entre los dos momentos, con respecto a
la cuestion del tiempo? Dejando al lado la verdad mas grande de que todo es una ilusiéon que los recursos
de la literatura hacen posible, se puede sugerir que en el caso de la interrupcion de la novela del curioso
impertinente nos encontramos con que un nivel claramente relegado a la literatura enfaticamente ficticia
choca directa y cémicamente con otro nivel independiente, aunque en cierto sentido paralelo, que
pertenece a las vidas verdaderas de los personajes del libro. Es decir, la violenta alucinaciéon de don
Quijote quiebra el encanto y la ilusién de la literatura y la lectura. En contraste, el descenso de don
Quijote a la cueva, junto con su “vision” contada después, y tras el paso de un breve tiempo implicito
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que experimentan Sancho y su compafiero, nos presenta la sintesis y el paralelismo de dos planos de
tiempo, si, pero dos planos de tiempo vitales y humanos, extra-literarios si se me permite expresarlo asf,
aun cuando se encuentran dentro del texto literario. Como he sugerido arriba, los juegos y la dinamica
del tiempo que alternan entre tiempo narrativo y tiempo existencial en la primera parte ceden paso, en la
segunda, a un sistema de desviaciones y yuxtaposiciones de niveles temporales que estin mas marcada y
estrechamente ligados a una existencia humana coherente, capaz de abarcar un intenso sentimiento de
agotamiento y fatalidad humanos (ver Segre 179-80).

Antes de proponer unas observaciones sobre las posibles consecuencias de los cambios sutiles
en el uso de tiempo, las confusiones y los juegos tan eficazmente manipulados, que tienen lugar y asi
establecen un contraste significativo para nuestra experiencia de lectura entre la primera y la segunda
parte del libro, quisiera volver brevemente a la cuestiéon de la disonancia tematica en el contexto de los
dos “Prologos.”!* Como bien se recuerda, un “prélogo” de por si representa cierto comentario posterior
por parte del autor —y por eso, una sutil inversiéon acrénica—, y de esta manera con frecuencia es
posible percibir en él o ciertas pistas (0 aun tal vez una gufa a la lectura) al texto que va a seguir, o una
reaccion a realidades exteriores al asunto y a la ilusion intencionada del texto principal. O quizas un poco
de los dos elementos. El prologo al Quijote de 1605 es, entre otras cosas, un chistoso momento
dramatizado que introduce todo el juego complicado de autorfa y de las confusiones de niveles de la
narracion que va a comenzar con el primer capitulo. Con el dilema de la figura de un escritor sufriendo
un caso de writer’s block al confrontar el deber y desafio de escribir un prélogo, y con la afortunada llegada
del amigo y su valiosa ayuda de consejos literarios, pace patente que el tema global y subyacente de la
primera parte tiene mucho que ver con las posibilidades —ironias, desafios y peligros— de la literatura.
Asi, las distorsiones del tiempo en la primera parte sirven y subrayan esta preocupacion fundamental.

El prologo de la segunda parte presenta al lector un contraste marcado y llamativo.
Prescindiendo de todo tipo de renuencias evasivas o de ficciones de autoria fingida o ambigua, Cervantes
mismo—o al menos una voz creada que se asemeja muy convincentemente a la del escritor —expresa
directamente la situacién de enojo y competencia ocasionada por la publicacion, reciente y espuria, del
Quijote de Avellaneda. Muy notables son en este prologo el tono y el sentimiento convincentes de una
persona que se distancia de los circunloquios elegantes y corteses, propios de las tendencias literarias del
prologuista convencional. Por el contrario, el “hombre,” el escritor auténtico o al menos su portavoz
autorizado casi salta de la pagina:

iValame Dios, y con cuanta gana debes de estar esperando ahora, lector ilustre o quier
plebeyo, este prologo, creyendo hallar en ¢l venganzas, rifias y vituperios del autor del
segundo Don Quijote, digo, de aquel que dicen que se engendrd en Tordesillas y nacié en
Tarragonal Pues en verdad que no te he dar este contento, que puesto que los agravios
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despiertan la célera en los mas humildes pechos, en el mio ha de padecer excepcion esta

regla. (11, 23)

Pero ademas del elemento insoslayable de respuesta personal, con esta expresion de amor propio y
orgullo ofendidos por el atrevimiento irrespetuoso del desconocido escritor, se aprecia la sutil presencia
de un sentimiento, o tal vez un auto-conocimiento de fragilidad humana y, en particular, de vejez y
caducidad, intimaciones éstas atribuibles al inevitable paso del tiempo, como se advierte cuando la voz
del prologuista se queja de este modo: “Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de
manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mi” (II, 23; el énfasis
es mio). Superficialmente se trata de poco mas que un ataque o respuesta emocionada a su antagonista
literario an6nimo. Pero este prélogo es ademds una exigencia de la importancia del individuo y una
revelacion de la fragilidad humana, que aguda y dolorosamente se manifiesta ante la realidad del paso de
tiempo, experiencia que no se puede ocultar o mitigar por medio de las diversiones de juegos y
distracciones ficticias, por agradables o elegantes que fuesen.

Volvamos al texto principal del Quijote de 1615. Anteriormente he mencionado y contrastado
ciertos casos de choque o yuxtaposicion de dos planos distintos de tiempo, o sea dos niveles o clases de
narracion, dos ejemplos sacados de la primera parte (la novela del Curioso y la historia del Cautivo) y uno
encontrado en la segunda parte (la Cueva de Montesinos). Entre los varios ejemplos de este fenémeno
que el lector alerta y penetrante podria descubrir y explicar, y con cierta atencion al asunto que nos ocupa
ahora (es decir, el tiempo y sus implicaciones, y como se emplea en este libro), creo que valdria la pena
mencionar la parte de la historia en la que don Quijote y Sancho, durante su visita en el palacio de los
duques, se encuentran separados por razén de la estancia de Sancho en Barataria, como gobernador de
su “Insula,” mientras que don Quijote permanece con los duques. En esta parte del libro —y cabe
recordar que la visita de don Quijote y Sancho en el palacio de los duques y las malandanzas relacionadas
ocupan una parte considerable del texto— es llamativa la cantidad de tiempo que transcurre mientras los
dos estan separados, una separacién que resulta especialmente sentida por el hidalgo. Los dos hombres
se hallan en distintas partes durante el gobierno de Sancho en Barataria. Es curioso, sin embargo,
observar que a cada uno de ellos les parece que el tiempo en si pasa con un ritmo y una rapidez
sutilmente distintos.!>

El capitulo 53, en el que se trata, en las palabras del subtitulo, “Del fatigado fin y remate que
tuvo el gobierno de Sancho Panza,” comienza con una expresion que viene al molde en el contexto de
nuestra consideracion de los contrastes y enlaces de los distintos “tiempos” comentados atriba, el tiempo
de la ficcion y el de la existencia humana. Cide Hamete nos ofrece una breve introduccién al capitulo.
Este pasaje no solo establece cierta perspectiva al desenlace del episodio y las malaventuras del
desafortunado pero digno Sancho-gobernador, sino que se nos recuerda la temible frontera entre el
tiempo en general como concepto compartido y tal vez abstracto, por un lado, y la individualidad y
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aislamiento de cualquier vida particular, condenada a su propio tiempo vital y limitado, por otro. El
pasaje reza asi:

Pensar que en esta vida las cosas della han de durar siempre en un estado, es pensar en lo
escusado. Antes parece que ella anda todo en redondo, digo, a la redonda: la primavera
sigue al verano, el verano al estio, el estio al otofio, y el otofio al invierno, y el invierno a
la primavera, y asi torna a andarse el tiempo con esta rueda continua. Sola la vida
humana corre a su fin ligera mas que el tiempo, sin esperar renovarse si no es en la otra,
que no tiene términos que la limiten. Esto dice Cide Hamete, filbsofo mahomético;
porque esto de entender la ligereza e instabilidad de la vida presente, y de la duracion de
la eterna que se espera, muchos sin lumbre de fe, sino con la luz natural, lo han
entendido; pero aqui nuestro autor lo dice por la presteza con que se acabd, se
consumio, se deshizo, se fue como en sombra y humo el gobierno de Sancho. (11, 424)

Bien se podria relegar este parrafo a la categorfa de los adornos retéricos —con la afiadidura de los
conocidos juegos y chistes cervantinos en los que se percibe, pero que a veces casi pasamos por alto, la
mezcla de voces, con el narrador exterior citando al cronista Cide Hamete y entonces sugiriendo que hay
cierta distancia y diferencia entre el anénimo narrador y el muy reconocido historiador arabe— pero al
mismo tiempo me parece que este momento, un tipo de aparte narrativo y tematico, subraya el destino y
la naturaleza fundamentales del Quijote de 1615. Cervantes, por medio de sus varios narradores, esta
articulando el mensaje central, y al mismo tiempo le esta recordando al lector no sélo su participacion en
la actividad divertida de leer y comprender los deleites del arte literario, sino también su obligacion
inevitable de rendirse a las tareas y fatalidades de la existencia humana. La encadenacion de las estaciones
del afio —la cual refleja simultineamente un lugar comuin y también cierto eco casi lirico de la
circularidad de la naturaleza dentro de la que la linealidad de la existencia humana se encuentra
encerrada— llega a proyectar una resonancia y un significado notables.’¢ Creo que este pasaje reitera el
cambiado tono melancolico de la segunda parte del libro: el tiempo delimitado de los individuos en
marcado contraste con los tiempos libres y “extravagantes” de la primera parte.

Otra vez, el texto cervantino nos incluye sutilmente en los dos planos distintos: el placer de
participar en la ficcion y la intimacién de nuestra condiciéon humana, mortal y limitada. Pero el peso del
segundo sentimiento trasciende al del primero. Quisiera sugerir que lo que experimentamos dentro de la
dinamica de este careo y contraste de las distintas naturalezas del tiempo parece anticipar la
problematizacion y la crisis de la representacion de tiempo narrativo de las que habla E. D. Ermarth en
su estudio de la ficciéon posmoderna: “The discourse of modernism extends its media (space, time,
consciousness, money, humanity) to infinity and encourages us to forget finitude and to distribute energy
toward an infinite horizon. The discourse of postmodernism finds time and space warped and bounded
by finite and newly defined subjective systems” (18). De la misma manera, creo, se podria argiiir que el
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uso y la implicacién del tiempo narrativo en la primera parte del Qwijote nos promete o al menos sugiere
la posibilidad de la infinidad y trascendencia del arte, mientras que el muy distinto sentimiento temporal
de la segunda parte nos devuelve la realidad de una finalidad y limite conocidos con base en la
experiencia humana y existencial, no distraidos por las ilusiones placenteras del arte. Asi, otra vez se
percibe el poder mas sutil de cierto elemento de los artificios metaficcionales: mas alla de entretenernos
con las evasiones de una condicién humana pero ficticia (la de los personajes del texto), los juegos serios
de la metaficcién y, en este caso, la manipulacién de formas del tiempo narrativo nos conectan a una
realidad simultaineamente dentro y fuera del libro.

Hacia una conclusion:

La breve observacion de Jorge Luis Borges en “Magias parciales del Quijote)” de que “tales
inversiones [que Don Quijote sea lector del Quzjote] sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden
ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios” (68-69), ha
llegado a ser, entre otras cosas, una inspiracion clave o tal vez notoria para ese elemento de la teoria
literaria o incluso de la perspectiva del postmodernismo en su aspecto de mise en abyme, asi como la
actitud critica que privilegia a los autores y sus textos cuando en éstos se revelan sus propios artificios.
Supuestamente no se ve en estos casos necesariamente una mayor profundidad o valor artistico con
respecto a la obra misma, sino que el texto desaffa e involucra al lector de manera que participamos tanto
en el descifrar del texto como en el sentimiento de incertidumbre epistemoldgica y existencial que
parecen experimentar o sufrir los entes ficticios de la fabula. Estoy de acuerdo con esta interpretaciéon o
juicio de la auto-conciencia manifestada por el fenémeno de la insercion del Quijote, o sea, de una alusion
a la primera parte del Quijote, dentro del Quijote de 1615, asi como con las referencias criticas y enojadas al
libro de Avellaneda. Pero algo mis, similar aunque un poco distinto, acontece con los juegos,
distorsiones y desviaciones del tiempo en el Quzjote de 1615.

Si en la segunda parte los personajes, en particular Sancho y don Quijote, se encuentran en un
fluir del tiempo que no obedece tanto a las pausas y rodeos divertidos y placenteros de la ficcidn, o las
narraciones intercaladas de la primera parte, y al contrario, existen dentro de los cambios, las pausas y los
estancamientos de un tiempo percibido, vital y existencial, entonces tal vez podemos sugerir que la
novela adquiere un peso y un patetismo que no esta presente, o al menos que no se intuye con la misma
tuerza, en el Quijote de 1605. Quisiera argiiir que sentimos y tal vez nos involucramos dentro de este
nuevo transcurso y retencion de un fluir del tiempo que no nos proporciona las distracciones y placeres
de narraciones incluidas, sino que nos encontramos implicados en un tiempo, es decir, un sentimiento de
tiempo, que esta profundamente saturado de una conciencia del desgaste de una temporalidad humana y
vital, la forma y el destino de la vida de una persona quizas ficticia, pero también, en cierto modo como
nosotros mismos, seres humanos exteriores a los juegos e ilusiones de un texto, también mortales.!”
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Notas

U Don Quijote (11, 490). Para todas las citas del texto se emplea la edicién de J. J. Allen y se identifica por nimero de
tomo y pagina.

2 Hay que reconocer la sutil ambigtiedad de la fecha: algunos lectores y comentaristas han sugerido que la fiesta de
San Juan a la que se refiere puede, o tiene que, ser la del martirio de San Juan, la cual acontece al final de agosto.
Sin embargo la mencioén textual posibilita ambas fechas, y se puede inferir que la “confusiéon” ha sido intencionada.
3 Como ha observado L. A. Murillo, “Our exemplary strand moves the initial adventures of the sequel through
spring and a spring-like summer; thereon, events in the ducal palace, Chapters 30-58, take place in July and August,
but when Don Quijote and Sancho leave the palace and make their way to Barcelona, the season reverts to spring,
and the two strands are aligned at midsummer” (63). Ver también el estudio de D. Eisenberg y la sugerencia de un
tiempo narrativo que corre al revés (“La teoria cervantina del tiempo” 438).

4 Ademas de los estudios de Murillo y Eisenberg indicados arriba, el presente comentario debe mucho a los
estudios de Earle, Ly, Molho, Pérez de Tudela y, sobre todo, Orringer mencionados en la bibliografia.

5> Ver también el articulo de Orringer, quien expande el enfoque basico de Murillo. En efecto, Ozrringer describe la
“teorfa” del tiempo y sobre todo de las implicaciones morales del uso, o abuso, del tiempo asi como Cervantes y
sus lectores contemporaneos lo habrian entendido. En el presente comentario, al contrario, mi interés se centra
mas bien en los efectos de las presentaciones y distorciones del tiempo como un componente de la experiencia del
lector; y en esto, me inclino mas hacia el acercamiento de N. Ly.

6 Como explica Murillo, “having provided initially a feastday in spring as the immediate goal, he [Cervantes] then
arrested or protracted the entite course of adventures within a relatively short period, thus fitting his narrative
pattern into the arc of spring festivals in the solar cycle. Moreover, out of the story pattern, and in direct contrast
to it, there emerges an entirely new conception of narrative time that we like to think of as congenial to the novel,
wheteby the development of character may proceed on a temporal pattern entirely its own, and independent of
concern for chronological order or form” (142).

7 Con respecto a las diferencias entre la primera y la segunda parte, ver Murillo, 127. Ver también Orringer, quien
observa que “the temporal structure of Don Quijote amounts to the passage from mere mockery of Don Quixote as
a time-waster (Part I, chs. 1-14) to esthetic and ethical potentiation of his use of time (chs. 15, 22 to end of Part I),
and from there to the ultratemporal deepening of his and Sancho’s personal experiences (Part II)” (113), y también
que “At best, his narrators and characters visualize temporality in ways analogous to Renaissance pictorial
techniques predominating in Part I and to Baroque ones prevalent in Part 11 (117).

8 En cuanto a este fenémeno, ver Segre (165-70), y el articulo de Orringer (122-23); mas ain, la observaciéon de N.
Ly: “Le livre ne met pas seulement en lumiere ’élasticité et la liberté du temps de récit. Il ne construit pas
seulement le paradoxe temporel de 'immortalité de I’écriture pourtant soumise a un trés lent et inexorable
vieillissement. ... Il integre aussi le fait que le temps de récit est simultanément un temps de lecture, et il fait du récit
des aventures de don Quichotte, la lecture que le narrateur faisait de la traduction d’un manuscrit dont le
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compilateur, Cide Hamete Benengeli, était aussi le lecteur. Cette mise en miroir du temps de lecteur dans le temps
de la fiction fait du double livre 'espace méme ou la lecture devient le temps porteur de temps des aventures” (80).
9 Con respecto a las implicaciones de este pasaje, ver Molho.

10 Es decir ¢quién estd narrando? ¢quién ha escrito el pasaje preciso que estamos leyendo? Otra vez, ver Parr,
Anatomy.

11 En cuanto a las diferencias de estructura, ver Segre, cap. 7, “Rectilinear and Spiral Constructions in Don Quixote”
(161-96).

12 Ademas del estudio de Sullivan, ver los articulos de Eisenberg y de Siebet.

13 En cuanto a las posibilidades del tiempo narrativo, ver Garrido Dominguez 157-206.

14 En cuanto al contraste de los dos prélogos, ver Parr, “Extrafictional Point of View.”

15 Durante el tiempo en que don Quijote estd solo en el palacio de los duques y Sancho estia en Barataria, la
cantidad de tiempo —los dias indicados— muestra una marcada ambigiiedad; al final del cap. 46 y después de la
lucha con los gatos, el texto dice que la recuperacién de don Quijote “le costd wnco dias de encerramiento y de
cama” (II, 370); pero después (el cap. 47) se indica que el pobre hidalgo “no sané en ocho dias” (11, 380) y por
afladidura, “Seis dias estuvo sin salir en publico” (I, 381); y después de todo esto, habtia un “plazo de alli a seis dias”
antes del duelo con el hijo del labrador rico (1, 419). Pero durante todo este tiempo, unos 13 o 14 dias para don
Quijote, el perfodo total para Sancho parece sumar a unos siete (de los diez esperados) dias en Barataria.

16 Ver Hisenberg, refiriéndose al pasaje citado arriba: “Hay otro lugar en las obras de Cervantes en el cual el tiempo
anda la revés; a lo menos, esto es lo que el texto dice” (438). Eisenberg menciona también ejemplos de otras obras
cervantinas que muestran este fenémeno.

17 Hste trabajo fue presentado, en una versiéon preliminar, en Texas A&M University en noviembre de 2004,
quisiera agradecerle a mi colega Eduardo Urbina por su gentileza en invitarme a dar esa conferencia. Quisiera
ademas dar las gracias a mis colegas Jesus G. Maestro y Eduardo Jaramillo por sus sugerencias muy valiosas en la
redaccién del ensayo.



