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Al parecer, Malasia ha sido victima de aquella infernal enfermedad
poscolonial denominada desarrollo rapido y desigual, en la cual los
gobernantes que han llegado al poder estan empefiados en “ensefiarles
una leccion” a sus antiguos amos coloniales imitando todo lo que el
“malvado Occidente” ha hecho pero en términos mas pomposos,
chillones y vulgares. Si ellos fabrican microchips, nosotros también lo
haremos—salvo que los nuestros seran los mas grandes del mundo.’

1. Introduccién:

A veces, uno tiene la impresion que el mismo desmedido orgullo que Farish Noor
advierte en la vida politica malasia, ha estado presente en gran parte de la historia de
América Latina, a saber, el imperioso deseo no s6lo de “ponerse al dia” cueste lo que
cueste sino de superar el modelo, ya sea Europa o los Estados Unidos. Lo que més me
llam6 la atencién del acido comentario de Noor, empero, fue lo facil que resultaria
aplicarlo a Chile, la llamada “excepcion” latinoamericana en relaciéon a su desarrollo
econdmico reciente.” Me hizo pensar casi automaticamente en el afio 1992, cuando
Chile, con el fin de dejar claro que la dictadura de Pinochet se habia acabado y, sobre
todo, para probar ante el mundo que era un pais moderno, no solamente transportd un
iceberg desde la Antartica para exhibirlo en la Exposicion Universal de Sevilla sino que,
en contraste con otros paises latinoamericanos en dicho evento, tenia su propio pabellon.
Como todos sabemos, a Chile se le ha llamado el “tigre asiatico” de Latino América.
Donde quiera que uno vaya, de hecho, se encuentra con gente que alaba el bienestar
econdmico del pais.* En su estudio Globalizacién, desarrollo y democracia: Chile en el
contexto mundial, Manuel Castells ofrecia en 2005 un lucido andlisis de los positivos
adelantos que habia llevado a cabo Chile en los ultimos quince afios en la esfera
economica, social y politica. Sin lugar a dudas, el pais habia progresado con creces.
Desde que Patricio Aylwin habia llegado al poder en 1990, los indices de extrema

" En inglés, las dos primeras letras de estas palabras estan escritas en italicas.

* Noor, Farish A. 2002, pag. 10. He sacado esta cita del ensayo de Noor titulado “Sultan Iskandar
Dzulkarnain’s Mega-Projek,” pags. 9-14. Todas las traducciones en este ensayo son mias. En ciertos
casos, sin embargo, dejo algunas expresiones en el inglés original, generalmente cuando simplemente no
existe su equivalente en castellano. Tampoco traduzco al espafiol las citas en francés.

* En un estudio sobre la salud econémica de Chile publicado en 2005, un instituto aleman brindaba el
siguiente prondstico: “Los positivos pronosticos de Chile reflejan la sélida situacion econdmica del pais,
con exportaciones crecientes, fuertes gastos de capital, consumo privado y un nimero de inversiones
extranjeras en aumento.” Véase “Estudio aleman.”

* Incluso hoy, en tiempos (2008-;?) de la peor crisis economica desde la Depresion (1929), se dice que, de
todos los paises del continente, Chile es el que esta mejor preparado para afrontarla. Es més, en su reciente
encuentro con Michelle Bachelet el 23 de junio de 2009, el presidente Barak Obama felicito al gobierno
chileno por estar mejor preparado que Estados Unidos para enfrentar la crisis.



pobreza en Chile habian disminuido. En lo relativo a las multiples violaciones a los
derechos humanos que se cometieron durante la dictadura de Pinochet, tanto la Comision
Rettig como la Comision Valech habian efectuado humildes avances y, como
consecuencia de ello, un pequefio nimero de personas involucradas en las muertes y
desapariciones de cientos de prisioneros politicos habian sido encarceladas. Se habian
construido nuevos caminos y el metro habia agregado una nueva ruta.’” El numero de
extranjeros que viajaba a Chile en busca de una mejor vida seguia creciendo.
Indudablemente, la imitacion del modelo parecia ser todo un éxito: una economia de
mercado sin demasiados obstaculos, la privatizaciéon de los servicios publicos, la
“mallification of commerce,”® y la expansion -- hasta antes de la crisis econdmica actual
(2009) --, de los mall, edificios altos y supermercados gigantescos, la siempre creciente
llegada de inversion extranjera, etc. Cuando Michelle Bachelet asumid el cargo de
presidente el 11 de marzo de 2006, recibié un pais econdmicamente saludable.’

Hoy, sin embargo, queda mucho por hacer. En su apuro por acomodarse a la
globalizacién, en su prurito por hacer “borrén y cuenta nueva,” en su fuerte anhelo por
ser un pais desarrollado sea como sea, Chile no quiere admitir que existe un “pueblo
enfermo™ en su medio. Algunas revistas, tales como Revista de critica cultural,
Rocinante y The Clinic,"® criticos tales como Nelly Richards, Tomas Moulian y Raquel
Olea, y escritoras tales como Diamela Eltit y Carmen Berenguer, entre otros, han
demostrado y continilan demostrando las numerosas aporias sociales que todavia afectan
el pais. Ciertos estudios de las Naciones Unidas y otras organizaciones indican que la
distribucién del ingreso en Chile es una de las mas disparejas en el mundo."" Otros
estudios evidencian que una gran mayoria de chilenos sufre de estrés y se encuentra entre
las personas que se queda en el trabajo hasta tarde pero sin que ello implique un mayor
nivel de produccién. Con bastante frecuencia, la gente tiene miedo de salir a la calle, y
especialmente al centro, y aumenta el nimero de urbanizaciones cerradas en la ciudad.
Los reportajes investigativos siguen siendo un tanto peligrosos en Chile, en especial si

> Quienes regresamos a Chile todos los afios, en cualquier caso, escuchamos numerosisimas quejas respecto
no s6lo de los caminos privados dentro de la ciudad de Santiago sino también respecto de la gran cantidad
de elevados peajes que tienen que pagar aquéllos que viajan de una ciudad a otra. Lo que la gente se
pregunta es como, durante gobiernos de izquierda, se cuidan y mantienen en perfecto estado calles y rutas
pagadas y se descuidan las calles y rutas no pagadas. La critica mas acerva, de todos modos, va dirigida al
famoso Tran-Santiago, una total reestructuracion del sistema de transporte que se fragué durante el
gobierno de Ricardo Lagos y se consolidd — o, mas bien, sigue tratando de consolidarse — bajo la actual
presidencia de Michelle Bachelet.

® “Mallificacion del comercio.” Esta expresion la tomo prestada del articulo de Richard Young, “Buenos
Aires and the Narration of Urban Spaces and Practices.”

7 Para una balanceada y bien informada visién de los miltiples factores politicos, econdmicos y sociales
que habian contribuido a la situacion de Chile hasta 2005, asi como los desafios que le esperaban al pais en
el futuro y el remedio para superarlos, consultese el libro de Eugenio Tironi.

¥ Aqui me refiero al hecho de que ni el tema de los detenido-desaparecidos ni el asunto de la privatizacion
de las industrias publicas durante el régimen de Pinochet, han sido completamente esclarecidos. En lo
tocante a esto ultimo, véase el detallado analisis de Maria Olivia Monckeberg El saqueo de los grupos
economicos al Estado chileno (2001).

? Tomo esta expresién del titulo del famoso ensayo del boliviano Alcides Arguedas, Pueblo enfermo
(1909).

' Desde 1a publicacion de este articulo en inglés en 2005, las dos primeras revistas dejaron de existir.

" Unicamente en quince otras naciones — de un total de 127 — es el ingreso mas desigualmente distribuido
que en Chile, segun un estudio reciente del Banco Mundial. Léase Varas C.



éstos atafien a miembros del gobierno. Santiago, por su parte, se inunda cada vez que hay
una lluvia fuerte, haciendo dificil las actividades cotidianas y dafiando particularmente
los hogares de las personas mas desamparadas.

Ahora bien, el proposito de este articulo no consiste en comprobar de qué manera
se ajusta la evaluacion critica de Noor relativa al “desarrollo rapido y desigual” frenético
de Malasia a Chile y demads paises latinoamericanos que estan experimentando el mismo
tipo de “no ser menos que los demas” a cualquier precio. Mas bien, me interesa examinar
como la globalizacion afecta la representacion narrativa y, en particular, verificar si acaso
los escritores adoptan o rechazan las fuerzas globales y como lo hacen. Especificamente,
este estudio examina tanto la disolucion como el rescate de la identidad, por asi decirlo,
en el contexto de las capitales latinoamericanas contemporaneas, enfocandose en algunos
discursos literarios y tedricos producidos recientemente en el continente. Logicamente
no resulta posible aqui ofrecer una perspectiva completa de la representacion literaria de
la metropolis latinoamericana. La incesante publicacion de novelas, cuentos, cronicas
urbanas y otros textos publicados por editoriales multinacionales, hace que ello sea
imposible. Empiezo con una breve discusion de las ideas de Néstor Garcia Canclini,
Beatriz Sarlo y Renato Ortiz relacionadas a la identidad y la globalizacion, y luego
analizo las obras de Alberto Fuguet (1964) y Pedro Lemebel (1955). Antes del andlisis
per se, sin embargo, proveo algunos apuntes breves sobre la ciudad latinoamericana en
general y Santiago en particular.

11 En busca de conceptos tedricos para acercarse a la globalizacion:

Como marco tedrico, utilizo dos conceptos, “grobalization” y “glocalization.”
Lisa y llanamente, “grobalization” es el proceso a través del cual lo global arrolla lo
local; mientras que “glocalization,” a mi juicio una situacién generalmente improbable —
al menos en la mayoria de los paises pobres y en vias de desarrollo — un estado de cosas
en que lo global y lo local compiten equitativamente.'> Estos dos conceptos, a su vez,
guardan relacion con conceptos tales como “lo propio,” “lo ajeno,”" “identidad,” “lo
local” y “lo global,” como se demostré en diciembre de 2004 en un congreso
interdisciplinario sobre el tema de la arquitectura y la identidad celebrado en la ciudad de
Berlin. Una de las fuentes mds significativas respecto del debate “lo propio” versus “lo
ajeno” que tiene lugar hoy en dia en el contexto de la globalizacion en varias partes del
mundo, es un ensayo que el filésofo francés Paul Ricoeur publicd en 1955 en su libro
Histoire et vérité llamado “Civilization universelle et cultures nationales.” Ricoeur
advierte el advenimiento de una civilizacion universal, o0 mundial, que, si bien constituye
un desarrollo positivo en su opinioén, podria al mismo tiempo debilitar las culturas
nacionales o locales: “L’humanité ... entre dans une unique civilisation planétaire qui
représente a la fois un progres gigantesque pour tous et une tache écrasante de survie et

> Tanto “grobalization” como “glocalization” vienen del estudio de George Ritzer sobre la globalizacion.
1> Algunos autores, tales como, por ejemplo, Ricardo Salvatore en su articulo “Re-pensar el imperialismo
en la era de la globalizacion,” prefieren los términos “autdctono/extranjero” (15). Personalmente, he
optado por la dicotomia “propio/ajeno” porque pienso que resultan mas apropiados a la hora de examinar
fenomenos culturales en el contexto de la globalizacion.



d’adaptation de I’héritage culturel & ce cadre nouveau.”'* La presencia de un

“développement des techniques,” una “politique rationnelle” y una “économie rationnelle
universelle,”"” han producido, indefectiblemente, un nuevo modus vivendi en el mundo
entero: “Enfin, on peut dire qu’il se développe a travers le monde un genre de vie
également universel.”'® No obstante, méas que ofrecer una solucion a la disyuntiva de
abrazar el monstruo de una “civilization planétaire” o combatirla con ufias y dientes, o
bien optar por la preservacion de las tradiciones propias o abandonarlas en aras de ser
moderno, el filosofo francés plantea el asunto a modo de paradoja:

Il faut d’une part se réenraciner dans son passé, se refaire une ame nationale et dresser
cette revendication spirituelle et culturelle face a la personnalité du colonisateur. Mais il
faut en méme temps, pour entrer dans la civilisation moderne, entrer dans la rationalité
scientifique, technique, politique qui exige bien souvent I’abandon pur et simple de tout
un passé culturel. C’est un fait: toute culture ne peut supporter et absorber le choc de la
civilisation mondiale. Voila le paradoxe: comment se moderniser, et retourner aux
sources? Comment réveiller une vieille culture endormie et entrer dans la civilisation
universelle?"’

En gran medida, éste es el dilema que enfrentan muchos paises en América Latina hoy en
dia: como mantener una identidad nacional frente a la globalizacion.

Como latinoamericano que vive en Estados Unidos, a menudo me doy cuenta que
no es facil tener una idea clara sobre qué es lo que estd pasando en la ciudad
latinoamericana actualmente, no importa cuantos viajes haga. Es cierto que mas y mas
personas tienen acceso a teléfonos celulares y al internet y que cada dia se construyen — o
se construian hasta el segundo semestre de 2008 -- mas y mas supermercados y centros
comerciales, especialmente en Chile; pero el resto de la vida, su “intrahistoria,” para
utilizar la feliz expresion de Unamuno, pareciera no sufrir grandes transformaciones. Por
otro lado, todo depende de la ciudad que uno visite, San Salvador o Santiago de Chile,
Buenos Aires o La Paz, Rio de Janeiro o Ciudad de México. En consecuencia, las
principales preguntas que me planteo en este estudio son: ;Cudl es el estado actual de la
metropolis latinoamericana? ;Quién brinda una representacion mas fidedigna del espacio
urbano, Fuguet o Lemebel? Y, mas concretamente, ;sigue siendo valido emplear
términos tales como “lo propio” y “lo ajeno” en el contexto de la identidad cultural? ;Y
qué decir de “identidad”?'® ;Sigue teniendo sentido hablar de “identidad,” no serd un

' Ricoeur, Paul, pag. 286.

' Ricoeur, pags. 287, 288 y 289.

' Ricoeur, pag. 289.

7 Ricoeur, pag. 293.

' No estoy totalmente seguro si acaso en la era de la pospolitica y el posnacionalismo el tema de la
identidad sigue constituyendo la preocupacion central en otras areas de la cultura aparte de la literatura. En
la arquitectura, verbigracia, podria llegarse a una conclusion negativa, especialmente si se presta atencion a
la creciente presencia de los llamados “arquitectos estrellas” y a la “arquitectura-icono” en distintas partes
del planeta. Tanto los “arquitectos-estrella” como la “arquitectura-icono” estan directamente relacionados
con lo que ha dado en llamarse el “efecto Guggenheim-Bilbao.” El Museo Guggenheim de Bilbao fue
disefiado por el renombrado arquitecto Frank Gehry. Por extension, “efecto Guggenheim-Bilbao” dice
relacion con la construccion de un edificio, disefiado por un “arquitecto-estrella,” que pone en el mapa una
determinada ciudad que antes pasaba desapercibida. En América Latina en concreto, son numerosos los
proyectos disefiados por los “arquitectos-estrellas” en afios recientes. Estos proyectos incluyen disefios de
tres ganadores del Premio Pritzer (que equivale al Nobel de literatura): Hans Hollein en Lima, Zaha Hadid
en México y Frank Gehry en Panama, a lo que se suma el proyecto para el primer Guggenheim al sur del



concepto demasiado trillado? No hay que ser antrop6logo ni etndlogo para darse cuenta
no so6lo que las culturas estan siempre marcadas por las huellas de multiples y distintos
signos culturales sino que, pese a los infructuosos esfuerzos de muchos, las esencias se
sitian siempre mas alla de lo real. Ortiz nos recuerda, efectivamente, que “es ilusorio
imaginar la memoria nacional como el espacio ontoldgico de una identidad univoca.”"’
Asi, la antonomia “lo propio/lo ajeno” resulta problematica, en particular cuando nos
referimos a América Latina, un continente hibrido aunque no posmoderno por excelencia.
Empero, si acaso hacemos uso de los constructos “lo propio/lo ajeno” en el caso de
Latino América, la pregunta tendria que ser, (“lo propio™® y “lo ajeno™' de quién?
Ninguno de los dos pareciera ser demasiado preciso. Es mas, hablar de identidad en estos
momentos resulta incluso algo anacrénico y huidizo.

Puesto que la nomenclatura “lo propio,” “lo ajeno” y aun “identidad” parece algo
rigida y tenue al mismo tiempo, en especial respecto de la ciudad latinoamericana
contemporanea en el contexto de la globalizacion, prefiero utilizar el vocablo alemén
Weltanschauung, un vocablo que a mi juicio resulta mucho mas util para discutir el
impacto de la globalizacion en la produccion cultural local. Ello no significa que
descarte de plano el término “identidad.” Weltanschauung — literalmente, “punto de
vista” — tiene la ventaja de colocar al sujeto en el presente, de liberarlo/la de las pesadas
cadenas de una identidad fija con el fin de construir una especie de yo mobil, un yo que
se va formando diaria y distintamente, dependiendo de donde se situa y qué estimulos
externos recibe. La conocida oracion de Ortega y Gasset, “yo soy yo mi circunstancia,”
sigue teniendo validez. Desde esta optica, podria argumentarse que si Fuguet y Lemebel
presentan diagndsticos diferentes del espacio urbano de la ciudad de Santiago, es debido
a que su Weltanschauung -- sus actitudes relativas al mercado, la historia, la cultura y la
posicion desde donde escriben --, es también diferente.

I1I1. Tres enfoques sobre la globalizacion, la identidad vy la ciudad: Néstor Garcia
Canclini, Beatriz Sarlo v Renato Ortiz:

Ecuador: el Guggenheim-Rio, por Jean Nouvel. Para una vision mas completa tanto de los “arquitectos-
estrella” como de la “arquitectura icono,” consultense los articulos de Patricia Morgado y Leslie Sklair.

19 Ortiz, Renato, Otro territorio, pag. 80.

20 ”Lo propio” de cientos de etnias originarias que habitan el continente, especialmente en México,
Guatemala, Perti, Bolivia y Ecuador, quienes cuentan con capital simbdlico en museos y sitios turisticos
pero quienes carecen de capital econdémico y politico?; ;“lo propio” de los mas necesitados, la mayor parte
de los cuales esta demasiado ocupada ganandose el pan de cada dia?; ;’lo propio” de la clase media, cuyo
estandar de vida se hace cada vez mas precario en tiempos de la inseguridad laboral producida por el libre
mercado?; ;”lo propio” de quienes tienen acceso al Internet, la television por cable, los DVD’s, los cafés en
Starbucks, los viajes al extranjero y quienes estan en condiciones de educar a sus nifios en colegios
privados?; ;o “lo propio” de los que José Marti denominaba “criollos exdticos,” es decir, aquellos ubicuos
seres en el escenario latinoamericano quienes, desde la misma formacion de los estados nacionales en
América Latina, han tratado, por todos los medios posibles, de modelar sus paises a la imagen de Europa y
Estados Unidos?

I A decir verdad, “lo ajeno” ha estado siempre presente en América Latina. Antes de la consolidacion de
las hegemonias azteca, maya e inca, existieron una serie de grupos étnicos que, en algin momento de su
desarrollo, fueron “ajenos” unos a otros. Mas tarde hicieron su aparicion espaiioles, esclavos africanos de
etnias diversas, alemanes, italianos, chinos y demas grupos.



De acuerdo a Garcia Canclini, los porfiados intentos por aferrarse a una identidad
resultan vanos en ultima instancia. Aun cuando el critico argentino se adhiere a la idea
de que los procesos de hibridacion caracterizan la vida en América Latina y las
tecnologias de la comunicacidon desterritorializan las culturas nacionales,”” no tiene
absolutamente ningiin problema en decidir entre “lo propio” y “lo ajeno.” En efecto, no
defiende ninguno de los dos conceptos. Asi, en la lucha entre la vision de Fuguet y la
vision de Lemebel, Garcia Canclini no tomaria partido. Lo méas probable es que los
invitaria a ambos a almorzar al mismo tiempo. Un dia, los tres se servirian una rica y
grasosa hamburguesa con papas fritas en uno de los McDonalds de Santiago. Al dia
siguiente, se comerian unas suculentas empanadas seguidas de un sabrosisimo pastel de
choclo y acompanados de una buena botella de vino tinto chileno en uno de los multiples
restaurantes de comida chilena tradicional ubicados en el barrio alto. Después de todo, si
nos fijamos detenidamente en la dindmica de cualquier ciudad hoy en dia, especialmente
en Latino América, “lo global” esta tan entremezclado con “lo local” como “lo local” con
“lo global.” Pero, como se dijo arriba, “lo global” no es demasiado fécil de vislumbrar en
el dia a dia. Para Garcia Canclini, de hecho, donde mas se aprecia la globalizacion es en
los medios de comunicacion masivos.” Ademés, para ¢l la opcidn en América Latina no
es globalizarse, por asi decirlo, o bien defender la identidad sino evitar elegir entre “lo
global” y “lo local.” De suma importancia, en su opinion, es “saber qué podemos hacer y
ser con los otros, cobmo encarar la heterogeneidad, la diferencia y la desigualdad.”** En
otras palabras, trascender “lo propio” y “lo ajeno” con el firme proposito de adoptar una
suerte de identidad flexible; ni globalizado ni localizado, pareciera arguir Garcia
Canclini. El es consciente que aunque “las grandes ciudades son espacios para imaginar
la globalizacion y articularla con lo nacional y lo local,”* las ciudades no son idénticas.
Esto significa, a su juicio, que en algunas metropolis — “la megaldpolis,” por ejemplo --
es mas facil que en otras — “la ciudad emergente,” de la cual Santiago es un buen ejemplo
— crear una situacion glocalizada. Dentro del mismo contexto, en un articulo reciente el
critico argentino insiste que ya es hora de que América Latina escape de la carcel de “las
culturas nacionales o regionales.”*® Esta “deconstruccion de las naciones™’ a las que
hace referencia no es un fenomeno nuevo, por supuesto. Hasta cierto punto, en Empire
(2000) — aun cuando no se refieren directamente a Latino América — Michael Hardt y
Antonio Negri resolvieron el asunto de la desaparicion del Estado-Nacion anunciando a
viva voz el advenimiento del “Imperio” como la nueva, universal y omnipresente Nacion
o, aun mejor, el Mundo-Estado. Este es el lugar, en suma, donde se fraguaria idealmente
la identidad concebida por Garcia Canclini.

2 En este contexto, véase especialmente su citadisimo estudio Culturas hibridas y su mas reciente ensayo,
“Politicas culturales: de las identidades nacionales al espacio latinoamericano.”

3 Gran parte de mi discusion sobre las ideas de Garcia Canclini tocantes a la globalizacion en este parrafo,
se basa en su estudio especifico sobre el tema, La globalizacion imaginada. El capitulo siete de este
estudio, “Cultura y politica en los imaginarios de la globalizacion,” es particularmente relevante para la
discusion presente.

* Garcia Canclini, Néstor, La globalizacion imaginada, pag. 30.

%% Garcia Canclini, Néstor, La globalizacion imaginada, pag. 166.

%% Garcia Canclini, Néstor, “Cultural Studies,” pag. 13.

" Garcia Canclini, Néstor, “Cultural Studies,” pag. 18.



Beatriz Sarlo, por su parte, le daria una buena cachetada en la cara a Fuguet por
promocionar con tanto entusiasmo la cultura norteamericana. Hay que proteger la cultura
nacional, la educacidon nacional y, sobre todo, la industria cultural nacional de los
tentdculos de la globalizaciéon. Y son los intelectuales, en particular los escritores,
quienes mas responsabilidad tienen a este respecto. Resulta interesante observar que
Sarlo publico su mas famoso estudio hasta el momento, Escenas de la vida posmoderna,
en 1994, es decir, cuando Argentina no recibia aun el durisimo golpe a su economia que
en 2001 castigara tan severamente al pais. Mas interesante aun es el hecho que el centro
comercial, que, como ella apunta en su libro, “ha sido construido para reemplazar a la
ciudad,”® se convirtié en una de las primeras victimas de los ciudadanos devenidos
consumidores quienes, incentivados por la rdpida caida del dolar, entraron en ¢l por
asalto y robaron todo lo que estaba dentro. Metaforicamente hablando, lo local invadio lo
global y gan6 una batalla parcial. En la desastrosa crisis econémica del mes de diciembre
de 2001, que de la noche a la mafiana transformo a una orgullosa Argentina en prima en
primer grado de muchos de los paises latinoamericanos que hasta ese entonces
despreciaba, las presiones de lo local y las fuerzas de lo global se enfrentaron cara a cara.

Al centrar la mayor parte de su andlisis en el impacto de la globalizacion en la
cultura usando categorias tales como “espacio” y “territorio,” Ortiz nos aconseja no
considerar la nacion como algo “natural” o como una “necesidad teleoldgica”; en efecto,
en la que ¢l llama una “sociedad globalizada” la naciéon ya no esta en condiciones de
determinar las relaciones sociales precisamente porque ‘“‘su territorio es atravesado por
fuerzas que la trascienden.”” La globalizacion debilita el vinculo tradicional entre la
cultura y el espacio fisico y la soberania deja de ser legitimada por la voluntad del
pueblo.’® En un momento en que las fuerzas globales parecieran redefinir el espacio casi
constantemente, Ortiz piensa que las nociones tales como “’nosotros’ y ‘ellos’, ‘cerca’ y
‘lejos’, ‘interno’ y ‘externo,’” se modifican también de modo constante. Desde esta
perspectiva, resulta complicado seguir aferrandose tanto a las antinomias
“mundial/nacional/local” como a la clara distincion entre “lo autdctono” y “lo foraneo.”!
En Otro territorio (1996), el socidlogo brasilefio discute la existencia de una “cultura
mundializada” que yace en el corazon mismo de la periferia y “forma parte de nuestra
vida cotidiana.”®”> Puesto que el comienzo de la globalizacion trae consigo la
modificacion del espacio asi como la disolucion de las fronteras, se hace necesario pensar
mas allad del paradigma global/local. A fin de cuentas, la globalizacion — tanto lo que
Ortiz denomina “globalizacion de las sociedades” como lo que denomina
“mundializacién de la cultura™? --, debe entenderse no como algo foraneo, externo a la
vida nacional sino como una “expansion de la modernidad-mundo,™* especialmente en
América Latina, un continente donde, como ha dicho en un articulo reciente, “la
modernidad es siempre un proyecto, algo a alcanzar en el futuro.””

*¥ Sarlo, Beatriz, Escenas de la vida posmoderna, pag. 17. La cita completa se lee asi: “La ciudad no existe
para el shopping, que ha sido construido para reemplazar a la ciudad” (17).

%% Ortiz, Renato, “Diversidad cultural y cosmopolitismo,” pags. 37 y 50, respectivamente.

3% Ortiz, Renato, “Globalizacion y esfera publica,” pags. 31 y 35, respectivamente.

3! Ortiz, Renato, “Globalizacion y esfera publica,” pags. 40-41.

32 Ortiz, Renato, Otro territorio, pag. 19.

33 Ortiz, Renato, Otro territorio, pag. 59.

** Ortiz, Renato, Otro territorio, pag. 86.

%> Ortiz, Renato, “From Incomplete Modernity to World Modernity,” pag. 254.



1V. Vision historica de la ciudad latinoamericana:

Historicamente, la ciudad latinoamericana viene a ser el producto de la ciudad
espafiola en América, la que a su vez es el resultado de la violencia imperial de Espaiia.
Desde la génesis misma del proceso de colonizacion, los espafioles anhelaban ser
urbanos.”® Ello significé no solamente la imposicion de un orden por la fuerza sino
también la destruccion material de localidades étnicas existentes. Como todos sabemos,
el periodo colonial durard aproximadamente trescientos afios. A principios del siglo
diecinueve, ansiosos de cortar el cordon umbilical que los unia a Espafia e influenciados
tanto por la revolucion norteamericana de 1776 como por la revolucion francesa de 1789,
entre otros hechos, la clase dirigente se dio a la urgente tarea de disefiar un nuevo orden,
un orden que siguiera las leyes de la razon y la ciencia y no la fe ni la tradicion, al menos
teoricamente. Sobre todo, los patricios modernizadores querian ser modernos y traer el
progreso vy el desarrollo a las naciones en formacion fuese como fuese.”’ Para utilizar la
metafora de Barbara Czarniawska, la ciudad se convirtid en un “laborattorio,”38 en
especial desde la segunda mitad del siglo diecinueve en adelante, periodo en la historia de
América Latina que Jorge Liernur denomina, muy adecuadamente, “la segunda
conquista.”” Durante esta época, las nuevas “comunidades imaginadas” que
posteriormente se transformardn en Latino América segin Benedict Anderson, primero
merced a sistemas de transporte y capital inglés y mas tarde gracias a tecnologias y
servicios norteamericanos, se convirtieron en espacios propicios para ser explotados. El
fendomeno de “la exportacion de la arquitectura norteamericana” a nivel mundial al que se
ha referido recientemente Jeffrey Cody™ y el que con el tiempo conducird, mutatis
mutandis, a la globalizacion como el tnico fin posible de la historia, tiene su inicio en la
década de 1870. Como ya anoté, los miembros de la oligarquia y la naciente burguesia
latinoamericanas anhelaban ser modernos. Empero no deseaban ser norteamericanos, por
lo menos no todavia. Para ellos, Estados Unidos era un pais imperialista y utilitario --
piénsese tan solo en las criticas de Marti y luego Rodo (en Ariel) -- donde el éxito
material era mucho mas importante que la busqueda de la belleza y la cultura. Por
consiguiente, aun cuando envidiaban sus maquinas y su desarrollo, erigieron a Europa y
principalmente a Francia como modelos para sus ciudades. Las mismas aventuras
quijotescas asi como los suefios de grandeza plasmados tan felizmente en las peliculas del
director alemédn Werner Herzog “Aguirre, la ira de Dios” (1972) y especialmente
“Fitzcarraldo” (1982), encuentran un paralelo en la edificacion de parte de la clase
dirigente latinoamericana de casas y palacios de disefio francés construidos con
materiales importados directamente de Europa. Con el tiempo, surgieron gradualmente
tres tipos de espacios diferentes dentro de una sola zona urbana en la mayoria de las
ciudades de América Latina: primero las casas de apariencia europea de los ricos

3% Rama, Angel, pag. 15.

37 Al respecto, consiltense los estudios de Carlos J. Alonso y especialmente el de Bradford E. Burns.
3% Czarniawska, Barbara, pag. 2.

** Liernur, Jorge, pag. 277.

% Véase su Exporting American Architecture, 1870-2000.



solidamente construidas y los conventillos o barrios marginales de los inmigrantes pobres
y los mineros y campesinos que empezaron a abandonar el campo; y mas adelante, en los
cincuentas y sesentas, numerosos conjuntos habitacionales para una clase media que
recién comenzaba a florecer.”!

V. Santiago de Chile:

El desarrollo de Santiago es bastante similiar al de la mayor parte de las capitales
latinoamericanas. Desde el principio de la historia chilena, Santiago se convirtio
rapidamente en el centro de la hegemonia politica y econémica aun cuando una
significativa cantidad de la riqueza del pais no se producia dentro de sus fronteras. Entre
el fin de siecle y las primeras décadas del Siglo XX, las familias adineradas se
establecieron en el centro de la ciudad, donde edificaron hermosas mansiones que
guardaban un gran parecido con mansiones de Francia e Inglaterra. Es justamente en este
sector donde surgen las primeras tiendas*’ y donde se establecen las primeras
instituciones politicas y culturales. Sin embargo, la vida en Santiago no resultaba tan
diferente del retrato de ésta que ofrece Alberto Blest Gana en Martin Rivas (1862). La
clase a la que la persona pertenecia, el apellido que tenia, la educacion y el capital del que
disponia siguieron determinando donde vivia y en qué actividades sociales y culturales se
involucraba. Los ricos, por ejemplo, hacian grandes fiestas en sus casas, donde
frecuentemente invitaban a las familias mas adineradas de ciudades aledafias tales como
Valparaiso, Los Andes, San Felipe, etc. Asimismo, se paseaban por elegantes calles y
parques y se congregaban en clubes privados, sobre todo en el Teatro Municipal, donde
mucho mas importante que ver tal o cual espectaculo era ser visto. Para los pobres, las
circunstancias resultaban bastante diferentes. La mayoria de ellos victimas de un proceso
que el historiador y socidlogo Gabriel Salazar denomina la “descampesinizacion” del
campo,” el cual tiene su génesis en los Gltimos lustros del Siglo XIX, se vieron en la
necesidad de vivir confinados en barrios marginales que no contaban con luz y agua
potable localizados en los margenes del casco antiguo de la ciudad. En este contexto, no
sorprende que algunos intelectuales de la época protestaran contra la palpable brecha
entre ricos y pobres no sélo en Santiago sino en todo el pais. Nicolas Palacios (1858-
1927), verbigracia, denuncid severamente el hecho de que, cuando se trataba de inversion
y colonizacion interna, el gobierno favorecia a extranjeros en vez de favorecer a la clase
media y clase pobre chilenas. Era un incansable defensor del “roto” quien, si bien
representaba segin ¢l la méxima encarnacion de “la raza chilena,” vivia en la pobreza
més abyecta y era despreciado por la elite.** En contraste con el “pituco,” su contraparte

1 El caso de Villa Frei, en Santiago, es paradigmatico.

2 «Gath and Chaves,” por ejemplo.

® Su estudio, Labradores, peones y proletarios (1985, 1989) provee una excelente y detallada descripcion
de este proceso.

* A Palacios, médico de profesion, se le conoce fundamentalmente por su libro Raza chilena (1904). Entre
los intelectuales que condenaron también tajantemente los problemas sociales de la época en Chile, se
encuentran Alejandro Venegas (1871-1922), alias el “Dr. J. Valdés Canje” (en su Sinceridad: Chile intimo
en 1910), y Luis Emilio Recabarren (1876-1924), fundador del Partido Comunista.
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aristocratica, el “roto”* desarroll6 un tipo de sociabilidad popular que se manifestaba en
bailes callejeros, el circo y la zarzuela en sitios tales como San Diego y la Estacion
Central. El tnico sitio donde se juntaban el “roto,” el “pituco” y los miembros de una
incipiente clase media, era la Plaza de Armas, lugar de encuentro de todos los tranvias de
la época. Una vez que lleg6 la luz eléctrica, se hizo posible extender el sistema de
transporte y de esa forma nacieron los barrios de Nufioa y Providencia, entre otros.
Paulatinamente, en la medida en que cientos de mineros empezaron a abandonar las
minas de nitrato en el norte, éstos se mudaron a la capital y se vieron forzados a vivir en
los llamados “conventillos.”® Con el tiempo nacié el “Gran Santiago” y los ricos
comenzaron a dejar el centro historico para irse a vivir hacia la Cordillera de los Andes,
dando nacimiento asi a los barrios de El Golf, Las Condes y Vitacura, entre otros.*’

VI La ciudad actual v la violencia en América Latina:

Aunque seguramente seria injusto proveer un retrato uniforme de la ciudad
latinoamericana de hoy, no cabe duda, como afirma Andrés Duany, que muchas ciudades
del continente han experimentado una “pérdida de su fantastica calidad civica” como
consecuencia directa de multiples politicas neoliberales que gradualmente han socavado
el rol protector del Estado.”® Como apunta Alan Gilbert, las ciudades de América Latina
han sufrido un proceso de “norteamericanizacién™ que ha traido consigo “tipologias
urbanas que son esencialmente anti-peaton.”® La ciudad como centro del civismo vy el
orden nacional se ha transformado en el “tropo del desorden” por excelencia.’’ Varios
estudios recientes sobre la violencia en las ciudades latinoamericanas presentan un
cuadro bastante desalentador de las localidades urbanas. De acuerdo al ensayista
mejicano Carlos Monsivais, la metropolis moderna se ha convertido en el lugar donde
diariamente se celebran los “rituales del caos.”>* Mabel Moraiia y Beatriz Sarlo, por su
parte, destacan el miedo como uno de los rasgos mas sobresalientes en los espacios
publicos presentes.” Martin Hopenhayn hace referencia a las drogas y la violencia como
los fantasmas de la nueva metrépolis latinoamericana.>® La metafora del critico cultural

* El binario “roto/pituco,” cuyo paradigma actual seria “lo propio/lo ajeno,” seguira jugando un
significativo rol en Siglo XX, pero bajo otros nombres: “’developmentalism’/’1a via chilena,’” “la
pérgola/el supermercado,” “los muchachos bien/los upelientos.”

* Como se sabe, estos “coventillos” se transformaran posteriormente en las llamadas “poblaciones
callampas,” expresion que muy convenientemente refleja la celeridad con la cual empezaron a propagarse
por toda la ciudad.

7 En la confeccidn de este parrafo ha sido tremendamente til el estudio de Sofia Correa y otros autores,
Historia del siglo XX chileno (2001).

* Duany, Andrés, pags. 82-83.

¥ Gilbert, Alan, pags. 29-30.

> Duany, Andrés, pag. 87.

3! Franco, Jean, The Decline and Fall of the Lettered City, pag. 191.

>2 En Morafia, Mabel, “Introduccion,” pag. 10.

33 En Morafia, Mabel, “Introduccion” y Sarlo, Beatriz, “Violencia en las ciudades. Una reflexion sobre el
caso argentino.”

> En su ensayo “Droga y violencia: fantasmas de la nueva metrépolis latinoamericana.”
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colombiano Jesus Martin-Barbero “discriminacion topogrdfica™’ para aludir a la tajante
division entre barrios pobres y barrios ricos, en cualquier caso, es quiza la frase que mas
acertadamente encarna la radiografia de la ciudad moderna que estos criticos delinean.
Por un lado, miedo de los pobres, los desempleados, los drogadictos, el Otro; al mismo
tiempo, la naturaleza cada vez mas fragil de las relaciones sociales y la pérdida de la
sociabilidad espontanea. Por otro, el mall y el “gated-community”® como espacios de
refugio frente a la inseguridad de las calles; asimismo, la proliferacion de sistemas de
seguridad y el creciente deseo de vivir en edificios de departamentos en vez de casas. A
fin de cuentas, la ciudad latinoamericana tradicional, lo que Liernur denomina la “ciudad
contaminada™’ en la que ricos y pobres, blancos y negros, mestizos e indigenas
compartieron los mismos espacios publicos, se estd metamorfoseando actualmente en dos
ciudades distintas pero contenidas dentro de la misma ciudad. Como resultado de ello,
pareciera que, de acuerdo al estudio mds reciente de Joel Kotkin, a las capitales del
continente les faltaran al menos dos de los tres ingredientes bdsicos — aunque de
importancia capital — para garantizar la sobrevivencia de cualquier ciudad en la era de la
globalizacion: “el cardcter sagrado del lugar, [y] la abilidad de brindar seguridad,”
respectivamente.”®

Si bien no toda la literatura que se estd produciendo en estos momentos en
América Latina puede reducirse a una caracterizacion de la ciudad,” la batalla entre lo
local y lo global puede vislumbrarse justamente en numerosos textos literarios.®® Aun

> Martin-Barbero, Jests, pag. 22. Bastardillas en el original.

%% En espaiiol no existe, que yo sepa, una buena traduccion de este término. “Gated-community” --
(urbanizacion cerrada? -- se refiere a un barrio amurallado y protegido al que s6lo tienen acceso quienes
habitan en él. La entrada se encuentra vigilada por guardias de seguridad. Muchas de estas “comunidades”
privadas son incluso autosuficientes, pues tienen sus propias tiendas, correo, gimnasios, restaurantes, etc.
En el cine, algo parecido puede verse en la pelicula “The Truman Show.” Lars Lerup aborda el tema del
“gated-community” en su estudio “La ciudad abierta. Estrias y homogeneidades en la metropolis
suburbana.”

7 Liernur, Jorge, pags. 302-03.

¥ Kotkin, Joel, “Will Great Cities Survive?”, pag. 18.

> Indudablemente es imposible dar aqui un resumen completo de la literatura que se esta produciendo en
estos momentos en América Latina. Baste mencionar, sin embargo, que entre los textos que se estan
publicando se dan algunas de las siguientes tendencias: la novela negra; el increible aumento de obras
escritas por mujeres y la elaboracion de temas de género correspondiente; literatura homosexual y textos
revisionistas que buscan poner en tela de juicio la representacion tradicional de la historia. Influenciados
cada vez mas por la ubicua presencia de la industria cultural y los medios de comunicacion masivos en
general, con frecuencia estos escritores mezclan discursos provenientes de canciones populares, el cine, la
internet y otros, disolviendo asi la tradicional separacion entre la cultura popular, la cultura de masas y la
alta cultura. Lo mas interesante al respecto es que esto ocurre no so6lo en un periodo en América Latina en
que los libros estan fuera del alcance de la mayoria debido a su alto costo sino en un instante en que ciertos
criticos literarios y culturales han comenzado a cuestionar la perdurabilidad de la literatura en la era de la
supremacia de la imagen. Sobre este fendémeno, véanse los estudios de Masiello, Kosak Rovero,
Olalquiaga y Freire Filho.

60 Ademéas de las obras de Fuguet y Lemebel que se analizan en este articulo, léanse también las novelas de
los colombianos Andrés Caicedo (jQue viva la musica! y Calicalabozo, respectivamente) y Mario
Mendoza (Scorpio city), asi como la colecciéon de cuentos del peruano Daniel Alarcon, War by Candlelight:
Stories, donde la ciudad de Lima juega un papel central. Una vision critica reciente de la representacion de
la ciudad en la novela urbana del Caribe puede encontrarse en el ensayo de Bruni. Otra puede hallarse en el
estudio de Ortega, quien se encarga especificamente de la representacion de Quito en la novela. Almandoz,
por su parte, efectia un asedio historico de la representacion de la ciudad en varias novelas
latinoamericanas.
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cuando la globalizacion se concibiera como “complex connectivity” (Tomlinson),*’ como
“translocalization” o “translation,”® como un sinnumero de metéaforas y dispositivos
retoricos® que Michael Veseth prefiere resumir con el término “globaloney,”®* o como
“un objeto cultural no identificado,”® y si, en el peor de los casos, la “grobalizacion” se
impone indefectiblemente a la “glocalizacion,” el hecho es que los escritores del
continente, de una u otra forma, si estan reaccionando frente a las maultiples
transformaciones que viene experimentando la ciudad en los ltimos veinte afios. Como
puede deducirse del titulo de este estudio, Fuguet y Lemebel proponen visiones
diametralmente opuestas de la ciudad, de alli que resulte dificil no leer sus textos
binariamente. = Ambos centran su atencién en Santiago. Como todos sabemos,
tradicionalmente ésta ha estado dividida en dos sectores claramente demarcados: el
barrio alto, un area ubicada cerca de la Cordillera de los Andes y poblada principalmente
por la clase media alta y la clase adinerada, y de Plaza Italia para abajo, una zona que se
encuentra al oeste y que incluye el casco viejo de la ciudad, donde viven
mayoritariamente pobres y miembros de la clase media baja.’®  Historicamente, las
familias ricas y la clase media alta se han desplazado desde el centro (casco viejo) hacia
las montafas (Cordillera de los Andes). En los tltimos afios, aunque el tradicional barrio
alto®” sigue existiendo, se han construido viviendas inmensamente caras incluso al pie de
las montafias (“La Dehesa,” por ejemplo). Antes de analizar Mala onda (1991),
examinemos brevemente otros textos de Fuguet.®®

VII. Alberto Fuguet v la exaltacion de lo global:

%1 A lo largo de su analisis, Tomlinson consigna en bastardillas esta expresion clave para su entendimiento
de la globalizacion.

62 Czarniawska, Barbara, pag. 7.

% pemberton, Jo-Anne, Global Metaphors: Modernity and the Quest for One World.

% Veseth, Michael, pags. 22 y 62, respectivamente.

% Garcia Canclini, Néstor, La globalizacién imaginada, pag. 13.

% En conjunto, no obstante, el cuadro del espacio de Santiago es mucho mas complejo, ya que en el
corazoén mismo del barrio alto existen grupos aislados de gente pobre para quienes se hace cada vez mas
dificil sobrevivir pero quienes siempre han vivido ahi; asi también, el nimero de viviendas para la clase
media localizadas cerca de la cordillera sigue aumentando. De igual modo, en los Gltimos afios el gobierno
ha puesto en practica un plan para recuperar el casco viejo. Y, finalmente, el hecho de que muchas familias
adineradas que en el pasado vivian en el barrio alto, han comenzado ultimamente a construir sus casas en
las afueras de Santiago sobre terrenos que hasta hace no mucho eran areas cultivables.

%7 Geograficamente, el adjetivo “alto” alude al hecho de que este sector se encuentra ubicado al oriente del
centro, es decir, mas cerca de la Cordillera de los Andes que de la Cordillera de la Costa.

% Hijo de padres chilenos (que no se fueron de Chile como exiliados en 1973, valga aclarar), Fuguet se cri6
en Estados Unidos y se mudé a Chile a mediados de los afios setenta. Después de haberse recibido de
periodista en la Universidad de Chile, trabajo para la radio y la television como critico de musica y cine.
Sin lugar a dudas, es uno de los personajes mas visibles en los medios de comunicacion chilenos,
apareciendo frecuentemente en los periddicos, ferias del libro y la Internet. Entre sus obras se encuentran
Sobredosis (1989), una coleccion de cuentos, Por favor, rebobinar (1994), una novela, Cuentos con
walkman (1993) y McOndo (1996), dos antologias de cuentos (la Giltima con Sergio Gémez), y Las
peliculas de mi vida (2003), novela publicada simultaneamente en espafiol y en inglés, un fendémeno nuevo
aunque no muy difundido en las letras latinoamericanas (Vivir para contarla, el primer volumen de
memorias de Garcia Marquez, también aparecid simultaneamente en ambas lenguas, por cierto). A fines
del 2004, Fuguet public6 una nueva coleccion de cuentos llamada Cortos y también dirigié su primera
pelicula.
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El valor de su obra reside no solamente en el hecho de ser el primer escritor en
Chile que ofrece un retrato claro del trazado geografico y el ambiente social del barrio
alto, particularmente en Mala onda, sino en el hecho de que es sin lugar a dudas uno de
los primeros en ficcionalizar los incipientes sintomas de una sociedad que, tras ser
forzada a adoptar un nuevo y dramatico tipo de modos operandi econdémico — el
Neoliberalismo — es testigo de la globalizacion y sus malestares, con sus multinacionales,
sus McDonalds, sus tecnologias de la comunicacion, su industria cultural y su
individualismo salvaje. Como sefiala Diana Palaversich, los textos de Fuguet han
recibido escasa atencion critica® (en contraposicion a Diamela Eltit y Pedro Lemebel,
sobre quienes existen muchos mas aproximaciones criticas, en especial en la academia
norteamericana). A su vez, ciertos segmentos de la prensa escrita chilena han sefialado
que Fuguet es demasiado superficial y “light” y no lo suficientemente latinoamericano.
Otros lo colocan en la misma categoria de Marcela Serrano e Isabel Allende, es decir,
como productor de textos para el mercado.”’ Es verdad que, como apunta Sarlo en
relacion al actual debate en torno a los estudios culturales, la “pregunta sobre los valores”
es esencial a la hora de evaluar las obras literarias.”’ No obstante, el mérito de la obra de
Fuguet consiste, fundamentalmente, en su naturaleza documental, en el hecho de que, nos
guste o no, presenta un cuadro de un Chile que también es real.’?

Si bien no todos los textos de Fuguet ofrecen una minuciosa radiografia de la
ciudad, la mayor parte de sus personajes son urbanos. Y con la excepcion de Tinta roja
(1996), su tunica novela policial, todos ellos provienen de la clase media alta y
representan la jeunesse doré del Chile contemporaneo. Asimismo, estos personajes son
fanaticos de la musica rock norteamericana e inglesa, tienden a hablar tanto en inglés
como en espafol, hacen viajes al extranjero (casi siempre a los Estados Unidos, un pais
que admiran e imitan), y pasan mucho tiempo viendo peliculas de Hollywood.”
Sobredosis (1990), la primera coleccion de cuentos de Fuguet, marca la génesis del viaje
a “McOndo” que alcanzara su punto mas algido en el controversial prologo de McOndo.
Algunos de los rasgos estilisticos y tematicos que caracterizan Mala onda constituyen
una parte importante de Sobredosis. Uno de los mas trascendentales en lo relativo al
tema de la globalizacion y las nociones de “lo propio” y “lo ajeno,” es la confeccion de
una ideologia que busca liberar a Chile de la categoria de Tercer Mundo en la cual se le a
situado tradicionalmente. Hay un fuerte deseo, efectivamente, de enterrar “el viejo
Chile” y realzar un Chile nuevo y “moderno.” Al mismo tiempo, empero, pareciera
producirse una total desconexion entre este deseo y la realidad. Si, por un lado, la vida
diaria y las experiencias de estos personajes estan marcadas la mayoria de las veces por

% Palaversich, Diana, pag. 60.

7 Para una aproximacion relativamente reciente a la llamada “nueva narrativa chilena” ademas de los ya
conocidos textos de Rodrigo Canovas y Verdnica Cortinez, consultese el ensayo de Patricia Espinosa y
Antonio Coloma, “Nueva Narrativa chilena. ;Y ahora qué?”

7 Sarlo, Beatriz, “Cultural Studies,” pag. 31.

2 Mas recientemente, en su novela Barrio alto, Hernan Rodriguez Matte trata de describir el mundo de los
adinerados; pero en contraste con Mala onda su texto no ha tenido la misma resonancia que aquélla.

3 En su novela Las peliculas de mi vida, indudablemente la mas autobiografica de sus novelas hasta el
momento, Beltran, el protagonista-narrador, reconstruye su existencia a través del recuerdo de las peliculas
que mas impacto han tenido en su vida.
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videos musicales y peliculas y series de television norteamericanas — “It’s hard to give a
shit these days, penso, citando a Lou Reed”; “La parte de atrds del centro comercial
parecia de Blade Runner: puro cemento™* --, por el otro se observa un patente desprecio,
una suerte de complejo de inferioridad respecto de Santiago y todo lo chileno: “Santiago
es, en el fondo, un pueblo chico”; “Ya llevaban como tres dias en Santiago y realmente
era la nada. La peor ciudad del mundo, el peor pais.”” Es como si aquello que Carlos
Alonso denomina “el peso de la modernidad” en relacion al Siglo XIX latinoamericano,
siguiera estando vigente en el discurso literario del Siglo XX. Pese a este dignostico
negativo de Santiago, sin embargo, es en el barrio alto donde transcurre la mayor parte
de la accion; algunas de las calles que se mencionan con frecuencia son Providencia,
Ricardo Lyon, Apoquindo y Las Condes. Es justamente aqui donde se hacen presentes
las sefales mas tempranas de lo que algunos perciben como la “norteamericanizacion” de
Santiago y otros la estandardizacion de la vida diaria ocasionada por un incipiente
proceso de globalizacion. Al echar un vistazo rapido a los tres primeros cuentos de la
coleccion — “Deambulando por la orilla oscura,” “Amor sobre ruedas” y “Los muertos
vivos,” por ejemplo --, nos encontramos con un centro comercial (“el Apumangque”),’®
con practicas alimenticias que han llegado a convertirse en la presencia misma del
imperio en la mayoria de las metropolis (“papas fritas ... comida rapida”) y el inglés
como la lingua franca (“Welcome to the jungle, it gets worse here everyday”).”” No
obstante es en Mala onda, la primera novela de Fuguet, donde se cristaliza la imagen de
Chile.

Esta Buildungsroman, o novela de formacion, cuya accion tiene lugar dias antes
de que se efectuara en Chile el plebiscito sobre la constitucion de Augusto Pinochet de
1980, ofrece uno de los retratos mas claros de la existencia de dos espacios urbanos bien
definidos de la capital chilena: la naciente globalizada, “norteamericanizada,”
neoliberalizada, “desterritorializada” polis del protagonista y su mundo que empezd a
perfilarse durante la dictadura en la década de los setenta, y un espacio urbano mas
antiguo, mas tradicional, mas peligroso y patentemente “chileno” que Matias Vicuiia, el
joven protagonista de diecisiete aios, evita a toda costa. Mala onda constituye tal vez el
mejor paradigma de lo que eventualmente se transformara en el unico modelo para la
sociedad chilena: conductas de un consumismo febril, privatizaciéon de los servicios
basicos, privatizacion de la educacidn superior, privatizacion de la salud y las pensiones y
la apertura ilimitada a la inversion extranjera. Estos Weltanschauungen de Fuguet y
Matias sobre la globalizacion y la cultura norteamericana seran adoptados y glorificados
por los futuros gobiernos democraticos de Eduardo Frei y Patricio Alwin e incluso por los
socialistas Ricardo lagos y Michelle Bachelet. Tiene razoén el critico y escritor chileno
José Leandro Urbina cuando homologa la representacion de Santiago en la novela con
Manhattan o algin suburbio de Los Angeles. En tltima instancia, la busqueda de
identidad del protagonista se desarrolla exclusivamente dentro del perimetro del barrio
alto. Este sector, donde habitan mayoritariamente las familias con los més altos ingresos,
contrasta fuertemente con el resto de la ciudad, como se dijo arriba. Matias conoce esta
cartografia urbana como la palma de su mano y se siente inmensamente coémodo en ella.

™ Fuguet, Alberto, Sobredosis, pags. 13 y 18, respectivamente.
7> Fuguet, Alberto, Sobredosis, pags. 25 y 41, respectivamente.
7% Este es el primer mall que se edifica en Santiago (en 1982).
7 Fuguet, Alberto, Sobredosis, pags. 15-16.
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Ninglin barrio rico, ninguna calle con tiendas y bares exclusivos, se escapa de los
incansables movimientos de este fldneur moderno: “El Bosque,” “Apoquindo,” “Las
Condes,” “Vitacura,” “Avenida Kennedy,” “El Arrayan.” Algunos de los indicadores
mas tipicos de la globalizacion que en estos momentos llenan numerosas areas
metropolitanas latinoamericanas se hallan presentes ya en el paisaje urbano santiaguino
de 1980: shoppings (asi, en inglés), centros comerciales incluso mejor disefiados que los
malls norteamericanos que les sirvieron de modelo, multicines, hipermercados que a la
vez cuentan con jardinerias, farmacias, restaurantes y todo tipo de servicios, muchos con
nombres en inglés: el “Shopping de Vitacura,” el “Pumper Nic,” el “Drugstore,” el “Long
Beach.” Significativamente, en un instante de la narracion cuando Matias se encuentra
en el “Pumper Nic” y huele el olor a papitas fritas, exclama: “Me gusta. Es el olor de
Estados Unidos,... Olor a progreso.””

Ahora bien, si existe una cartografia fisica en la ciudad de Fuguet, existe también
un imaginario cultural palpable que la acompafia y sostiene. En términos muy simples,
ello se traduce en la exaltacion de todo lo que viene de Estados Unidos y un repudio total
de las culturas chilena y latinoamericana. De regreso de un viaje de colegio de fin de afio
a Rio de Janeiro, por ejemplo, el protagonista afirma: “Cagué. Estoy de vuelta, estoy en
Chile.”” En este caso, no se trata de conceder distincidn a través del gusto, como quiere
Pierre Bourdieu.**  Por el contrario, la cualidad auratica de ciertos productos
norteamericanos, en especial la musica y las peliculas, se asume ab ovo. En el
transcurso del texto el adjetivo “chileno/a” se utiliza cada vez que la voz narrativa en
primera persona desea atribuir una cualidad negativa a un objeto o realidad. Ademas, se
contraponen grupos musicales norteamericanos e ingleses tales como los Doors, K.C. and
the Sunshine Band, Fleetwood Mac, los Pistols, Pink Floyd, Led Zeppeling, Queen y
muchos otros cuyas canciones el protagonista se sabe de memoria, con cantantes y grupos
chilenos y latinoamericanos tales como Violeta Parra, Victor Jara, Mercedes Sosa, Silvio
Rodriguez, Quilapaytn, Intillimani y los Jaivas cuyas canciones estaban prohibidas
durante la dictadura de Pinochet. Para Matias, quien ve Chile como un pais atrasado e
insignificante, éstos ultimos representan el pasado.

Aunque salvo al final de la novela éste no recorre sino el veinte por ciento de la
ciudad de Santiago, si hace breves alusiones a algunos barrios pobres y de clase
trabajadora tales como Recoleta y Gran Avenida, los cuales considera verdaderamente
horribles. Hacia el final de una busqueda de si mismo que con frecuencia se torna
desesperada, nuestro protagonista, con una botella de valium en la mano y una copia de la
legendaria novela de J.D. Salinger El guardian entre el centeno (1951), accidentalmente
logra traspasar los limites del barrio rico y coémodo que tan bien conoce, sintiéndose
completamente fuera de lugar en un sector de clase media baja donde el bus lo deja. “No
tengo ni idea en donde me encuentro. Este no es mi territorio”,*' afirma. Y mas adelante
agrega: “Tengo que salir de aqui, volver a la civilizacién.” Tras tomar un taxi que lo
deja en pleno centro de la ciudad, camina por el Paseo Ahumada, una de las calles mas
comerciales y antiguas de Santiago, y hace la siguiente observacion: “Un grupo de niias

8 Fuguet, Alberto, Mala onda, pags. 106-7.

7 Fuguet, Alberto, Mala onda, pag. 37.

80 véase su clasico estudio La distinction. Critique social du jugement.
8! Fuguet, Alberto, Mala onda, pag. 280.

%2 Fuguet, Alberto, Mala onda, pag. 282.
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. . . 83 .
harapientas juguetea y revisa los tarros de basura.”” Luego, mientras se pasea por otra

area del corazon del casco viejo, senala: “El barrio éste es infinitamente mas antiguo y
dejado de la mano de Dios que el resto del centro.”™ Seguidamente, Matias compra la
revista Village Voice, se sirve una hamburguesa en un Burger Inn y, haciendo uso de su
perfecto conocimiento del inglés, se hace pasar por norteamericano a fin de conseguir una
habitacion en un hotel. Al dia siguiente, mientras las manifestaciones y el desorden se
apoderan de las calles de la capital producto del triunfo de Pinochet, ¢l y su abuelo, con
quien se topa por casualidad en el Café Haiti, se refugian en el Club de la Union, uno de
los clubes privados mas prestigiosos y antiguos del pais. Al final de la novela, este
rebelde sin causa se reconcilia con su padre pasando la noche con un par de prostitutas y
aceptando complacientemente la continuacién de la dictadura.

En la segunda novela del autor, Por favor, rebobinar (1994), donde se lleva a
cabo un “andlisis micro-social”™® de la propia generacion de Fuguet, la busqueda de
significado de Matias la repiten todos los narradores-protagonistas del texto: Lucas,
Ignacia, Julidan, Andoni, Damién, Cox y Gonzalo; salvo que no ya como adolescentes
sino como adultos. Ademas, el “rebobinar” del titulo no se traduce en escudrifiar el
pasado de Chile para comprender el presente sino en adentrarse en el propio fuero interno
de cada uno con el propoésito de curarse emocionalmente en el hic et nunc. A pesar del
hecho de que la dictadura ya terminod y el pais es ahora una “democracia,” la aventura
continua siendo completamente individual. EIl advenimiento de la “transicion” no
significa el regreso a comportamientos colectivos anteriores a 1973 sino, muy por el
contrario, el desgaste de la comunidad. Asi, no debiera sorprender que en su famosa
defensa “I am not a Magic Realist” (1997), Fuguet pueda decir, “Siento que el gran tema
de la identidad latinoamericana (;quiénes somos?) debiera ceder al tema de la identidad
personal (;quién soy?).” O, como arguye Ricardo Gutiérrez Mouat, el cambio de “la
realidad virtual por el realismo méagico, la identidad individual por la identidad cultural, y
la aldea global (con su sociedad de consumo y su ‘esfera mediatica’) por la aldea local.”
El mundo de los personajes en Por favor, rebobinar es el mundo del laberinto de la
soledad en el cual los habitantes de la metrépolis se han transformado en huérfanos de la
aldea global. Ni el Estado-Nacion ni el aparato militar estan ya en condiciones de
proveer una direccion. En la Ultima secciéon de la novela, “Adulto contemporaneo,”
Gonzalo ofrece una evaluacion retrospectiva de las vidas de sus amigos, afirmando de
forma contundente: “Sabiamos que Santiago estaba lleno de gente rara, sola, que
necesitaba conectarse, sentirse parte de algo porque, de alguna manera, éramos como
ellos. Y no nos sentiamos parte.”* La ciudadania, en el recientemente instalado estado
neoliberal, debe construirse de forma individual, no de manera politica, pues la politica se
ha convertido en la politica del especticulo. Pero para disehar esta ciudadania
posnacional, pospolitica y global hicese necesario comenzar de nuevo, como si los
turbios eventos histdricos no tuviesen absolutamente ninguna conexion con el presente.
No es ningun accidente, entonces, que Lucas asevere lo siguiente en la primera seccién
del texto, “Una estrella-y-media”: “Creo que deberia empezar a planear mi futuro, puesto
que el futuro va a estar conmigo el resto de mi vida, no asi el pasado que, con un poco de

% Fuguet, Alberto, Mala onda, pag. 297.
% Fuguet, Alberto, Mala onda, pag. 297.
% 0’Connell, Patrick, pag. 33.

% Por favor, rebobinar, pag. 295.
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suerte y un poco de esfuerzo, perfectamente podré exterminarlo de mi sistema. Ese es mi
primer objetivo futurista: borrar el pasado.” Con razon para el escritor y critico
boliviano Edmundo Paz-Soldan Por favor, rebobinar constituye una suerte de respaldo
del momento neoliberal.®® Desde Sobredosis hasta Mala onda y desde ésta hasta Por
favor, rebobinar no se produce ninguna transformacion sustantiva en la Weltanschauung
de Fuguet. Lo propio sigue definiéndose en términos de lo ajeno y “el viejo Chile” sigue
representando el obstaculo a superar: “Si bien nunca he pisado los Estados Unidos, me
encantaria que la pelicula sobre la historia de mi vida se filmara en USA, con actores
yanquis. No toleraria que se filmara acd en Chile ... Podria ambientarse en un pueblecito
del norte de California o en una caleta de Nueva Inglaterra”; “Bien. Bastante bien. Casi
perfecto, para ser chileno.”® Los personajes de esta segunda novela de Fuguet, la
mayoria de los cuales reside en el barrio alto — Santa Maria de Manqueue, Providencia,
Las Condes, La Dehesa, etc. --, no s6lo miran en menos sino que también sospechan de
los tradicionales barrios santiaguinos: Santo Domingo y La Cisterna, por ejemplo. Lo
que desprecian, en ultima instancia, son las practicas culturales y las costumbres que,
desde su punto de vista, con concuerdan con el nuevo Chile: “para ustedes, en cambio,
estar alli era el suefio de la familia, el orgullo de esos tios que llegaban los domingos en
micro y armaban el asado y después partian en masa al fiitbol.”*® Analogamente, hay que
decir que el mundo de Fuguet es un mundo blanco, ni siquiera mestizo, y que aquellos
con atributos fisicos indigenas son negativamente representados: “En eso llegd otro tipo,
bajito y lleno de acné, con el pelo tieso y un horroroso chaleco tejido a mano color

- 591
caqui.”

VIII. Pedro Lemebel vy el rescate de lo local:

Este mundo, el mundo de “los de abajo,” el mundo de aquellos que no se han
beneficiado lo suficiente del milagro econdomico chileno, es el que Pedro Lemebel no se
cansa de describir. Al igual que Carlos Monsivais en Dias de guardar (1970), Los
rituales del caos (1995) y otras cronicas urbanas, Lemebel revela aquellos aspectos de la
cultura chilena que pasan desapercibidos y los que no figuran en la representacion oficial
pero que sin embargo se encuentran totalmente vivos. Si bien reconoce que el intelectual
mexicano ha tenido una importante influencia en sus propios esfuerzos critico-literarios,
carece del humor de Monsivais y es menos optimista sobre el futuro del pais. La obra de
Lemebel encarna la resistencia misma contra lo global asi como el rescate apasionado de
una identidad chilena siempre a punto de evaporarse.”” Al mismo tiempo, él es el primer

87 Por favor, rebobinar, pag. 14.

% Paz-Soldan, Edmundo, pag. 45.

% Fuguet, Alberto, Por favor, rebobinar, pags. 60 y 126, respectivamente.

% Fuguet, Alberto, Por favor, rebobinar, pag. 130.

! Fuguet, Alberto, Por favor, rebobinar, pag. 167.

%2 Lemebel empezé su carrera en los afios ochenta. Durante esta época, formaba parte de un grupo
denominado “Las yeguas del Apocalipsis” que hacia fotografia, videos, instalaciones y performances.
Actualmente, continiia trabajando en la radio, donde lee textos que posteriormente pasan a formar parte de
sus cronicas urbanas y también escribe cronicas especificamente para la prensa. Ademas de su coleccion
de cuentos /ncontables (1986), ha publicado las siguientes colecciones de cronicas urbanas: La esquina es
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escritor chileno que pone sobre el tapete de modo contundente y valiente la identidad gay
en una esfera publica que se caracteriza por ser predominantemente homofobica y racista.
En lineas generales, Lemebel lleva a cabo dos tareas: a) confeccionar lo que podria
llamarse una poética del mundo gay underground y; b) criticar de forma incondicional la
violacion de los derechos humanos que se perpetrd durante el régimen de Pinochet,
ademas de castigar repetidamente a los gobiernos democraticos subsecuentes no sélo por
haber dejado intactos casi el aparato econdmico y legal implantado en Chile por los
militares sino, lo que es peor, por haber impuesto una Weltanschauung mediante la cual,
siguiendo a Garcia Canclini, a los ciudadanos no les queda otra alternativa sino
convertirse en consumidores.”> En un instante en la historia nacional en el cual
numerosas organizaciones internacionales no se cansan de presentar a Chile como el pais
mas seguro, el mas apto para hacer negocios y el menos corrupto de América Latina,
Lemebel no desiste de sus esfuerzos por representar espacios urbanos deshumanizados y
marginados que, o han sido victimas de la l6gica del mercado, o simplemente se resisten
a aceptarla. En contraposicion a Fuguet, la mayor parte de la produccion de Lemebel son
cronicas urbanas.”® En este estudio analizo De perlas y cicatrices (1997) y Zanjon de la
Aguada (2003). No examino La esquina es mi corazon: cronica urbana (1995) o Loco
afan. Cronicas de sidario (1996) porque estas obras han recibido més atencion critica
que aquéllas.”

En el contexto de “lo global” y “lo local” en su relacion con la metrdpolis
latinoamericana contemporanea, Lemebel se sitia en las antipodas de Fuguet, pues ¢l
concibe /o propio no como lo ajeno o “lo norteamericano” sino como lo porfiadamente
“chileno” en un momento historico en el que esta nocion pareciera estarse desvaneciendo.
En una entrevista reciente, en efecto, Lemebel coloca a Fuguet, quien a su juicio se
adscribe a un “modelo norteamericano,” primero en la lista de los novelistas chilenos
que ¢l llama “narradores neoliberales.”® Lo mismo que en sus dos primeras colecciones
de crénicas, en De perlas y cicatrices el espacio en el que el flaneur se mueve esta
localizado predominantemente en de Plaza Italia para abajo. Entre los multiples lugares
a los que se refiere, estan los siguientes: Maipu, Matucana, Estacion Central, San Camilo,
Lira y El Paseo Ahumada. Ir6nicamente quiza, en la cronica “Nevada de plumas sobre

mi corazon: cronica urbana (1995), Loco afan. Crénicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices (1997),
Zanjon de la Aguada (2004), Adios mariquita linda (2005) y Serenata cafiola (2008).

% Estidiese su analisis Consumidores y ciudadanos.

* Aunque en 2001 publicé una novela excelente -- Tengo miedo torero — que trata de una historia de amor
entre un travesti y un miembro del “Frente Patriético Manuel Rodriguez,” grupo izquierdista que intentd
asesinar a Pinochet en 1986. En el texto, la Loca del Frente, el protagonista travesti, vive en uno de los
barrios pobres de Santiago. Como se gana la vida cosiendo para familias acomodadas cercanas al régimen
militar que habitan en el barrio alto, con frecuencia atraviesa la ciudad en largos recorridos en bus,
inscribiendo asi todos los cambios fisicos y sociales entre este sector y aquellos que se sitiian de Plaza
Italia para abajo.

% Para una vision general de la obra de Lemebel y la relacion que existe entre el género testimonial y su
concepto de cronica urbana, véase mi articulo, “Paseo critico por una crénica testimonial: De La esquina es
mi corazon a Adios mariquita linda de Pedro Lemebel.” Dos excelentes aproximaciones criticas a La
esquina es mi corazon son las de Guerra Cunningham y Poblete. El estudio critico sobre la obra de
Lemebel, Reinas de otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, editada por
Fernando A. Blanco, contiene cuatro concienzudos analisis sobre sus cronicas y performances desde el
angulo de las teorias de la comunicacion y las teorias de género.

% Lemebel, Pedro, “La figura,” pags. 26-27.
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un tigre en invierno” el cronista afirma claramente que sélo la gente con dinero, los que
viven mas cerca de la Cordillera de los Andes en el barrio alto, estan en condiciones de
ver la nieve. Como vimos anteriormente, este es el territorio de la mayor parte de los
personajes de Fuguet. La relevancia de esta cronica reside en el hecho que, al igual que
Fuguet (aunque a la inversa), Lemebel anhela subrayar la geografia dual de Santiago; o,
como se hace mas y mas evidente en las metropolis latinoamericanas, contar la historia
de dos ciudades, dos ciudades dentro del mismo paisaje urbano, la “ciudad ideal” de
Angel Rama por un lado, y la “ciudad sumergida” de Alberto Flores Galindo (o la
“ciudad real” de Rama) por el otro’’: “Por suerte la nieve es del Barrio Alto y que siga
nevando alld que tienen techos firmes. Porque aqui ya es mucho soportar los aguaceros,
las alcantarillas tapadas y los mojones chapoteando en el chocolate de la inundacion. Ya
es mucho barro y la lluvia deja de ser poética, cuando se desborda el canal y arrastra los
cuatro palos de la rancha...””® En su aproximacion a “Las floristas de La Pérgola,” la
ultima cronica de la coleccion, Luis E. Carcamo-Huechante escribe que en esta cronica
Lemebel “interrumpe la universalidad del Mercado.” La produccion literaria total de
Lemebel, efectivamente, podria concebirse como una perenne aventura de parte del
cronista con la finalidad de desmitificar el mercado, mostrando sus tangibles defectos,
como se ve en “Nevada de plumas...” y otras cronicas, y construyendo una especie de
poética del sujeto subalterno que lo resiste.

Hay dos crénicas en De perlas y cicatrices que delinean graficamente la
naturaleza esquizofrénica de lo que Lemebel denomina “la ciudad hipécrita™'®’: “Flores
plebeyas (o ‘el entierrado verdor del jardin proleta’)” y “La comuna de Lavin (o ‘el
pueblecito se 1llamaba Las Condes’).” Si empleamos la terminologia que Lucia Guerra
Cunningham obtiene de otra crénica de Lemebel, podria argumentarse que la primera
crénica constituye un cuadro parcial de la “ciudad anal” mientras que la segunda retrata
la “ciudad neoliberal” en su pleno apogeo.'”' Para Guerra Cunningham la “ciudad anal”
es la ciudad que vive en los margenes y en los limites de la “ciudad neoliberal,” de modo
criptico pero no menos optimista. Otro critico puntualiza que los textos de Lemebel en
general “hilan una etnografia poética del margen chileno en la ciudad.”'® De manera
interesante, el punto de comparacion aqui no son los habitos de consumo o la diferencia
entre la “nacién-mercado””” de Lemebel versus el centro comercial como la “maquina
de la amnesia” condenado por Sarlo sino la naturaleza misma. Pues inclusive la
naturaleza, la falta o la abundancia de agua en este caso, tiene efectos distintos

7 En su introduccion a Mds alld de la ciudad letrada. Crénicas y espacios urbanos (2003), Silva Spitta,
fuera de brindar una magnifica vision general de la ciudad en América Latina, rescata del olvido el
fascinante estudio de Alberto Flores Galindo, La ciudad sumergida: Aristocracia y plebe en Lima, 1760-
1830, y establece asimismo un didlogo critico con el candnico estudio de Rama, La ciudad letrada. De
acuerdo a Spitta, aun cuando el estudio de Rama es mucho mas conocido que el de Flores Galindo, es el
estudio de éste el que mejor se acomoda al estado “desordenado” de los espacios urbanos en América
Latina hoy.

% Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 194. En su cronica “La inundacion,” del mismo texto (pags.
140-41), Lemebel describe extensamente como las inundaciones provocadas por las fuertes lluvias que de
vez en cuando azotan la ciudad de Santiago afectan a los sectores mas desposeidos.

9 Carcamo-Huechante, Luis, pag. 106.

191 emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 137.

"% Guerra Cunningham, Lucia, pag. 86.

12 Blanco, Fernando, “Comunicacion politica y memoria en la escritura de Pedro Lemebel,” pag. 57.

19 Carcamo-Huechante, Luis, pag. 99.
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dependiendo de qué seccion de la urbe uno habita. El “paisaje desolado” y los “tierrales
desérticos” de “Flores plebeyas™'® se contraponen directamente a los “jardincitos
recortados” y el “vergel clasista” de “La comuna de Lavin.”'®® Pero si en esta ultima
cronica la voz cronistica ironiza constantemente, en aquélla existe un respeto, una
alabanza incluso no solamente de un mundo verde que lucha por su sobrevivencia a cada
instante sino también de “mujeres sencillas que insisten con transplantar el aromo para
que la pelota de la pichanga callejera no lo destruya.”'®® La sumamente precaria
condicion de la naturaleza en este “eriazo polvoriento™”” en lugares tales como
“Carrascal,” “Pudahuel” o “La Victoria,” algunos de los barrios mas pobres de Santiago,
corresponde simbolicamente a la lucha diaria por la existencia de los habitantes de la
“ciudad furtiva”'® del cronista: “Solamente resisten esta fobia a lo natural, algunas
plantas espinudas que se agarran de las piedras salvajes y hostiles, extrayendo la gota
humeda de alguna cafieria rota, o del canal hediondo que pasa cerca.”'” Hacia el final de
“Flores plebeyas,” la “ciudad neoliberal” queda reducida metonimicamente a “un prado
de hojas plasticas y ramas sintéticas,”''® poniendo énfasis en su naturaleza artificial por
un lado, y estableciendo una conexién indirecta entre “hojas plasticas™ y las tarjetas de
crédito — el instrumento mismo del consumo — por el otro. Las dos inconfundibles caras
de la ciudad en América Latina, el “paisaje callampa” y “el barrio alto,”''! los habitos
colectivos de los barrios pauperizados versus los comportamientos competitivos de los
barrios mas pudientes, se retratan magnificamente en el ultimo parrafo de esta cronica, el
cual vale la pena citar en su totalidad:

Pero este cuidado invernadero que divide la ciudad en metros de pasto recortado y
callejones de tierra seca, pareciera un prado de hojas plasticas y ramas sintéticas,
demasiado cuidado, demasiado fumigado por la mano burguesa que encarcela y educa
sus bellas flores tristes. Flores que nacieron para competir con la azalea del jardin
vecino. Flores obligadas a ser bellas y orgullo del palacete donde crecen y se multiplican
con el permiso del jardinero. En cambio, las otras, las que porque si en el piedral
inhdspito de la pobla, plantuchas que parecen reptiles agarradas al polvo, ramas que
trepan por los andamios de la pobreza, para producir el milagro que acuarela de color el
horizonte blanco y negro del margen, con sus porfiadas flores de fango.'"

La cronica “La comuna de Lavin” se encuentra inmediatamente después de
“Flores plebeyas” pese a que es la primera de la siguiente seccion del texto (“Relamido
frenesi”). Si “Flores plebeyas” constituye una suerte de homenaje a la “ciudad
callampa,” “La comuna de Lavin” viene a ser una denuncia del desmedido orgullo de la
“ciudad neoliberal.” La naturaleza, aqui, no sobrevive debido a los infatigables esfuerzos
de las mujeres sino al abundante capital que no tiene la “ciudad callampa.”
Especificamente hablando, Lemebel cuenta la historia de cuando Lavin, alcalde de las
Condes en aquel tiempo, hizo que lloviera durante un periodo de severa sequia en la

1% Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 165.
195 1 emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 169.
19 1 emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 165.
"7 Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 165.
1% Eranco, Jean, “Estudio preliminar,” pag. 14.

199 1 emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 165.
"9 1 emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 166.
" Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 166.
" Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 166.
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ciudad: “Todo se puede comprar con plata, hasta una simple lluvia ... Comuniqueme
rapido con mis amigos de la Fuerza Aérea para pedirles que nos bombardeen el cielo con
lluvia deshidratada.”''® Para cualquiera que conozca minimamente la reciente historia
chilena, por supuesto, no pasa desapercibido el hecho de que fue justamente la “Fuerza
Aérea” la que el 11 de septiembre de 1973 bombarde6 La Moneda, inagurando asi una
dictadura de diecisiete afios. Tampoco pasa desapercibido no solamente el hecho de que
Lavin — quien “lleva el pandero en la organizacion feudal del condominio chileno™'* —
pertenece a uno de los partidos politicos mas social y economicamente conservadores en
Chile sino que ¢l mismo fue uno de los pilares del equipo econdémico de Pinochet. Tal
vez debido a que en cierta medida ¢l representa la esencia misma de la “ciudad
neoliberal,” el cronista lo describe en los términos mds sarcasticos posibles: “derechista
con sonrisa eucaristica que hizo la primera comunion en el Opus Dei ... alcalde con cara
de hostia, el colmo de santurrén, ... su optimismo de boy scout de plaza.”'"® Fisicamente,
Lemebel marca una clara diferencia entre la ciudad de Lavin — “merengue enrejado ...
idilio de comuna, donde todo el mundo es feliz”''® — y lo que Bernardita Llanos llama,
muy apropiadamente, la “ciudad-basura,” tipica del “erial” en las cronicas del autor.'"’
“[L]a cancha de futbol, ... el jardin popular, ... las barandas de los bloques tiritones, ...
los tierrales desérticos que rodean San‘ciago”118 de la crénica “Flores plebeyas,” espacio
donde abunda el desempleo, la crimininalidad, el alto consumo de drogas, etc., se
contrasta con el mundo supuestamente perfecto de Las Condes: “El emperifollado Barrio
Alto, sembrado de torres y experimentos arquitectonicos, edificios cuadrados y
piramidales, como maquetas de espejos para saciar la imagen narcisa y garantizada del
Chile actual.”''® En el Weltanschauung de Chile que presenta Lemebel, entonces, existe
una insalvable fisura entre estas dos ciudades dentro de la misma ciudad. En cualquier
caso, como afirma Héctor Dominguez, el cronista rehtsa llegar a un acuerdo con esta
“amnesia terapéutica por el bien del mercado,”'?" de ahi sus feroces ataques contra Lavin,
el barrio alto y las politicas neoliberales al final de la cronica:

Asi, la fruncida comuna de Las Condes es una reina rubia que mira por sobre el hombro a
otras comunas piojosas de Santiago, la estirada y palo grueso comuna de Las Condes,
prima hermana de Providencia y compaiiera de curso en las monjas con Vitacura y La
Dehesa, marca un alto rating en el firuli del status urbano. Es el ejemplo de un sistema
econdomico que se pasa por el ano la justicia social, es la evidencia vergonzosa de un
nuevo feudalismo de castillos, condominios y poblaciones humildes que hierven de faltas
y miserias, de habitantes tristes y habitantes frivolos y comodos que lucen el esplendor de
sus perlas cultivadas por el exceso neoliberal.'*'

En Zanjon de la Aguada (2003), su cuarta coleccion de cronicas urbanas,
Lemebel nos entrega su mas completo retrato de los barrios situados de Plaza Italia para

' Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 170.
"% Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 169.
"5 Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 169.
'8 1 emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 169.
""" Llanos, Bernardita, pag. 92.

¥ emebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 165.
"9 Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 169.
12 Dominguez, Héctor, pag. 123.

2! Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices, pag. 170.
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abajo. El titulo de este grupo de cronicas urbanas, en efecto, hace referencia al lugar
mismo donde naci6 el autor, “el Zanjon de la Aguada,” uno de los sitios mas pobres de
Santiago. En su conjunto, el texto abunda en expresiones diametralmente opuestas a la
imagen de Chile y Santiago que promueve el discurso oficial: “los viaductos de la urbe
controlada,” “la selva urbana,” los “barrios bajos,” “este hoyo asfixiante que es
Santiago,” “esta urbe infame,” “esos hospitales de la caridad publica,” “este Santiago
fome, gris y apunado por las deudas,” etc.'”? Pero si esta lista de frases patentemente
negativas resume los sentimientos del autor respecto de la ciudad, existe paralelamente
otra lista que completa este cuadro: “victimas del atropello neoliberal,” “las casas de los
ricos,” “la juventud elitista, conservadora e idiotizada por la navidad consumista de los
malls, shoping y centros comerciales del Miami chileno,” el “estatus neoliberal de la
democracia,” ademas de otras expresiones.'” A Pedro Lemebel, literalmente un sagaz
flaneur contemporaneo de la metrdpolis cuya penetrante mirada panoptica se detiene en
las arterias mas minuasculas del Chile menos exitoso en lo econdmico, no se le escapa
ningun barrio pobre, ninglin vecindario popular: “Gran Avenida,” “Las Rejas,” “El barrio
Brasil,” “El barrio Dieciocho,” “El Mercado Persa,” “La Estacion Central,” “Franklin,”
“La Vega,” “La Plaza de Armas,” “Arturo Prat,” “San Diego,” etc. En estas odas a los
parias e inadaptados del paisaje urbano latinoamericano, Lemebel saca del olvido a
andrajosos nifios de la calle, prostitutas, fanaticos del futbol sin empleo, gays, travestis,
mujeres que lucharon incansablemente contra la represion militar durante la dictadura,
amén de otros grupos marginados. De las cincuenta cronicas que forman parte del libro,
hay dos que manifiestan de modo incontestable y coherente el repudio total del nuevo
Chile de parte del cronista: “Socorro, me perdi en un mall (O, ;tiene parche curita?)” y
“Sanhattan (O el vértigo arribista de sofiarse en Nueva York).”'** En la primera, el autor
visita un mall — a los que llama “aeropuertos del consumismo”'* — con el fin de comprar
un parche curita. Desde el instante mismo en que llega, lo vigila un grupo de guardias de
seguridad racistas que captan a primera vista que €l no pertenece en ese lugar. No
pudiendo encontrar ni siquiera un parche curita en un sitio lleno de todo tipo de
productos, abandona lo que denomina “ese laberinto de ilusiones”'*® con la impresion de
haber estado simultaneamente en Miami, Hollywood, Disneyworld, Manhattan y Tokio.
En la segunda cronica, describe de manera desaprobatoria una cierta area del barrio alto
cuyos habitantes nunca tienen que incursionar en el territorio ubicado de Plaza Italia
para abajo porque poseen sus propios cines, gimnasios, centros comerciales y
universidades. Aquello que Lembel reprocha, en ultima instancia, es el hecho de que
“esta nueva capital de carton”'?’ no es mas que un modelo pobre del verdadero
Manhattan infestado de gente arrogante que excluye a todos aquellos que no son como
ellos.

29 ¢

IX. Conclusién inconclusa;:

122 emebel, Pedro, El Zanjén de la Aguada, pags. 43, 49, 53, 80, 89, 104 y 213.

12 Lemebel, Pedro, El Zanjén de la Aguada, pags. 66, 68, 70 y 76.

124 Lemebel, Pedro, El Zanjén de la Aguada, pags. 209-12 y 216-19, respectivamente.
125 emebel, Pedro, El Zanjén de la Aguada, pag. 209.

12 [ emebel, Pedro, El Zanjon de la Aguada, pag. 212.

1" Lemebel, Pedro, El Zanjon de la Aguada, pag. 217.
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Al final, sin embargo, nuestra discusion de las obras de Fuguet y Lemebel, asi
como nuestro escrutinio de las ideas de Garcia Canclini, Sarlo y Ortiz relacionadas al
debate en torno a lo propio/lo ajeno, no hacen sino comprobar la absoluta imposibilidad
de llegar a una conclusion definitiva en lo tocante al impacto que ha tenido Ia
globalizacion en América Latina en general y en la ciudad latinoamericana en particular.
Cincuenta y cinco afios mas tarde, la paradoja de Ricoeur sigue estando vigente en la
mayoria de los paises del mundo y especialmente en Latino América. El fenomeno de la
globalizacion, pese a los numerosos asedios criticos que ha recibido en los tltimos veinte
afios, continua presentdndose a si mismo como una criatura inescrutable e insondable.
Para escapar de esta camisa de fuerza, ;no habra llegado la hora de hablar de
“globalizaciones,” en plural, de la misma forma que hablamos de “modernidades”? Si
tomamos a Chile como ejemplo, posiblemente podriamos afirmar que es mas
“globalizado” que Haiti. ;Pero es acaso mas “globalizado” que Brasil o Argentina? Si
pensamos nuevamente en las representaciones de Chile y Santiago presentes en los textos
de Fuguet y Lemebel, llegaremos a la conclusion que aquél enfatiza lo global mientras
que éste subraya lo local. Empero, como Garcia Canclini y Ortiz sefialan, ya no resulta
factible localizar la frontera que separa lo global de lo local ni lo nacional de lo
transnacional. Andlogamente, el barrio alto, jesta en condiciones de encarnar realmente
lo global en vista de que representa un sector tan minusculo de la poblacion chilena? Y,
de igual forma, ;puede el margen simbolizar lo local cuando, a fin de cuentas, acapara un
porcentaje tan elevado de la poblacion del pais? Estoy de acuerdo con Ortiz de que
hemos alcanzado un estado de “sociedades globalizadas” y “culturas mundializadas.” Lo
global ha llegado para quedarse, lo concibamos como lo concibamos. Pero ni la ciudad
de Fuguet ni la urbe de Lemebel simboliza certeramente el paisaje urbano
latinoamericano de hoy. Desde esta Optica, ni “grobalizacion” ni “glocalizacion” serian
conceptos oportunos para comprender qué es lo que estd sucediendo verdaderamente en
estos instantes en la metropolis latinoamericana. Mas aun, quizd haya llegado el
momento de definir mas adecuadamente “lo local” en vez de pasar tanto tiempo tratando
de entender “lo global” (recuérdese, a este respecto, el rechazo holandés a la Constitucion
europea hace algunos afios, la eleccion de Evo Morales en Bolivia en 2005, y el viraje
hacia la izquierda en general en varios paises latinoamericanos, entre otros ejemplos).
Esto no quiere decir que deberiamos abandonar nuestros intentos de entender los
multiples aspectos de la globalizacion, en particular aquéllos que tienen que ver con su
impacto econdomico en los paises de América Latina. Efectivamente, es aqui, en la esfera
economica de la globalizacion -- en las 6rdenes del Banco Mundial, el Fondo Monetario
Internacional, la Organizacion Mundial del Comercio, las numerosas multinacionales que
a menudo se benefician a si mismas y a unos pocos ciudadanos nacionales y a gobiernos
que no ofrecen las mas minimas protecciones a las industrias nacionales — donde se halla
el verdadero peligro. Por eso es que tanto los paises en desarrollo como las naciones
pobres deben estar siempre atentos, en especial respecto de los paises desarrollados. El
mes de enero de 2006, en el Foro Econémico de Davos, Renato Ruggiero, el primer
director general de la Organizacion Mundial del Comercio, declaré: “’Ya no estamos
escribiendo las reglas de la interaccion entre economias nacionales separadas. Estamos
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i o , 128 .
escribiendo la constitucion de una sola economia global.’” Aquellos que siguen

imaginando la globalizacion como el intercambio justo de bienes y servicios y no como
> ., . ., 12
una nueva versién de colonizacion y explotacion, jpresten atencion a estas palabras!'*’
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