Dialogue entre LAURENCE GUELLEC ET MARC ANGENOT : Rhétorique, théorie du discours
social, histoire des idées, dix-neuvieme siecle
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Laurence Guellec — 1. Dans votre dernier ouvrage, Dialogues de sourds: traité de rhétorique
antilogique,® vous nous conviez & partager votre étonnement. La rhétorique est définie
habituellement comme «l’art de persuader par le discours». Or dans les faits, et malgré leurs
tentatives réitérées pour se persuader mutuellement, les hommes n’y parviennent que rarement,
aussi habiles soient-ils dans la pratique de 1’argumentation. Vous citez comme exemples
d’impasses de discours, de «dialogues de sourds» les affrontements idéologiques, les grandes
controverses philosophiques, les débats théologiques... Ces oppositions de vues, d’opinions, de
raisonnement restent insurmontables, chacun demeurant campeé sur ses positions en prétendant
détenir la vérité et agir en son nom. La rhétorique se présente comme un méthode pour
convaincre : ce serait finalement le premier de ses mensonges?

Marc Angenot — Mon livre ¢élabore en effet, a I’encontre de la tradition séculaire, une rhétorique
des malentendus autour de 1’hypothese de coupures cognitives et argumentatives repérables dans
la doxa, dans les discours qui circulent dans la sphere publique. Dialogues de sourds part —
comme il est de bonne régle, je pense — d’un étonnement face a une définition qui est
routiniérement regue alors qu’elle est évidemment insoutenable: les manuels définissent
classiqguement la rhétorique comme «I’art de persuader», mais une telle définition ne passe que
parce qu’on ne s’y arréte pas. Je lui oppose quelques élémentaires objections: les humains
argumentent constamment, certes, et dans toutes les circonstances, mais a 1’évidence ils se
persuadent assez peu réciproquement et plutdt rarement. Cette objection formulée, plusieurs
autres questions viennent a 1’esprit; pourquoi se persuadant bien peu, les humains ne se
découragent-ils pas et persistent-ils a argumenter? Et pourquoi, en effet, ces échecs répétés?
Qu’est-ce qui ne va pas dans le raisonnement mis en discours, dans 1’échange de «bonnes
raisons»? Qu’y a-t-il a apprendre d’une pratique si fréquemment vouée a 1’échec et cependant
inlassablement répétée? Quand les «sujets parlants» sont engagés dans une situation de
communication, ils cherchent a atteindre leur but — qui est de communiquer. Mais quand les
gens, plus spécifiquement, se mettent a argumenter, ce qui est une sous-catégorie majeure de la
communication, la transmission du «message» se passe rarement bien: ils trouvent tres vite que
la partie adverse non seulement ne conclut pas de la méme maniere qu’eux et reste étrangement
inaccessible aux preuves soumises, mais qu’elle raisonne de son c6té de travers ou ne respecte
pas certaines regles fondamentales qui rendent le débat possible. On a donc 1’impression — ceci
forme la grande question que je creuse dans mon livre — que quand la persuasion rate, cela ne
tient pas uniquement au contenu des arguments, mais a la maniére de s’y prendre, a la fagon de
procéder et de suivre des régles de «logique». L’objet de mon livre n’est pas le simple désaccord.
Je m’arréte, non pas aux cas ou des interlocuteurs demeurent en désaccord, tout bien pesé, sur
une proposition donnée, mais a ceux ou on ne peut pas accepter la maniére adverse de soutenir
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une these, ou on ne parvient pas a en suivre le fil. Les arguments de I’interlocuteur ne sont pas
¢cartés parce que jugés «faiblesy» ou «intéressés» (ce qui supposerait qu’on les comprend), ils
sont écartés comme spécieux et invalides, c’est a dire comme «illogiques», «absurdes»,
«irrationnels», «fous» — si le nom ordinaire de la validité argumentative est «logique» et
«raison».

2. Roman, théatre, poésie et... Littérature d’idées? Prose intellectuelle ? Textes argumentatifs ?
Dans la Parole pamphlétaire (1982), vous proposiez de reprendre le terme allemand
d’essayistique pour qualifier les discours d’idées a caractére persuasif (illustré par le genre du
pamphlet). Dans votre dernier livre, vous pointez de nouveau ces difficultés terminologiques.
Vous évoquez ce que Wolf Lepenies, dans les Trois cultures, appelle la «troisiéme culture» :
entre la littérature et les sciences dites «dures», la philosophie et les sciences de I’homme et de la
société, qui s’autonomisent au 19° siécle. Cette troisieme culture, dites-vous, «est précisément,
irréductiblement de nature rhétorique, lors méme qu’elle s’efforce de creuser un écart critique
avec la doxa».

MA — Oui, pour continuer a nous référer a la phraséologie allemande, ce que j’ai voulu faire avec
la Parole pamphlétaire, c’était de la Gattungsforschung, c’était de contribuer a une typologie des
genres de la littérature d’idées qui, en domaine frangais en tout cas, était un terrain en friche. J’ai
travaillé sur un corpus de pamphlets en langue francaise sur I’étendue d’un si¢cle: de mai 1868
ou Henri Rochefort lance contre le Second Empire affaibli son fameux brdlot La Lanterne a mai
1968 qui suscitera aussi une floraison d’écrits polémiques et satiriques.

Wolf Lepenies que vous évoquez pertinemment a fondamentalement raison dans les Trois
cultures, comme Jean-Claude Passeron dans son complémentaire essai, Le raisonnement socio-
logique, /°espace non-poppérien du raisonnement naturel.? Je dirais les choses & ma fagon: il faut
revenir a Aristote, a la distinction premiére de deux ordres du logos, 1’apodictique et le
«probable» doxique — et il faut élaborer une théorie des discours de la sphére publique et des
débats en société sans se référer comme a un idéal hors d’atteinte aux régles de la logique
formelle et a 1’épistémologie. Celle-ci, en tant que théorie de procédures élaborées et légitimées
dans les disciplines scientifiques, porte sur un type d’activité humaine bien différent, dans ses
principes et dans son mode de surveillance de 1’acceptable, du secteur plus ou moins ouvert a
tous de la vie intellectuelle, de la réflexion sur I’homme-en-société, de 1’opinion «publique», qui
est celui qui m’occupe.

Ainsi donc, I’hypothése fondamentale de mon livre est celle de I’existence de coupures
argumentatives traversant la topographie du marché des idées publiques, politiques et sociales et
causes probables de beaucoup de dialogues de sourds. Ce sont en effet de telles coupures que je
cherche a faire apparaitre dans le discours social et dont je cherche a supputer la nature, la raison
d’étre, le degré de profondeur et de radicaliteé.

3. Depuis La Parole pamphlétaire, votre corpus de recherche est constitué en partie par la
littérature d’idées du 19° siécle en France: 1’«historiosophie» dix-neuviémiste, les grands textes
utopiques, les rhétoriques de I’antisocialisme, la colére fin de siécle, les polémiques politiques,
les écrits antisémites, la pensée positiviste, la psychologie. Attribuez-vous une signification
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heuristique a ce choix, a ce qu’on pourrait appeler votre corpus d’élection, ou le 19° siécle
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francais est-il surtout pour vous le terrain d’une mise a I’épreuve de vos hypothéses théoriques
sur les discours sociaux ?

MA — Je voudrais tout de méme signaler, par vanité d’auteur, que j’ai également publié quelques
livres sur les discours, les idéologies, les débats publics ou savants du 20° siecle. Ainsi, La
critique au service de la révolution (Vrin, 2000) analyse la critique littéraire communiste des
années vingt et trente.® Critique de la raison sémiotique, fragment avec pin up procéde a une
mise en question systématique des théories de sémiotique de I’image, de Charles S. Peirce a
Umberto Eco, diversement oublieuses du fait social. Les idéologies du ressentiment (1996) est
une étude, étude de rhétorique effectivement, des nationalismes, communitarismes et autres
idéologies «victimalistes» qui se diffusent si bien depuis vingt ans. D ‘ou venons-nous, ou allons-
nous? (2001), enfin, est un essai sur la décomposition de 1’idée de progrés et sur les
transformations du paysage idéologique en Occident depuis la chute du Mur de Berlin. (Je crois
qu’une question qui se posera au 21° siécle est celle-ci: comment les humains parviendront-ils a
vivre dans une société anomique, désillusionnée et «irrémédiable» sans s’inventer de nouvelles
irrationalités collectives??)

Ce trop long préambule correctif acheve, il est parfaitement exact que j’ai beaucoup travaillé sur
diverses époques, sur divers moments du 19° siécle. C’est au reste que la réflexion méme sur le
siecle passé renvoie inévitablement et constamment a des faits de pensée et de mise en discours
qui ont émergé au 19° siécle. J’ai finalement cherché dans mes livres les plus récents a prendre a

3. J’insére ici la notice de cet ouvrage: elle résume la problématique que j’y ai développée: «Ce livre
étudie la critique littéraire communiste de 1’entre-deux-guerres. Au dela des directives successives et
contradictoires recues du Parti et des formules imposées par Moscou — au premier chef, le dogme du
réalisme socialiste, — il s’est mis en place dans le monde communiste frangais, dans une large mesure
spontanément, une sorte de matrice herméneutique collective issue d’un chapelet d’«évidences», une
machine a juger (de) la littérature. Cette machine allait étre au cours des années trente poussée au bout de
sa cohérence — laquelle serait aussi la forme accomplie de son sectarisme. Si ces critiques qui se disaient
«révolutionnaires», donc «staliniens», se sont laissé muer en jocrisses et en policiers de 1’esprit, si parait
condamnée une critique qui proclamait que «le premier devoir de I’artiste est de servir la vérité» en
s’appuyant sur des mensonges d’Etat, elle fait voir cependant I’antinomie entre toute critique sociale
possible et le texte moderne. La critique communiste s’est heurtée a quelque chose d’objectivement
intolérable pour elle. Elle a voulu que la littérature se justifiat. La littérature moderne est injustifiable: elle
n’est pas «socialey, elle ne veut le bien de rien ni de personne, et elle tourne bel et bien le dos a I’Histoire.
Demander que la littérature serve a quelque chose dans le malheur des temps, ce n’était pas poser une
exigence oiseuse, ¢’était poser — avec une ideologie omnisciente a la clef — une question que
I’«énigmaticité» moderniste n’a pas ¢liminée et dont les écrivains eux-mémes ne se sont pas débarrassé.
A travers une série de malentendus, la critique stalinienne a exigé de la littérature, au nom d’un espoir
chimérique et de fortes évidences morales, des «services» dont elle est incapable. Inaccessible aux
«masses», immoraliste, incivique, sceptique, ironique: on ne fait de bonne littérature moderne qu’avec de
mauvais sentiments.»

4. Pierre Bourdieu, dans Contre-feux: propos pour servir a la résistance contre l'invasion néo-libérale.
Paris: Liber, 1998 17, prétend donner une tiche urgente aux hommes de bonne volonté d’aujourd’hui:
«Au moment ou les grandes utopies du X1Xéme siecle ont livré toutes leurs perversions, il est urgent de
créer les conditions d’un travail collectif de reconstruction d’un univers d’idéaux réalistes, capables de
mobiliser les volontés sans mystifier les consciences». — Mais ¢’est bien ce X sans Y qui a été en tous
temps la quadrature du cercle.
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bras le corps les deux siécles de la modernité en remontant aux origines romantiques des idées,
des petits et grands récits et des grands types de démarches argumentatives modernes.

Puisque 1’occasion m’en est donnée, je vais essayer d’expliquer comment j’ai évolué a travers
ces epogues et pourquoi.

Dans les années 1980, je me suis mis en téte d’élaborer une théorie du discours social. La
critique du discours social allait se proposer d’appréhender et d’analyser en totalité la
représentation discursive du monde telle qu’elle s’exprime dans un état de société, production
qui présuppose le systéme complet des “intéréts” dont une société est chargée. Il s’agissait pour
moi de construire une problématique et une batterie de concepts susceptibles de rendre raison de
cette totalité de ce qui s’écrit, s’imprime et se diffuse a un moment donné dans la société. Je
cherchais a considérer dans sa totalité 1’immense rumeur de ce qui se dit et s’écrit en embrassant
tous les secteurs, toutes les disciplines, tous les «champs» discursifs. Je voulais donner une
consistance théorique & un objet intuitif : la «culture» d’une époque, le Zeitgeist,” la maniére dont
les sociétés se connaissent en parlant et en écrivant.

L’objet que j’ai cherché a synthetiser n’était évidemment pas le tout empirique de surface,
cacophonique et redondant, mais les regles de production et d’organisation des énoncés, les
typologies et topographies, les répertoires topiques et les présupposés cognitifs, les regles de
division du travail discursif qui, pour une société donnée, organisent et délimitent le dicible, — le
narrable et 1’argumentable, si on pose que narrer et argumenter sont les deux modes
prédominants du discours.

L’élaboration de cette théorie a été appuyeée sur un travail de terrain, I’analyse systématique de la
chose imprimée produite en langue frangaise au cours d’une année que j’avais choisie avec
quelques bonnes raisons contingentes: 1’année 1889. Mil huit cent quatre-vingt-neuf est
simplement une «riche» année et une année-charniére: c’est tout a la fois I’année du centenaire
de la Révolution, I’année de 1I’Exposition universelle, de la Tour Eiffel, I’année de la résistible
ascension du Brav’ général Boulanger, I’année du «Drame de Meyerling» et de bien d’autres
évenements prégnants...

De ce projet d’analyse globale en coupe synchronique est sorti un livre de mille deux cents
pages, Mil huit cent quatre-vingt-neuf: un état du discours social, 1989.° Dans le «marché

5. Un Zeitgeist non pas congu comme le «phénoméne» d’une Cause expressive, ni comme le fait d’une
¢lite, d’une poignée de grands esprits, de grands penseurs. (Il est certain toutefois que ce que je définis
comme «I’hégémonie discursive» produit, impose, l1égitime certaines pensées comme de «grandes
penséesy et certains penseurs comme 1’«incarnation de leur époque».)
6. A I’ouvrage principal se sont adjoint quatre autres livres développant certains aspects dudit «discours
social» a ladite époque: Le cru et le faisandé: sexe, discours social et littérature, 1986, porte sur les
thématisations et les «savoirs» en concurrence sur la sexualité, du café-concert et de la petite presse
libertine au discours médical, au roman naturaliste etc.; Le Centenaire de la Révolution est paru pour le
Bi-centenaire en 1989; Ce que | 'on dit des Juifs en 1889, antisémitisme et discours social, 1989 (ce
dernier travail a été prolongé par Un Juif trahira : le théme de la trahison militaire dans la propagande
antisémite, 1995): je parle de ces deux livres plus loin.

— On a enfin, sur la publicité en vers au tournant du siécle, un petit écrit, L 'Fuvre poétique du
Savon du Congo, Paris, Ed. des Cendres, 1992. Depuis le début des années 1880 jusqu’a I’Exposition
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discursif» d’une époque donnée, il y a sans doute des objets thématiques et des formations
discursives infiniment divers par leur statut social, leur régime cognitif, leurs destinataires. Il y a
les lieux communs de la conversation, les grosses blagues du Café du commerce, les chansons du
café-concert, les espaces exotériques (eux-mémes stratifiés en terme de degrés de «distinction»)
du journalisme et des doxographes de «I’opinion publique» et de 1’«actualité», aussi bien que les
formes éthérées et prestigieuses, ou méme tout a fait ésotériques et inaccessibles au commun, de
la recherche esthétique, de la spéculation philosophique, de la formalisation scientifique. Il y a
aussi bien les doctrines politiques et sociales établies qui s’affrontent en tonitruant que les
murmures périphériques de groupuscules et d’esprits dissidents. Tous ces lieux de discours sont
pourvus en un moment donné d’acceptabilité et de «charmesy, ils ont une efficace sociale et des
publics captifs dont 1’habitus acquis comporte une sensibilité a leurs influences, une capacité de
les gotiter et d’en renouveler le besoin, que ce gotit soit (aujourd’hui) celui des «romans-savons»
ou de la fiction post-moderne, qu’il trouve pature quotidienne dans France-Soir ou dans Le
Monde.

A premiére vue, la vaste rumeur des discours sociaux donne ainsi I’impression du tohu-bohu, de
la cacophonie, d’une extréme diversité de thémes, d’opinions, de langages, de jargons et de
styles; ¢’est a cette multiplicité, cette «hétéroglossie» ou «hétérologie» que 1a pensée de Mikhail
M. Bakhtine s’est surtout arrétée.

Au-dela de cette cacophonie apparente toutefois, ma démarche a consisté a rechercher des
invariants, des présupposés, des «lieux communs» disons le mot, des dominantes et des
récurrences, de 1’homogene et du régulé, des principes de cohésion, des contraintes et des
coalescences qui font que le discours social n’est pas une juxtaposition de «formations
discursives» autonomes, mais un espace d’interactions ou des impositions de themes
interdiscursifs et de «maniéres de voir» viennent apporter au Zeitgeist une sorte d’unification
organique et fixer les limites de 1’argumentable, du narrable, du scriptible.

C’est ce qui fait que pour nous, avec ce qu’on nomme le «recul du temps», la psychopathologie
de I’hystérie chez Charcot, la littérature boulevardiére et libertine de Catulle Mendés, 1’esprit
d’Henri Rochefort et celui d’Aurélien Scholl, les romans d’Emile Zola et ceux de Paul Bourget,
les factums antisémites d’Edouard Drumont et les chansons du café-concert de Paulus nous
semblent intuitivement, tant par leur forme que par leur contenu, appartenir a la méme époque —
cette époque que les contemporains avaient appelée, avec une nuance d’angoisse crépusculaire,
la «Fin de siécle» et qu’une génération plus tard on identifiera avec nostalgie comme «La Belle
Epoque», le début de cette Belle Epoque qui va grosso modo de la présidence de Carnot a celle
de Felix Faure.

4. Au cours des années 1990, vous vous étes orienté ensuite vers 1’histoire des militantismes
«progressistes» et de ce que vous analysez comme les Grands reécits.

universelle de 1900, il est paru dans plusieurs titres de la presse parisienne un poéme publicitaire
guotidien, un poeme chaque jour différent vantant le Savon du Congo: j’ai cherché a voir ce que cet objet
infiniment mineur peut refléter de «1’esprit» d’une époque.
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MA. — J’appelle, aprés Jean-Francois Lyotard,” Grands récits les formations idéologiques qui se
sont chargées a la fois de procurer aux modernes une herméneutique historique balayant les
horizons du passé, du présent et de 1’avenir et de prescrire un remede définitif et global aux maux
dont souffre la société — le programme utopique qu’elles comportent y formant la pars
construens (comme disent les rhéteurs) d’une édification démonstrative qui part d’une critique
radicale des vices de la société présente. La démarche argumentative spécifique de la critique
sociale, préalable du contre-projet utopique, méritait particuliérement d’étre dégagée.®

Ces Grands récits présentent effectivement une forte spécificité cognitive étant formés d’une
séquence stable et constante de topoi, d’arguments et de micro-récits. Ils s’inscrivent dans un
canevas récurrent, indéfiniment réutilisé, tout en déployant un mode propre de déchiffrement de
ce qui va se désigner comme «le social». Le long 19° siécle a été le laboratoire d’une invention
idéologique foisonnante” — & laquelle le 20° n’a strictement rien ajouté de substantiel — invention
qui est demeurée cependant contenue dans un cadre de pensée spécifique, dans un canevas
narratif et rhétorique dont les éléments se fixent dés les temps de Louis-Philippe. Ce sont ces
invariants que j’ai dégagés pour chercher a comprendre leur role dans I’histoire et déchiffrer
leurs avatars successifs.

Si quelque chose s’est évanoui dans les cultures occidentales a la fin du 20° siécle, ce ne sont pas
les seules idéologies d’Etat sclérosées du «Bloc de ’Esty», c’est, a I’évidence, bien autre chose et
bien plus, autre chose d’immense qui remonte justement aux origines mémes de la Modernité:
c’est «I’idée de progrés» comme boussole d’une axiologie historiqgue (comme moyen de trouver
du sens et des valeurs dans le monde) et c’est la possibilité collective de se représenter un monde
qui soit différent du monde tel qu’il va et évidemment meilleur — et de vouloir des lors travailler
a le faire advenir.

Des réformateurs romantiques et des premieres sectes socialistes (dites ultérieurement
«utopiques»)'® aux idéologies de masse du 20° siécle, au premier chef celle qui s’est désignée
comme le «socialisme scientifique», les deux si¢cles modernes ont connu 1’éternel retour d’une
forme structurée de pensée militante qui va du diagnostic de maux innombrables dus a «la
mauvaise organisation de la société» a la découverte de leur étiologie, au dévoilement de leur
cause ultime, puis a I’exposé d’un remede, a la découverte d’une panacée, conforme a la fois a la

7.J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. Paris: Minuit, 1979.

8. Bien peu de synthése en frangais sur cet objet discursif-clé, la critique sociale. Je renvoie aux
paragraphes qui j’y consacre au chapitre 3 de mon Marxisme dans les Grands récits, ainsi qu’au livre de
I’ Américain Michael Walzer, Company of Critics, Social Criticism and Political Commitment in the 20th
Century. New York, 1988. La critique sociale au XX° siécle: solitude et solidarité. Paris: Métailié, 1995.
9.'Y compris ces transpositions parodiques en clé réactionnaire, liturgies de masse et cultes du chef
inclus, que sont les idéologies fascistes. La ou les socialistes «scientifiques», empétrés de scrupules
rationalistes, ne voulaient pas exploiter consciemment et a fond de train le puissant caractére gnostique-
millénariste de leurs doctrines, ni utiliser cyniquement le fanatisme qu’elles pouvaient inspirer avec ses
textes sacrés, son drapeau rouge, ses cultes et ses liturgies, les fascistes, pénétrés de Lebensphilosophie
vitaliste, vont aller piller sans vergogne ce potentiel de I’adversaire en le mettant au service d’un «mythe»
a leurs yeux (sans doute avaient-ils raison sur ce point) plus puissant que la Lutte des classes, — celui de la
Nation et de sa «renaissance», de la «Palingénésie nationale».

10. Mais les fouriéristes et les saint-simoniens parlaient, eux, d’une «science sociale» nouvellement
découverte par leur Maitre...
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nature humaine et au progres historique, et a I’annonce démonstrative de la chute prochaine de la
société mauvaise — en dépit de la vaine résistance des suppdts du mal et ennemis du peuple — et
de I’instauration sur ses ruines d’une société juste, heureuse, définitive et immuable.

J’ai travaillé d’abord, dans la foulée de mon 1889, sur la fin-de-siecle et les débuts de la
Deuxieme Internationale. Ensuite, en remontant aux «socialismes utopiques» des temps de
Charles X et de Louis-Philippe, j’ai constaté qu’on peut voir se constituer intégralement des le
premier tiers du siécle cet enchainement propre et stable de raisonnements sur une société
scélérate parce qu’établie sur une base inique, sur un état social qui «ne peut plus durer» et sur
son remplacement, démontré inévitable et prochain, par un Mundus inversus, par une société
juste, — paradigme dont le pouvoir persuasif et mobilisateur a été immense et qui continue a
hanter vaille que vaille, pres de deux siécles plus tard, en ayant perdu ses fondements, sa relative
cohésion et ce qui fit sa force d’évidence, toute critique sociale possible.

Le premier en date des livres que j’ai publiés sur le sujet des militantismes de progrés et de
changement radical (de «révolution») est Topographie du socialisme frangais 1889-1890, livre
paru en 1990." Travaillant encore dans une coupe synchronique, 1889-1890, qui me permettait
de prendre en considération tout I’imprimé socialisant de deux années situées a 1I’émergence de la
«société de massey, j’ai étudié le mouvement ouvrier socialiste frangais d’alors et ses discours,
non comme un donné syncréetique, ni comme un idéaltype weberien, mais en termes d’espace
d’affrontements polémiques entre partis, groupuscules, revuettes et doctrines en conflit, comme
un cercle dont la périphérie est partout et le centre nulle part, comme une «topographie»
interdiscursive: tel est le concept que je construis dans cet ouvrage et qui nous raméne une fois
encore a la problématique que j’ai suivie au cours des ans de toutes sortes de facons, celle du
conflictuel (sur un fond hégémonique) dans le discours social ou dans un de ses «champs».

Ma problématique revenait a chercher a comprendre un phénomene d’une éclatante banalité dans
son étrangeté: le mal social est, pour tous et chacun, quelque chose de douloureusement
«@vident», on doit pouvoir lui porter reméde, trouver la «solution» et se mettre a la tache.
Toutefois, nulle époque, nul secteur de la vie publique n’a jamais ét¢ d’accord sur la hiérarchie
des problémes, sur leurs causes et encore moins sur les solutions qui «s’imposent». La critique
du mal social forme ainsi une polémique interminable qui est consubstantielle a la pensée
publigue moderne. Elle s’incarne par exemple dans le parti socialiste frangais du début du siécle
passé, la SFIO, «Section Francaise de I’Internationale Ouvricre», n’étant, dans ses journaux et au
cours de ses congres, qu'une apre querelle permanente et inextinguible entre les possibilistes, les
jaureésistes, les guesdistes, les allemanistes, les vaillantistes, les syndicalistes révolutionnaires, les
anarcho-syndicalistes, les antimilitaristes... Tous avaient une certaine idée du mal dans la société
bourgeoise et capitaliste et du reméde a apporter, mais ces idées confrontées se contredisent en
tous points.

L’Utopie collectiviste, étude parue aux PUF en 1993, traite des représentations de la société
censée sortir de I’imminente révolution prolétarienne, visions d’avenir non pas conjecturées par

11. Réédité en 2006 dans la collection Discours social. On verra aussi un recueil d’articles sur divers
thémes et aspects de la propagande de la Deuxieme Internationale, ouvrage paru un peu plus tard, La
Propagande socialiste: six essais d ‘analyse du discours. Montréal: Editions Balzac, «L’Univers des
discours», 1997.
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des littérateurs, mais «entrevues» par les grands leaders et les propagandistes officiels de la
Deuxieme Internationale entre 1889 et La Grande guerre. Jusqu’a la Révolution de 1917, les
leaders et les théoriciens de 1’Internationale, les propagandistes reconnus des partis socialistes
européens, allemand, francais, belge, hollandais notamment, se sont mis a rédiger des livres et
des brochures par dizaines qui décrivent par le menu la société qui allait sortir de la prochaine
Révolution prolétarienne. Ces ouvrages, pieces supposées importantes du «socialisme
scientifique», on les a évidemment bien oubliés. Il fallait donc a mon sens, dans 1’esprit
d’archéologie de la modernité qui est le mien, aller les relire et chercher a comprendre la logique
de ['utopie collectiviste, chercher a en connaitre les thémes, les arguments, aussi bien que les
neeuds de polémique et de dissension. Des générations de militants «révolutionnaires» ont mis
leur foi dans I’excellence du systéme collectiviste, ils ont gagé leur vie sur I’imminence de
I’effondrement du capitalisme et 1’instauration d’un monde meilleur sur une autre base
économique et juridique. Qu’étaient-ils censé attendre exactement? Ma question était au fond
(faussement) naive: que devait étre le «socialisme» venu au pouvoir dans les programmes
officiels des partis ouvriers européens avant la Révolution bolchevique, avant que des régimes
qui se réclamaient de la révolution sociale ne s’établissent, figurant pour les uns 1’humanité en
marche vers son émancipation mais n’apparaissant bientt & d’autres que comme des Etats
oligarchiques, esclavagistes, «totalitaires», caricatures sanglantes du «veéritable» socialisme ?

Aprés la publication de cet ouvrage, j’ai cru nécessaire d’étendre encore ma réflexion en
remontant & la critique sociale romantique et aux ainsi nommeés «socialistes utopiques». De cette
prise a bras le corps de la modernité politique «progressiste», sont sorti quatre nouveaux livres.

Colins et le socialisme rationnel, paru en 1999, porte sur le plus oublié des faiseurs de grands
«systémes» du début du 19° siécle et sur ses disciples, les «logocrates» ou «socialistes-
rationnels». L’étude du passablement biscornu «colinsisme» m’a permis de poser la question des
marges de 1’argumentable dans un état de société. La pensée de Jean-Guillaume César-
Alexandre Hippolyte, baron de Colins de Ham, dit Colins, forme en effet un des étranges
systémes totaux apparus dans la modernité romantique, dans les temps d’Owen, de Saint-Simon,
de Fourier. L’auteur de la Science sociale'? est un des derniers «modernes» qui ait cru que pour
penser congrament, il lui fallait penser le tout — de I’ontologie et des fins derniéres de 1’humanité
a la solution détaillée et définitive du probléme social. Colins s’est attribué la gloire d’avoir enfin
trouvé réponse, la réponse «scientifique» a toutes les questions que 1’humanité s’est jamais
posées.™ Colins fut un illuminé solitaire qui trouva toutefois dans sa vieillesse quelques disciples
intégralement convertis a ses idées et qui furent ardemment prosélytes du «Socialisme
rationnel».

Dans la seconde moitié du siecle, les activismes et les programmes sociaux renonceront bien sar
a s’annexer une métaphysique. Toutefois, si on y regarde d’un peu plus pres, le nombre de

12. Colins, Jean-Guillaume. Science sociale, numéroté en 19 volumes dont 11 parus. Paris: Didot et
Bruxelles: Manceaux, 1857-1896. BN[ 8°R 5949... et Colins est I’auteur d’une douzaine d’autres
ouvrages en plusieurs volumes!
13. Une des premieres brochures de Colins en 1849, Socialisme rationnel, ou Association universelle
donne assez clairement toute la sequence de son raisonnement. Rien de plus clair (tout est relatif!) comme
synthese du systéme de Colins que La réalité déterminée par le raisonnement (1848. Admirez ce titre!) de
Louis de Potter et que son Dictionnaire rationnel (1859).
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militants socialistes ou féministes qui, entre 1870 et 1914, ont cru devoir aussi adhérer a la
théosophie, au spiritisme, confesser des morales laiques et des messianismes «modernes» signale
que le besoin d’une réponse a toutes les questions — non pas seulement le Ou allons-nous? des
mouvements révolutionnaires, mais aussi D ot venons-nous et qui sommes-nous? — a continué a
se faire intensément sentir dans la dynamique du désenchantement et se proroge ainsi vers le 20°
siecle. Le «socialisme scientifique» tel que le bricolera le marxisme orthodoxe de la Deuxiéme
Internationale fut aussi une de ces formations de compromis, mi-critique sociale, mi-religion de
salut. Mais ceci est une autre histoire.

Mon Colins de Ham, véritable Bonhomme Systéme, n’avait pas le génie inventif d’un Charles
Fourier. Ses ratiocinations austéres n’offrent pas 1’attrait poétique des océans de limonade ou de
I’«archibras».** Mais ce qui m’a retenu chez lui et chez les colinsiens (car il n’a pas manqué de
discirfles) c’est, comme dans le cas de Fourier, une question qui n’a guére été posée comme
telle, ™ celle des limites du pensable pour un état de société donné. 1l y a chez les deux utopistes
la méme volonté de penser a 1’écart de tous, de s’écarter des sciences et philosophies
«incertaines» qui n’ont «jamais fait la moindre invention utile au corps socialy. 16 Cest ce que,
superbement, Charles Fourier appelait pratiquer «I’écart absoluy. Colins mérite lui aussi le titre
de «logothete» que Roland Barthes accorde a Fourier: il fut un penseur de 1’écart absolu,
quelqu’un qui a cherché a penser a 1’écart du marché intellectuel de son temps et qui a abouti a
un résultat sidérant.

Les Grands récits militants, religions de [’humanité et sciences de [ histoire, Paris, 2000, ouvre
une autre problématique complémentaire encore: ce livre analyse les modes successifs de
legitimation des idéologies du progres dans la modernité séculiere. Je cherche a repenser dans cet
essai la question du «socialisme scientifique» en reconstituant [’histoire contrastée de la
legitimation des remedes ultimes aux maux sociaux en partant des prophétes romantiques
fondateurs de «religions de I’humanité».'” I’immerge en quelque sorte I"ultérieur marxisme dans
cet ensemble de longue durée et je pense que je fais voir le probléeme des idéologies
révolutionnaires modernes et de leur statut sous des perspectives neuves.

La démocratie, c’est le mal examine, comme 1’indique le sous-titre, «un siécle d’argumentation
anti-démocratique a I’extréme gauche». Le livre est sorti aux PUL en 2004. Ce que j’analyse
dans cet essai, c’est un autre phénomeéne que le persistant scepticisme et le désenchantement
démocratiques et que les débats entre notables depuis deux siécles sur des réaménagements
supposés souhaitables au suffrage universel et a la démocratie représentative dont traite Pierre
Rosanvallon dans plusieurs de ses livres. C’est I’hostilité de principe, fondée en doctrine
socialiste et libertaire, a la démocratie élective et parlementaire, telle qu’elle s’est exprimée
continliment a I’extréme gauche de 1I’époque romantique a la Premiere Guerre mondiale.

14. «l finira par nous pousser au bas de I’échine une queue avec un ceil au bout. Si tout cela n’était pas
imprimé et dans de gros volumes...» : Bonjean, Socialisme et sens commun, Paris: Le Normant, 1849, 30.
Gustave Flaubert dans L Education sentimentale, 111, iv, se souviendra des plaisanteries de 1848 sur la
gueue phalanstérienne.
15. Si ce n’est par un Roland Barthes dans son Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil, 1971.
16. «Discours préliminaire», Théorie des quatre mouvements de Fourier.
17. Voir le grand livre de Paul Bénichou, Le temps des prophétes. Paris: Gallimard, 1977.
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Enfin, paru également en 2004, Rhétorique de /’anti-socialisme, 1830-1917 porte sur un siecle de
polémiques en Europe contre les idées et les projets socialistes. C’est cet ouvrage qui prépare le
plus directement, par une «étude de terrain», les théses que j’allais développer dans Dialogues de
sourds.

On s’en doute, la polémique contre le socialisme a été, dans la modernité politique, parmi les
plus soutenues, les plus apres, les plus opiniatres. De 1830 a 1917 (et de 1917 jusqu’a nous), elle
a mobilisé continlment une coalition de réfutateurs de divers bords. Cependant, dans la longue
durée historique, ce qui apparait, c’est 1’éternel retour d’un nombre fini de tactiques, d’objections
et d’arguments (ainsi que de sombres prophéties de ce qui arriverait si les socialistes passant a
I’acte devaient établir jamais quelque part un régime collectiviste), — le tout formant une sorte
d’arsenal ou puiserent les générations successives de polémistes.

Dé¢s qu’apparurent les premicres écoles «socialistesy» — et Si contradictoires que pouvaient étre les
systémes de Fourier, d’Owen, de Saint-Simon et Cabet — une partie de I’opinion «autorisée» s’est
dressée en effet contre des doctrines et des programmes qui promettaient de mettre un terme aux
maux dont souffre la société en la réorganisant de part en part, doctrines qu’elle a jugées
absurdes, chimériques aussi bien que dangereuses, scélérates, et dont des hordes d’essayistes se
sont employé a démontrer au public la fausseté et la nocivité.

Récemment, j’ai abouti a une synthése de toute cette réflexion en un livre de prés de 500 pages
intitule Le marxisme dans les Grands récits (L’Harmattan, 2005). C’est une étude, non de la
pensée de Karl Marx qui est résolument mise entre parenthéses, mais justement du «socialisme
scientifique» en tant qu’orthodoxie idéologique et objet de «foi» absolue pour certains entre la
Commune et la Grande Guerre. Au lieu de demander, comme on le faisait autrefois et encore
naguere, ce que le marxisme des partis ouvriers a pu devoir a Karl Marx et/ou en quoi il a pu
trahir sa pensée, il convenait plutét & mon sens de chercher a savoir — ce qui n’avait non plus
guere été fait — ce que fut cette idéologie en elle-méme, de quelles «idées» elle se composait,
comment celles-ci s’enchainaient, quelle en a été la force de persuasion et de mobilisation, il
convenait de la déchiffrer dans sa logique. Vous apercevez une fois encore le rapport de tout ce
travail avec mon traité de rhétorique.

J’examine donc dans Le marxisme dans les Grands récits et j’interpréte dans sa genése et son
role historique un des «marxismes imaginaires», le premier en date de ceux-ci, I’ainsi nommé
«marxisme orthodoxe» (ou guesdisme) dans ce qu’il a dit et répété aux masses frangaises entre la
Commune et la Grande Guerre. Je prétends faire apercevoir d’ou il provient et a quoi il se
rattache sans focaliser sur les écrits de Marx et d’Engels, bien au contraire, mais en inscrivant ce
systeme dans ’histoire des idéologies de critique sociale depuis le romantisme. J opere un vaste
travelling arriére sur la période qui va de la Restauration a la Révolution bolchevique, pour
montrer dans ’ainsi nommé marxisme la figure accomplie de cette logique particuliére a la
modernité qui apparait tout armée dans les temps de la Restauration, cette fameuse logique des
Grands récits dont je viens de parler.

Vous le voyez, cela a été, d’une recherche a une autre et d’un livre a 1’autre, une sorte de

navigation a vue, un bricolage de problématiques ou les questions engendrées par 1’étude d’une
époque vous amenent a remonter ou redescendre dans le temps.
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5. Contre la chimere théorique d’une rhétorique intemporelle colportée par les traités classiques
ou par les manuels, vous insistez beaucoup sur la variation historique des méthodes de
persuasion. VVous montrez comment Albert O. Hirschman, dans Deux siecles de rhétorique
réactionnaire,™® a été le pionnier d’une réflexion sur I’historicité de I’argumentation. Une histoire
du «persuasible», de «l’argumentable», reste a faire, selon vous. Distincte de 1’histoire de la
rhétorique, elle consisterait a sérier les types d’argumentation, moyens de preuve, modeles de
raisonnements propres a une époque, a un moment.

MA — Oui, a mon sens les traités de rhétorique intemporels ont fait leur temps. L’objet de
recherche que je me suis donné au cours des années est 1’étude des discours comme des faits
historiques, éminemment variables par la nature des choses. La rhétorique en forme une partie
essentielle, centrale, il va de soi. Rien n’est plus spécifique a des états de société et aux groupes
sociaux en conflit, aux «champs» professionnels également, que [’argumentable qui y
prédomine. Il est particulierement révélateur pour 1’étude des sociétés, de leurs contradictions et
de leur évolution (et de leurs aveuglements), d’étudier les formes du dicible et du persuasible, les
genres, les themes et les topoi qui s’y légitiment, y circulent, s’y concurrencent, y émergent,
s’imposent ou se marginalisent et disparaissent. Le rhétoricien comme 1’analyste du discours
doivent se faire, a cet égard, a la fois historiens et sociologues — avec leurs objets et démarches
particuliers certes, proches cependant de ceux de I’historien des idées, du sociologue de
1I’opinion, des croyances, du critique des idéologies politiques et du politologue. Ce qui se dit et
s’écrit n’est jamais ni aléatoire ni «innocent». Une querelle de ménage a ses regles et ses roles, sa
topique, sa rhétorique, sa pragmatique, et ces régles ne sont pas celles, a coup sar, d’un
mandement épiscopal, d’un éditorial de la presse financiere ou de la profession de foi d’un
candidat-député. De telles régles ne derivent pas du code linguistique. Elles ne sont pas
intemporelles. Elles forment un objet particulier, autonome, essentiel a 1’étude de I’homme en
société. Cet objet, c’est la maniere dont les sociétés se connaissent en parlant et en écrivant, la
maniére dont en une conjoncture donnée I’homme-en-société se narre et s’argumente.

Je reviens au traité dont nous discutions au début de cet entretien. Ma proposition fondamentale
dans Dialogues de sourds est de renverser la démarche heuristique routiniére des études
rhétoriques. De ne pas leur donner comme point de départ, pour les contredire dans le cours des
analyses, les paradigmes de la rationalité transhistorique et transcendantale, du débat bien réglé,
des litiges susceptibles de dépassement rationnel. Je propose comme tache primordiale de la
rhétorique 1’étude des divergences de «démarches» et des coupures gnoséologiques et
argumentatives dans toute leur diversité. Je pense en effet que ce n’est pas ici une question
spéculative, mais un probléme empirique et concret qui réclame une multitude d’études de
terrain et des évaluations précises et en contexte des écarts et des degrés de mal-entendus. I
appartient a la rhétorique d’objectiver et d’interpréter les hétérogénéités «mentalitaires» et les
dialogues de sourds constatés, et de caractériser et classer les logiques divergentes qui sous-
tendent les ainsi nommeées idéologies et les variations et polarisations des opinions publiques.
Les raisonnements et plus largement les facons de schématiser le monde en discours sont des
choses qui peuvent s’observer dans leurs émergences, leurs récurrences, leurs dominantes et
leurs «efficaces» (pour parler comme les théologiens) ; ils peuvent se décrire, se situer dans le
temps et dans 1’espace, se distinguer et se classer.

18. The Rhetoric of Reaction. Cambridge MA: Harvard UP, 1991.
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6. Dans cette perspective, peut-on parler de logiques discursives, de types d’argumentation
propres au 19° siécle ? Ou, pour rester au plus prés de vos problématiques, quelles antilogies,
quels différends, quels «dialogues de sourds» s’y mettent parti-culiérement en scéne ?

MA — Sans doute, on le peut. Je dirais d’abord bien sincerement que le travail d’ensemble n’est
pas fait et que je n’ai suivi et tracé que quelques pistes a travers le long dix-neuvieme en fonction
des époques et des secteurs que j’ai parcourus. Je crois toutefois qu’il existe sur la durée des
deux siecles modernes des «logiques» argumentatives divergentes que 1’on voit toutes émerger
au début du 19° siécle, puis dominer en certains secteurs, devenir répandues, hégémoniques a de
certaines époques — et puis éventuellement régresser. Ce fait est a coup sOr suggestif a observer
et il réclame interprétation.

Je traite dans Dialogues des sourds d’un cas bien identifié que je prendrai ici comme exemple:
celui de I’argumentation conspiratoire que j’articule dans mon traité a une logique du
ressentiment. De la conspiration illuministe découverte (ou plutdt inventée) dans 1’Emigration
par I’Abbé Augustin Barruel pour expliquer de bout en bout la Révolution francaise, a la
conspiration jesuitique, honnie des libéraux au temps de la Restauration, puis a la conspiration
maconnique ou judéo-maconnique de la fin du siécle, puis enfin a la conspiration des seuls
«Sages de Sion», I’explication conspiratoire du cours des choses qui anime en longue durée des
idéologies contradictoires doit étre examinee globalement dans la confrontation de ces idéologies
diverses et la récurrence de certaines manieres de raisonner. Cette logique conspiratoire remonte
en effet & un ouvrage précis qui, «comme par hasard» (pour parler comme cette logique pense),
est bien daté aux origines mémes des grands affrontements modernes: le livre de 1’ Abbé Barruel,
Mémoires pour servir @ I'histoire du jacobinisme, paru en 1798-99.° L’abbé présentait ainsi le
malheur des temps et son explication:

Sous le nom désastreux de Jacobins, une secte a paru dans les premiers jours de la Révolution
Francoise, enseignant que les hommes sont tous égaux et libres. Qu’est-ce donc que ces hommes,
sortis pour ainsi dire tout a coup des entrailles de la Terre, avec leurs dogmes et leurs foudres,
avec tous leurs projets, tous leurs moyens et toute la résolution de leur férocité? (I, 6)

Apres avoir exposé que la Révolution avait été ourdie de bout en bout par les sociétés secretes
illuministes, 1’Abbé concluait: «Tout le mal qu’elle a fait, elle devait le faire; tous ses forfaits et
toutes ses atrocités ne sont qu’une suite nécessaire de ses principes et de ses systemes.» (I, Xii)

Tout au départ, le raisonnement conspiratoire que 1’on voit émerger ici part de quelque chose de
logique au sens banal de ce mot: une série d’événements déplaisants ou désolants étant identifiés,
cherchons-en les causes ou, ce serait mieux, plus simple et plus clair, la Cause ultime. Et pour ce
faire, écartons les «rideaux de fumée». Le Complot que I’on va découvrir va permettre de «faire
entrer dans le rationnel»® et I’explicable ce qui justement apparait d’abord comme choquant et
inexplicable: il est & ce titre, ceci ne saurait se nier, le produit d’un effort de rationalité ; il a une
«fonction cognitive» flt-elle dévoyée.

19. Hambourg: Fauche, 1798-99. 5 vol. BN [La**11. ]
20. Comme le précise Pierre-André Taguieff, dans La foire aux illuminés. Esotérisme, théorie du complot,
extrémisme. Paris: Mille et une nuits, 2005, 29.
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7. Vous rassemblez par exemple les antinomies structurantes, les antagonismes discursifs d’un
des dialogues de sourds les plus bruyants du siécle : celui qui oppose, en plusieurs actes, a
’époque de la monarchie constitutionnelle, en 1848, sous la I111° République, les doctrinaires
socialistes a leurs adversaires libéraux. Ce conflit entre deux maniéres de raisonner sur la societé,
qui éclate sous la monarchie de Juillet et qui va polariser le débat politique en 1848 et apres
1870, vous montrez qu’il configure aussi deux conceptions opposées de la science, du discours
scientifique, de 1’éthos savant.

MA — En effet, voici un bel exemple de dialogue de sourds qui, lui aussi, renvoie a 1’origine des
affrontements politiqgues modernes — au sentiment, qui s’affirme nettement en 1848 et qui a lui
aussi une longue histoire, que la société moderne se divise désormais en deux «camps» entre
lesquels il n’y a plus d’entente possible. Du fait que la société est vue divisée en deux camps
hostiles, il y aura aussi deux sciences en conflit qui s’opposeront comme I’imposture a la Vvérité.
C’est tout de méme bien avant que I’URSS stalinienne n’oppose idéologie bourgeoise et science
prolétarienne ! Pour tous les essayistes socialisants de la Monarchie de juillet, la «fausse
science», la science criminelle, c’était I’économie politique qui ne recherchait pas 1’extinction du
paupérisme, mais s’en accommodait et qui laissait faire et laissait passer. «Les économistes (...)
inscrivent sur leur drapeau laissez faire, laissez passer. Oui, laissez passer le vol, I’agiotage, la
banqueroute, laissez piller, laissez détruire, laissez ruiner, laissez spolier le corps social tout
entier», s’indigne le leader fouriériste Victor Considerant.?* L’économie politique, cette
imposture qui prétendait n’étudier «que les faits observables», n’avoir d’autre objectif que «le
profit» et les «richesses», se vantait d’étre amorale pour juger et conclure! La critique de cette
économie occupée de la seule «richesse des nations», indifférente au malheur des exploites et
n’ayant aucun «remede» a la misere a proposer, trouve une de ses premieres expressions chez
Simonde de Sismondi. Les réformateurs romantiques opposeront a I’imposture des économistes,
une vraie science, qu’ils appellent tous la «Science sociale».

A T’inverse et pour qui était dehors, les «systémes» socialistes sont apparus d’emblée non
comme de la «science» mais comme de simples «tissus de sophismes». Ceci s’est dit et redit
sous la plume d’essayistes libéraux dés le regne de Louis-Philippe. Le bon sens allait faire justice
des «sophismes grossiersy dont 1’argumentaire socialiste était émaillé, se flattaient les
économistes. Il importait en tout cas de dénoncer publiqguement des théories pernicieuses
appuyées sur «des sophismes qui excitent la pitié et révoltent le simple bon sens».?? Cinquante
ans plus tard, dans les temps de la Seconde Internationale, la répudiation d’une sophistique
chimérique drapée de fausse science perdure dans le «camp» libéral. Le prétendu socialisme
scientifique «a son tour s’est effondré sous le neant de ses formules», assure 1’économiste
Eugéne d’Eichthal vers 1900. Le théme unique de ses livres au tournant du 20°™ siecle est du
reste Marx est mort. Le marxisme «se démolit lui-méme par les mains de ceux qui veulent
I’expliquer ou I’interpréter».?

Voici, esquissé plus que sommairement bien sir, un cas de dialogue de sourds dont la portée
historique est incontestable, non moins que la persistance.

21. Destinées sociales, Librairie phalanstérienne, 1847, 1, 61.

22. Fourteau, Le socialisme ou communisme et la jacquerie du XVI°siécle imitée par les socialistes de
1851, avec un Apercu sur le droit au travail, Paris : P. Dupont, 1852, 196.

23. E. d’Eichthal, Socialisme et problémes sociaux. Paris: Alcan, 1899.
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D’ou du reste, S’ensuit une question de méthodologie qui s’est naturellement posée a moi: que
doit faire le chercheur, ce tiers qui, bénéficiant du «recul du temps», a écouté soigneusement les
deux «antilogies»? Il ne va pas prétendre étre une sorte de dieu descendu sur un nuage pour
trancher et dire : toi, tu te trompais et toi, tu étais dans le vrai ! 1l peut mesurer la part de «vérité
humaine» de chaque camp, s’expliquer le point de vue sous lequel chacun a connu le monde et
exprimé les choses. Il ne choisit pas une logique contre 1’autre, mais peut-étre, comme faisait le
sceptique Pyrrhon, il décidera de ne rien décider car c’est le plus sage. J’ai mis un des rares
fragments qui nous restent de Protagoras (cité par Diogene Laérce) en épigraphe de mon traité.
Je le traduis: «Le premier, il dit que, sur toutes les questions, deux discours s’opposent qui se
contredisent en tous points.» Un des ouvrages perdus de Protagoras s’appelait Antilogiarl, les
Antilogies, et c’est le sous-titre que je lui emprunte. L’affaire de la sophistique était de confronter
les antilogies ou raisons opposées (antilégein = contredire). Comme le Sophiste semble dire a
peu prés ce que je pense moi-méme des grandes controverses modernes, philosophiques,
politiques et sociales, polarisées en raisonnements antilogiques, opaques 1’un a 1’autre car
illogiques I’un pour I’autre, je pars de Protagoras et j’essaie de le comprendre.

8. Le dialogue de sourds entre les tenants de la foi et les partisans de la raison ne date pas du 19°
siecle, au cours duquel il prend cependant une tournure singuliére. VVous insistez notamment sur
le réquisitoire contre la modernité auquel semble se résumer le discours clérical apres le Syllabus
de Pie IX en 1864. Sous la 111° République, 1’éloquence religieuse est devenue une rhétorique de
la fulmination contre le « siécle ».

MA — Oui j’ai a plusieurs reprises travaillé sur le discours et le raisonnement «cléricaux» du 19°
siécle en essayant justement de ne pas les juger strictement du dehors. J’ai commencé a analyser
dans un chapitre de Mil huit cent quatre-vingt-neuf le discours catholique du point de vue de sa
non-contemporanéité en quelque sorte voulue avec le discours laique. Une promesse
eschatologique de régne imminent du «Sacré-Cceur de Jésus» y vient garantir la défaite
prochaine de la France magonnique, juive et athée, le retour a la France chrétienne. Le discours
des catholiques enfermé dans la logique antimoderniste du Syllabus errorum de Pie IX et
considérant comme peccamineuses la presse, la littérature, la science laiques, est un excellent
exemple et probablement le modeéle historique de ce qu’Ernst Bloch, du temps de la montée du
nazisme, va dénommer la Ungleichzeitigkeit, la non-contemporanéité.?* Ce contre-discours
appuyé sur une historiosophie providentielle, sur une mystique tatillonne et dogmatique, voulu
bigot, réactionnaire, se faisant gloire d’une arriération mentale méticuleusement entretenue,
n’était pas «non contemporain» au sens qu’il edt été une survivance (comme on pouvait le dire
de certaines «mentalités» paysannes); il représentait un archaisme de combat dont la vision
apocalyptique du monde moderne n’était pas sans interférer d’ailleurs avec les angoisses de la
déstabilisation symbolique, de la déterritorialisation qui s’exprimaient un peu partout et qui
nourriront bient6t la réaction (proto-)fasciste.

Le spiritualiste hétérodoxe Albert Schuré caractérise excellemment ce discours catholique
officiel autiste comme «enfermé dans son dogme comme dans une maison sans fenétre»®. Ce
contre-discours était fils respectueux du Syllabus de Pie IX qui avait condamné «tous les

24. Erbschaft dieser Zeit. Trad. Héritage de notre temps, Payot, 1977.
25. Les Grands initiés, 1889, préface.
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principes sur lesquels repose la société francaise», ainsi que le relevaient avec indignation les
républicains®. Les catholiques I’entendaient tout autrement, il va de soi: «Le Syllabus brille sur
les chrétiens comme un phare qui leur montre les écueils et sa lumiére ne cesse pas d’importuner
les enfants de la nuit et des ténébres»?'.

9. Vous avez consacré plusieurs ouvrages importants a la rhétorique antisémite. Dans Dialogues
de sourds, vous rouvrez ce dossier. L’antisémitisme, écrivez-vous, est «une clef du mode de
production idéologique moderne». Dans ses composantes essentielles — imaginaire du complot,
modalité éristique du discours, argumentation en circuit fermé, ressassement discursif, recours au
pathos de la victime, raisonnement ésotérique... — la rhétorique antisémite est emblématique de
ce que vous définissez comme la «logique du ressentiment.

MA — Oui, je pense que le mot de «clé» de toute cette époque est le bon: 1’antisémite doctrinaire
qui apparait soudain sur la scene politique francaise vers 1880 (en dépit de quelques
«précurseurs») est avant tout un raisonneur d’'un type spécial, relativement nouveau.
L’antisémite, ce n’est pas seulement quelqu’un qui a des convictions politiques odieuses, une
vision obsessionnelle et haineuse de certains groupes sociaux, c’est quelqu’un qui, dans ses
pamphlets et ses brochures, s’est mis a raisonner et qui raisonne méme énormément, mais de
facon bizarre... comme le malade dans ce que les psychiatres d’autrefois appelaient simplement
la «folie raisonnante».”® L’antisémite, c’est quelqu’un qui se persuade lui-méme et part en
croisade pour persuader les autres du rdle néfaste des Juifs au bout de raisonnements qui lui
semblent étre, a lui et ses pareils, d’autant plus convaincants qu’ils sont, pour d’autres, biscornus
et spécieux.

J’ai étudié en effet dans deux livres successifs le développement de la propagande antisémitique
en France dans les huit années qui précedent 1’ Affaire et j’ai cherché a aborder le probléme que
pose cette montée de I’antisémitisme avec une problématique a quelques égards différente de
celle d’autres historiens.”® Ma problématique était la suivante: je cherchais a déchiffrer non pas
les seuls «professionnels» du pamphlet antisémite, encore moins & me limiter aux écrits de celui
qui fut au premier chef un professionnel de la chose, le fameux Edouard Drumont, mais a
comprendre une dissémination générale d’énonces méfiants et d’arguments hostiles aux Juifs, de
stéréotypes et de «mythes» dispersés dans le systeme global de ce qui s’ imprime et se lit a cette
épogue — tant dans la presse des diverses tendances, des cléricaux aux socialistes, que dans les
grandes revues «politiques et littéraires», les illustrés, dans les genres littéraires, les ouvrages
scientifiques etc. Méme la littérature pour la jeunesse! Sans doute, chacun de ces secteurs, de ces
genres et de ces disciplines doivent étre abordées selon leurs logiques et leurs intéréts propres.

26. Lockroy, J. officiel, session 1889, 1326.
27. Les Etudes, juillet 1889, 355.
28. Je reléve dans mon livre que la catégorie extra-psychiatrique de paranoia a pris, dans la politologie
américaine, un sens établi, enseigné dans les écoles, pour désigner certaines idéologies de droite et
certaines tendances culturelles nationales. Ceci, depuis I’ouvrage devenu classique de Richard Hofstadter,
The Paranoid Style in American Politics, New York: Knopf, 1965.
29. Ce que I ’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social. Préface de Madeleine Rebérioux.
Paris, Saint-Denis: Presses de I’Université de Vincennes, 1989, et «Un Juif trahira» : | ‘espionnage
militaire dans la propagande antisémitique, 1886-1894. Montréal: CIADEST, 1994. Réédition avec
guelgues corrections et additions, sous le titre «Un Juif trahirax». Le Théme de | ’espionnage militaire dans
la propagande antisémitique, 1886-1894 Montréal: Discours social, 2003.
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Cependant, il est certain a mes yeux que, dans tout état de société, une certaine hégémonie fait
émerger des «maniéres de voir» et des «manieres de dire», des présupposés et des préconstruits,
des micro-récits et des arguments qui circulent entre les formations discursives coexistantes.

10. Réfuter la logique de I’adversaire c’est parfois refuser a ses discours la qualité méme de
logique, disqualifier ses arguments comme irrationnels, les décréter de folie. Vous montrez
comment le terme d’«utopie» prend un sens nettement péjoratif dans le discours de la polémique
antisocialiste a partir de la monarchie de Juillet. Il s’agit de délégitimer, de discréditer, aux yeux
de I’opinion «raisonnable», les «réveries», les «chiméres» politiques de I’extréme-gauche. Sur
cet exemple de révision notionnelle on voit qu’en effet, «la rencontre des esprits sains et des fous
idéologiques a une histoire»...

MA — Je I’ai rappelé dans mon traité: les bourgeois de sens rassis se sont réveillé en 1848
entourés de fous furieux, les socialistes, a qui appartenait la rue. Louis Veuillot porte la main a
ses tempes: «lls sont fous! Fous!», gémit-il. Le Voyage en Icarie de Cabet «pourrait passer pour
I’ceuvre d’un fou». Pierre Leroux est un «cerveau abandonné sans ressource par les médecins»,
c’est «le beau idéal de la folie». Pour Proudhon, le cas était encore plus clair, citations a 1’appui:
«il faudrait I’envoyer dans une maison de fous», etc.

C’est pourtant 1’accusation d’«utopie» qui me semble la plus prégnante et la plus intéressante a
sonder dans la mesure ou elle sera récurrente jusqu’a nous. Face aux «sectes» saint-Simonienne,
phalanstérienne, icarienne et autres qui attiraient 1’attention d’abord goguenarde et puis
réprobatrice de 1’opinion bourgeoise pendant le régne du roi-citoyen, les petits journaux et les
grands esprits du temps ont eu surtout ce mot: «utopies», — «funestes utopies», préciserent-ils
bientdt sur un ton grondeur. «Utopies» et, synonymes polémiques de ce terme, «réveries» et
«chiméres» et «romans». De fait, utopie change de sens vers 1830. Le mot ne désigne plus un
genre philosophico-littéraire mineur de conjecture contrefactuelle. L’utopie, c’est un projet social
qui est rejeté hors du possible car hors de la «nature humaine». Le socialisme, toutes écoles
confondues, était a ce titre utopique dans son essence méme et dans toutes ses conceptions. Ce
sont «les chimeres d’un certain socialisme», comme s’exprime Victor Hugo a la tribune de la
législative en 1849.% Mais Hugo ajoutait ceci — et cette pose prophético-méditative pouvait étre
appréciée des esprits larges: était-ce a dire que, dans cet «amas de notions confuses, d’aspirations
obscures», il n’y avait «rien de vrai», aucun apercu sur ce que recélait 1’avenir? Non, admettait-
il, ’avenir ferait un tri. 1l y a ainsi deux usages connotés d’«utopie» au siécle dix-neuf: I’usage
prédominant, nouveau et péjoratif, porte le blame sur des «réveries de songe-creux», exclues a
jamais du possible par la nature des choses et par le bon sens, «réveries» qui, en s’emparant
d’esprits simples et pleins de rancune, ne pouvaient que tourner au «cauchemar» social — et
I’usage nuancé ou ambivalent, conforme a I’attitude méditative: méme ignorantes des réalités
présentes, erronées sur le possible et le faisable, «prématurées», les utopies sont utiles au progres
de I’humanité. C’est un topos distingué qui traverse le siécle et c’est ce que répetera Anatole
France, devenu compagnon de route du socialisme, au début du vingtiéme: «Sans les utopistes
d’autrefois, les hommes vivraient encore, misérables et nus, dans les cavernes. (...) Des réves
généreux sortent les réalités de demain.»*

30. Assemblée 1égisl., 9. 7. 1849, discours repris dans Avant I exil.
31. Texte de France cité dans I’Almanach de la révolution, 1903, 47.
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11. Dialogues de sourds est aussi un traité de rhétorique, qui s’avere extrémement utile pour
I’analyse des discours, le commentaire des textes. Dans la seconde partie de votre livre, vous
passez en revue les types d’arguments légués par la tradition. VVous vous intéressez également, et
vos explications sur ce point sont trés éclairantes, aux secteurs argumentatifs delaissés par la
rhétorique aristotélicienne et plus généralement par les logiques classiques, centrées, depuis La
Rhétorique, sur I’enthymeme et 1’induction: ce sont les raisonnements par alternative (ou bien...
ou bien), le raisonnement abductif (tout se passe comme si...), les raisonnements prévisionnels
(ce qui a été sera...), apagogiques (par 1’absurde) ou encore les contrefactuels sur lesquels vous
insistez particuliérement (« Le nez de Cléopétre, s’il edt été plus court... ») Pouvez-vous nous en
donner quelques applications au 19° siécle?

MA — Beaucoup d’auteurs de manuels de rhétorique, de jadis et de naguere, ressemblent a ces
médecins moliéresques qui se refusaient a traiter la syphilis parce qu’Hippocrate et Galien n’en
avaient pas parlé. Il est vrai qu’Aristote et ses successeurs n’envisagent guéere ou pas du tout les
raisonnements contrefactuels par exemple, si fréquents dans la discussion courante autant que
chez les doctes, c’est a dire, de nos jours, les spécialistes des «sciences humaines» et
historiques.*> Nous pénétrons avec les contrefactuels sur un terrain ignoré de la tradition, mais
qui a été creusé par les logiciens et les cognitivistes contemporains avec les «théories des
mondes possibles» : ce sont des contemporains qu’il suffit d’aller lire. Les raisonnements qui
travaillent sur des «mondes possibles» ou raisonnent sur le monde empirique a partir de mondes
alternatifs, a partir d’imaginations contraires a 1’empirie, n’ont commencé a tourmenter les
logiciens que vers les années 1970 (Lewis Carroll, qui fut avant tout un logicien, est un
précurseur de cette réflexion).*® Auparavant, tout se passe comme si les philosophes et les
rhéteurs au cours des siécles ne s’étaient jamais apercu de ces maniéres d’argumenter fréquentes
et si peu acceptables, si mal intégrables en logique aristotélicienne. Parmi les rhétoriciens
classiques, seul Balthasar Gibert au 18° siécle en fait brievement état et il ne semble pas voir
qu’il y a un gros probléme avec le passage de Cicéron qu’il cite admirativement et avec le
raisonnement par fiction qu’il comporte:

Il'y a des argumens qui ne sont fondez que sur quelques fictions & qui sont d’une
grande beauté, comme celui-ci: «Si je faisois revivre Clodius, vous en seriez tous
faschez, vous devez donc étre bien aise de sa mort».**

Les contrefactuels sont des «conditionnels contraires aux faits». Les divers raisonnements, en
fait, qu’on nomme contrefactuels, co-variationnels, contrefactuels-absurdes ou fictionnels-
chimériques («Si Durkheim revenait aujourd’hui, que dirait-il de la situation francaise...»)
different passablement entre eux et I’appréciation de leur validité varie en proportion. Mais tous
font intervenir une fiction contraire aux faits ou impossible (non pas de 1’imagination

32. Ce qu’on appelle les «mythes» chez Platon sont toujours, fondamentalement et fonctionnellement, des
amorces de raisonnements contrefactuels, comme celui de I’Anneau de Gygeés qui fonde, on le sait, la
morale platonicienne. Comme si les raisonnements philosophiques décisifs et les plus concrets de portée
ne pouvaient trouver leur point d’appui que dans le vide de la fiction.
33. V. Bradley, Possible Worlds. Indianapolis: Hackett, 1979; Voir aussi Lewis, Counterfactuals. Malden
MA: Blackwell, 2001.
34. Balth. Gibert, Rhétorique ou les régles de I’éloguence. Paris: Thiboust, 1730. Rééd. Paris: Champion,
2004, 1, 75.
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hypothétique sur le réel comme dans 1’abduction). Non moins que le raisonnement abductif, le
contrefactuel, a-t-on fini par admettre, joue un rdle éminent dans la découverte scientifique.
Galilée, Newton, Einstein ou Niels Bohr ont di faire pas mal de Denkexperimenten,
d’expériences mentales, de raisonnements sur des mondes plus ou moins possibles et sur des
situations imaginaires pour arriver a leurs théories.

Ce qui m’intéresse notamment dans le recours aux contrefactuels en analyse du discours social,
est le role, vivement débattu, du contrefactuel en historiographie. Il n’est pas d’historien qui
n’esquisse dans ses démonstrations des contrefactuels; je ne puis représenter au lecteur les choix
et les risques d’un résistant au nazisme qu’en rappelant que 1’Axe pouvait gagner la guerre — et
gue nous avons beaucoup de peine a nous représenter seulement ce «<monde possible». On verra
sur ces points 1’ouvrage du brillant historien anglo-américain qu’est Niall Ferguson, Virtual
History: Alternatives and Counterfactuals.® Si la fuite de Varennes avait réussi? Si Napoléon
avait gagné a Waterloo? (Ce sont des questions agitées par Bouvard et Pécuchet). Si les Nazis
avaient gagné la guerre? Si John F. Kennedy avait survécu a I’attentat de Dallas? Que peut-on
tirer de cette prémisse contrefactuelle et de I’inférence qui va suivre, qui soit intéressant et
pertinent au monde réel ou Napoléon a été vaincu et Hitler aussi?

Le contrefactuel est constant dans 1’échange conversationnel, dans les médias, dans les livres
savants mémes, mais, plus on va vers des discours maitrisés et institués, plus il devient suspect
et, s’il n’est pas interdit de I’énoncer ou d’énoncer des conclusions a travers lui, il n’est pas dit
gu’on puisse s’autoriser a «en tirer» grand chose. Pourtant nous ne pouvons pas nous retenir
d’imaginer des «scenarios» alternatifs et de nous mettre a ratiociner sur eux avant de redescendre
de nos nuages et de nous retrouver les pieds sur terre. Les gens dans la conversation ordinaire
(«Si ma pauvre maman vivait toujours, elle serait centenaire...») ont recours au contrefactuel tout
le temps, et méme au tiré-par-les-cheveux de quoi ils tirent des conclusions pratiques a contrario
avec une acrobatie ratiocinative bizarre. Mais les penseurs et les doctes 1’utilisent avec hésitation
sachant que c’est une démarche acrobatique. Ils s’interdisent du moins d’aller jusqu’au bout
parce qu’ils sentent bien qu’il n'y a pas de bout. Je peux entreprendre de raisonner
contrefactuellement sur les Attentats du 11 septembre 2001: «Si les islamistes avaient réduit en
cendres la Maison blanche...», ou «Si le FBI et la CIA avaient déjoué a temps leur complot...»
Bon soit, je comprends plus ou moins ce que vous dites, et puis quoi et ou voulez-vous donc en
venir?

12. L offensive du 19° siécle contre la rhétorique est bien connue, exaspérations et rire de
I’artiste, de 1’écrivain devant les idées recues, dédains du savant face aux jugements d’opinion.
Vous vous intéressez moins — et c’est ce qui fait toute 1’originalité de votre démarche — aux
raisons de ce rejet qu’a ses raisonnements. Vous mettez au jour une topique paradoxique, une
rhétorique de I’anti-rhétorique dont le premier principe est de ne pas penser et donc parler
comme « tout le monde ». Vous observez que, dans le discours scientifique de la Belle Epoque,
chez un Gustave Le Bon ou Vilfredo Pareto en lItalie, la vision des masses guidées par leur
inconscient et inaccessibles a la raison débouche sur I’antidémocratisme des deux sociologues.
Elle explique aussi leur attrait pour les régimes autoritaires de démagogie de masse...

35. New York: Basic Books, 1999.
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MA — Mais oui, il y a une argumentation anti-rhétorique qui a sa place dans 1’histoire moderne et
qu’il faut examiner. Une ou plusieurs qui finissent par converger au début du siécle passé. J’ai
étudié leur développement a la Belle Epoque. Le Bon et Pareto passent & bon droit pour des
inspirateurs plus ou moins directs de la pensée fasciste (on admet enfin que cette pensée a existé
avec sa cohérence propre et sa spécificité) dans la mesure ou «les foules», les masses sont pour
eux incapables de raisonnements sereins et objectifs et de simple rationalité. Pour un Gustave Le
Bon comme pour Vilfredo Pareto, la crédulite éternelle des «foules» était un article de foi
scientiste et le socialisme ipso facto était, avant tout, exposaient-ils dans la foulée, une croyance
irrationnelle dissimulée sous un «vernis» argumentatif. «Les vieux credo religieux qui
asservissaient jadis la foule sont remplacés par des credo socialistes ou anarchistes aussi
impérieux et aussi peu rationnels, mais qui ne dominent pas moins les ames».*® Les socialistes
qui reniaient les dogmes chrétiens et s’en croyaient a mille lieues, n’étaient donc pas moins des
esprits religieux aux yeux du «psychologue» des foules. Ce n’était simplement plus au nom de la
Révélation apostasiée, mais en celui de la Rationalité bafouée que les modernes sociologues et
philosophes récusaient les asservissements religieux et fidéistes de multitudes ignares. Une
conséquence pratique résultait de cette qualification religieuse, «I’inutilité de toute discussion
avec les défenseurs du nouveau dogme».>” Constater, comme prétendait le faire Le Bon, qu’une
croyance religieuse comme le socialisme repose sur des bases psychologiques fortes est une
chose, discuter de ses «dogmes» et les soumettre a 1’épreuve de la réalité en est une autre. C’est
le fait méme que le «dogme» nouveau est étranger a 1’expérience et au simple raisonnement qui
fait son succes, ce n’est donc pas par le raisonnement qu’on pourra le combattre.

Vilfredo Pareto consacre de son coté au tournant du siécle deux gros volumes — composés,
assure I’incipit, dans un but «exclusivement scientifique» — a décomposer les irrationalités et les
sophismes qu’il décelait dans les divers Systémes socialistes.® Il formule une présupposition qui
allait finir par prendre le pas: si le socialisme releve, décidément, de la croyance religieuse et
aucunement de la «science», ceci ne le réduit pas a n’étre qu’une imposture crypto-cléricale
dépassée, concéde-t-il: une forme de religion demeure indispensable aux sociétes, aujourd’hui
comme aux temps reculés. Le socialisme, comme religion nouvelle, partiellement sécularisée,
vient alors, en quelque sorte a bon droit ou du moins inévitablement, se substituer aux
révélations obsolétes et aux lois données par Dieu aux guides des peuples sur les Sinai. Le
sociologue, constatant cette permanence de fonction transhistorique, va établir un paralléle entre
les anciens panthéons et les modernes idéologies et légitimer avec hauteur les idéologies-
religions comme des impostures utiles. «La religion, concluait Pareto, est bien réellement le
ciment indispensable de toute société. Il importe peu d’ailleurs sous certains rapports (...) que
1I’on sacrifie a Juppiter Optimus Maximus ou que 1’on remplace ces dieux par des abstractions
telles que "I’Humanité" ou le "Progrés socialiste"».*

36. Henri Monnier, Le paradis socialiste et le ciel, 1907, 5-6 — et Gustave Le Bon, Les opinions et les
croyances, Flammarion, 1911, 8. — Ou encore chez P. Leroy-Beaulieu, dans La question ouvriére au 19°
siécle. 2e éd. rev., Paris: Charpentier, 1881, 16: «...ce caractére pour ainsi dire religieux des croyances
socialistes». \
37. Gustave Le Bon, Psychologie du socialisme, 4. = Paris: Alcan, 1898. 7°™ édition revue, Paris: Alcan,
1912. rééd.: Paris: Les Amis de Gustave Le Bon, 1984.
38. Les systémes socialistes. Paris: Giard & Briere, 1902-1903. 2 vol. [rééd. fac-similé: Geneve: Droz,
1965].
39. Les Systémes socialistes, 1, 302.
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On voit ainsi émerger il y a un bon siécle un schéma de raisonnement qui avait de 1’avenir et qui,
portant sur les idéologies de changement radical du 20° siécle, allégue leur origine religieuse et la
permanence déniée de cette origine qui demeurerait toutefois structurante. La sécularisation n’est
plus congue comme une rupture avec des croyances rejetées, comme la substitution d’une
conception neuve et plus sobre du monde a une ci-devant vision religieuse, mais au contraire
comme la persistance structurante du religieux et sa transmission moderne a couvert sous un
«vernis» rationalisateur. Les philosophies de 1’histoire sont une «immanentisation» des
théologies du Salut. La conception marxiste de 1’effondrement fatal et prochain du mode de
production capitaliste et de la révolution collectiviste victorieuse dans la foulée est un
«pseudomorphe» (c’est le terme qu’utilise Karl Lowith) de 1’eschatologie chrétienne.*® Les
pensées du progrés sont a de certains égards seculiéres, elles le sont dans leur rhétorique de
surface, mais elles seraient pourtant «incompréhensibles» sans se rapporter aux schémas
millénaristes et messianiques qui persistent en elles dissimulés sous un «vernis» scientiste-
moderniste.

Toute une tradition de pensée para-doxique sur la modernité vient s’inscrire ici, a laquelle
S’attachent les noms connus (plutét moins connus toutefois en France qu’ailleurs en Occident)
d’Eric Voegelin, Jakob Taubes, Norman Cohn, Jacob Talmon, Thomas Molnar, Carl Schmitt,
Karl Lowith et de plusieurs autres penseurs et historiens.*!

Voici, esquissé une fois encore en un court paragraphe et sans songer un instant a mettre tous ces
penseurs «dans le méme sac», un cas de logique argumentative de longue durée, logique bien
positionnée polémiquement contre une herméneutique de la modernité-rupture qui lui est
diamétralement opposée.

13. Parmi les grandes logiques de la modernité, les quatre «famille de pensée» dont vous étudiez
les idiosyncrasies argumentatives vous intéressent surtout dans leur radicalité, par la maniere
dont elles vont créer de la rupture dans le débat, du dissensus d’opinion plut6t que du consensus.
Or la pensée réactionnaire, les logiques du ressentiment, la rationalité instrumentale et le corpus
utopique-gnostique, selon les quatre idéal-types que vous distinguez, ont comme point commun
de récuser ou de réfuter aussi bien la croyance démocratique en 1’axiome cartésien d’une raison
chose au monde la mieux partagée — vous le soulignez a plusieurs reprises — que les régles du jeu
institutionnel propres aux républiques représentatives (par exemple le principe majoritaire, le
systeme électoral, la rotation aux postes de pouvoir, la procédure juridique etc.)

40. Léwith, Karl. Meaning in History : The Ideological Implications of the Philosophy of History.
Chicago: Chicago U. Press, 1949. [= I’original est en anglais, mais 1’ouvrage sera publié en une version
différente en allemand ultérieurement comme Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen
Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie. Stuttgart: Kohlhammer, 1953. 1967 = 4. Aufl.] Histoire et
salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de [’histoire. Paris: Gallimard, 2002.
41. Cette tradition a son tour a été radicalement réfutée par Hans Blumenberg dans Die Legitimitat der
Neuzeit. Ed. Augmentée. Frankfurt aM.: Suhrkamp, 1988. (Ed. originale: 1966; réédité en allemand ss le
titre Sékularisierung und Selbstbehauptung. Erweiterte und liberarbeitete Neuausgabe von "Die
Legitimitat des Neuzeit", 1er und 2er Teil. Frankfurt aM: Suhrkamp, 1996) La Iégitimité des temps
modernes. Paris: Gallimard, 1999.
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En France, le 19° siécle est aussi le siécle de I’invention ou de la fondation républicaine, celui
d’une lente — et conflictuelle — institutionnalisation de la démocratie. Dans la culture politique
des libéraux, dans la tradition républicaine, 1’attachement ou le ralliement aux institutions
représentatives se justifie par le souci d’organiser la souveraineté du peuple, de trouver des
«regles de jeu» techniquement opérantes, mais aussi acceptables, sur le plan des principes, par la
majorité du corps politique. Ces positions moderées s’argumentent, elles sont productrices d’un
discours de compromis que vous évoquez peu, finalement.

MA — Dans la synthese que je propose dans Dialogues de sourds, je suggére a titre de constat
empirique que I’histoire des idées modernes politiques et sociales s’éclaire si on montre que la
topographie mouvante qui la divise, toujours en réfection, en rectifications frontalieres et
réaménagement, est en longue durée le lieu d’affrontement de «raisons» ou de «logiques»
inacceptables et inintelligibles les unes aux autres. Quatre grands idéaltypes, décrits, au reste,
sous d’autres noms par plusieurs chercheurs antérieurs, permettent d’opérer des regroupements
significatifs sans épuiser le probléeme. Ce sont des prégnances qui retiennent éminemment
I’attention mais leur caractérisation n’épuise pas le recherche en quelque sorte topographique
qu’il faudrait entreprendre sur les arsenaux argumentatifs propres a tel et tel secteur de la sphere
publique.

Quoi qu’il en soit, mes quatre types se distinguent nettement par des exigences variables quant
aux regles de I’argumentation, par 1’économie différente des schémas prédominants, par le
cloisonne-ment ou le non-cloisonnement des raisonnements factuels et conjecturaux ou
contrefactuels, des jugements de fait et de valeur, objectifs et axiologiques, directs et par
alternative. Gilles Granger dans Le probable, le possible et le virtuel** a montré que le role du
non-empirique dans le raisonnement est et demeure a travers les siécles une pomme de discorde
entre les logiciens eux-mémes.

Ceci dit, votre vaste question est tres pertinente et extrémement stimulante. Y a-t-il eu une
logique propre & I’argumentation démocratique? Je répondrai que je ne 1’ai jamais rencontrée
comme telle et que je sais a peu pres pourquoi. La réponse est du reste esquissée dans votre
question méme. Certes, les travaux de Pierre Rosanvallon, de Marcel Gauchet éclairent
I’émergence et la consolidation d’une pensée des droits et d’une pensée démocratique et
pluraliste, et on pourrait en tirer un répertoire d’arguments typiques qui furent a la fois récurrents
et convaincants pour les esprits démocrates et libéraux il y a un siécle et plus. Mais en réalité, la
pensée démocratique telle qu’elle émerge, se structure et s’organise par un complexe bricolage
au long du 19° siécle est, avant tout, un syncrétisme de positionnements ratiocinateurs et de
modes de déchiffrement du social trés divers, hétérogénes. J’ai abordé ce probleme de la
convergence syncrétique des fondations de la société moderne dans mon essai La démocratie,
c’est le mal et, ultérieurement, dans s24 Rhétorique de /’anti-socialisme. (Je ne prétends pourtant
pas avoir répondu a tous les problémes.)

La démocratie, non comme notion abstraite, comme «idéaltype», mais comme cette grande
dynamique historique que 1’on peut voir se développer et produire des effets cumulatifs dans les
deux siécles modernes, ne se préte pas plus a une évaluation manichéenne qu’elle ne se préte a
des conjectures téléologiques, historicistes ou méme strictement éthiques. Le triangle

42. Paris: Jacob, 1995.
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démocratique suffrage universel — redistribution et solidarité — protection des droits individuels
est en effet composé de termes indéfiniment en tension et en conflit. La démocratie empirique est
toujours «en crise» parce qu’elle décoit toujours par quelque c6té 1’idéal démocratique. Elle n’est
pas une chose ni un concept, elle confére une identité et un sens a une nébuleuse de changements
institutionnels et «moraux», une suite de poussées de «justice sociale» ou les idees venues des
utopies modernes — les allocations familiales, 1’assurance-maladie (deux idées apparues sous le
nom de «garantisme» chez Charles Fourier), le contrdle des naissances (les néo-malthusiens), la
mixité scolaire (idée anarchiste au départ, tenue en son temps pour une infamie par les esprits
pondérés) — prédominent.

L’hétérogénéité des argumentations démocratiqgues découle de ces constats. Dans
I’argumentation démocratique, il y a du jusnatu-ralisme et une sorte d’anthropologie,
d’axiomatique de la «nature humaine», de ses besoins et de ses potentiels, supposée fondatrice.*®
Il'y a de la logique instrumentale et utilitariste qui se trouve accomplie dans les raisonnements de
1I’économie politique classique. Il y a également et contradictoirement de 1’utopie déterministe,
disons le mot, du «millénarisme» historicisé et immanentisé — chez un Auguste Comte par
exemple. On se rappelle I’influence considérable des doctrines positivistes sur les démocrates
francais et britanniques (comme Stuart Mill) au 19° siécle. On sait que le philosophe vieillissant
va muer le positivisme en une «Religion de 1’Humanité», sacralisant un Grand récit historique
qui aboutit a une «fin de I’histoire», la trés positive et indépassable Sociocratie (censée succéder
a la «métaphysique» démocratie). Comte au premier chef, mais beaucoup de penseurs de son
temps, ont voulu préparer et prédire, au dela du frustrant pluralisme démocratique avec ses
conflits et son anomie, avec 1’absurdité de ces vérités votées a 50% + 1, une société future
régenérée et rationnelle sans conflit ni division.

Si le mal social est notamment dans les conflits, les dissensions, dans 1’anarchie des conditions et
des meeurs, le bien futur sera dans 1’unité — et 1’unité de croyances et de valeurs partagées est
nécessaire a 1’harmonie commune. Voici un type de conjecture tout a fait propre a la spéculation
démocratique d’il y a un siecle et demi — et qui n’était pas sans danger, disons, totalitaire, une
mani¢re de raisonner sur «le social» qui pouvait conduire les esprits sur la pente d’une
«démocratie totalitaire».**

Il y aurait aussi a considérer de prés, parmi les «ingrédients» essentiels du fait démocratique, une
grande logique protéiforme des raisonnements politiques, la logique de cette chose que j’ai
évoquée et qui émerge non moins et s’établit et se routinise sous sa forme moderne au début du
19° la critique sociale. «Tout progrés commence par une abolition, toute réforme s appuie sur la
dénonciation d’un abus», posait P.-J. Proudhon, articulant dans cet énoncé critique de la société,
historiosophie du progressisme et idéologie du changement. Raisonnements étranges que ceux de
la critique sociale du 19° car ils relévent d’une preuve par le «pas encore» (le noch nicht d’Ernst
Bloch): il manque quelque chose a la société présente — la «vraie» justice, 1’égalité, la solidarité
entre ses membres, la pleine rationalité, la satisfaction sociale des besoins — et cette société doit
étre jugée a I’aune de cet élément salvateur encore absent. La «critique sociale» démontre par

43. Voir au chap. 2 de ma Rhétorique de | anti-socialisme.
44. Je pense bien sOr au concept fameux de Jacob Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy.
London: Secker & Warburg, 1952. == 1970. 1l importe de rappeler aussi dans le présent contexte son
complémentaire Political Messianism. The Romantic Phase. London: Secker & Warburg, 1960.
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1I’avenir prévisible que le monde empirique n’est pas bon et qu’il est d’autant plus mauvais qu’il
pourra étre tout autre et qu’il ne dépend que des hommes de I’organiser autrement. Le
raisonnement de la démocratie réformiste (car il n’est pas de démocratie sans une dynamique
réformatrice permanente), pour tout dire, appuie ses démonstrations sur des chimeres, — c’est du
moins ce que répetent aux réformateurs depuis deux siécles les esprits «positifs» et les
sceptiques.

Il faudrait donc dégager les schémas récurrents, les avatars et la diffusion des raisonnements de
la critique sociale, argumentations qui ont été suivies d’effets appréciables, mais qui ont été
jusqu’ici négligées au profit des plus bruyants et supposés plus grandioses raisonnements de
rupture «révolutionnaire». Il y avait par exemple, dans le monde universitaire francophone vers
1880-1900, des professeurs que, par un calque de 1’allemand, on dénommait des «socialistes de
la chaire», Kathedersozialisten. C’était des penseurs anti-libéraux qui justifiaient et réclamaient
des réformes législatives étendues pour atténuer la misere, sauver la démocratie et éviter la
révolution et le «collectivisme». Il faut «subordonner I’économie politiqgue a la morale»,
pensaient ces sociologues et économistes, Charles Gide, les Belges Hector Denis, Guillaume De
Greef, Emile de Laveleye, héritiers des romantiques, comme Sismondi, Villeneuve-Bargemont et
autres dénonciateurs du «paupérisme», hostiles aux doctrines économiques prédominantes, au
«laissez faire, laissez passer».

Vous le voyez, votre question m’a donné 1’occasion d’esquisser un vaste programme de
recherches qui découle parfaitement de la démarche que j’ai développée dans Dialogues de
sourds. Dans une large mesure, mon traité est programmatique, il suggére a mainte reprise des
enquétes a faire et des réflexions a creuser — et vous remarquerez par les exemples que je viens
d’esquisser qu’il y a «du pain sur la planche».

14. Parmi les modes de raisonner, les logiques de pensée propres au 19° siécle, lesquels, d’aprés
vous, sont devenus pour nous incomprehensibles, inaudibles, «rationnellement intraduisibles»
selon votre expression ?

MA — Pour enchainer sur ma réponse précédente, la démocratie, ce que nous connaissons
aujourd’hui sous ce nom, n’est acceptée sans plus de challengers, comme elle en a eu en masse
au 20° siécle a droite et a gauche, elle n’est routinisée et «opérationnelle» que parce que nul ne
croit plus aux principes et aux raisonnements qui 1’ont fondée, comme I’infaillibilité du peuple
souverain chere a Rousseau, pas plus qu’a la bonté native de I’lhomme.

Je ne prétends pas jouer aux cassandres et décider si I’idéologie de la croissance a tout prix, le
triomphe de la «marchandisation» du monde auront raison d’une dynamique démocratique qui a
largement perdu ses «illusions du progres» et épuisé son inventivité militante. Mais on le
constate de toutes parts, les projets sociaux classiques se sont sclérosés ou sont en panne, et les
fortes argumentations qui les accompagnaient ont perdu toute vertu persuasive, les grands
principes civiques se sont affaissé et leurs résidus se décomposent sous nos yeux.
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Nos sociétés se trouvent avoir abouti & un état de dé-divinisation, de désacralisation, de
déréliction et d’anomie®™ qui a été longtemps freiné, tenu en respect par des formations de
compromis ; il était resté notamment au 20° siécle dissimulé comme un aboutissement probable
par les bruyantes religions de salut politique, — état véritablement post-religieux qui est
absolument nouveau, inoui (quoiqu’entrevu avec perplexité par quelques penseurs de jadis) et
qui appelle la réflexion.

Il 'y a dans le monde moderne, un secteur — en gros celui de la science — qui dit que 1’univers est
neutre et indifférent aux hommes, que la vie est un simple hasard galactique et que la conscience
humaine est un épiphénomeéne. Mais évidemment, il n’y a pas et, jusqu’a preuve du contraire, il
ne saurait y avoir de société établie sur ce désolant savoir. Depuis Rousseau qui en avait théorisé
la nécessité pour le maintien du contrat social, les modernes, perplexes devant les premiéres
étapes du dés-enchantement du monde, ont bricolé des «religions civiques», et aussi bien des
eschatologies révolutionnaires, ils ont étayé d’arguments et de preuves une sacralisation
d’absolus terrestres. «On ne détruit que ce qu’on remplace»: ce mot qu’on préte a Danton est a la
base de beaucoup de raisonnements modernes.

Or, les hommes contemporains se trouvent desormais, a écheance indéfinie, dans une situation de
stase entre deux impossibles, dissonance (au sens de Leon Festinger) qu’il leur faudra
argumenter faute de la pouvoir dépasser. L’homme (post-) moderne se trouve pris «a jamais»
entre I’impossibilité d’un retour a 1’enchantement de la transcendance et 1’impossibilité de
regarder en face I’immanence inerte des choses et d’assumer 1’«absurdité» du monde. Il lui reste
a continuer a chercher des maniéres résiduelles de rationaliser sa présence au monde et de
s’illusionner.

15. Sur quels objets de recherche travaillez-vous actuellement ? Le 19°siécle y a-t-il toujours sa
part ?

MA. — Je continue a travailler dans le vaste secteur de I’histoire des idées et de ’analyse des
discours de la modernité, 19° et 20° siécles tout d’un tenant, mais je m’aventure en effet sur des
terrains nouveaux et je cherche a observer plutdt la société contemporaine. Je ne pense pas qu’il
faille jamais s’attarder sur le méme sujet, ni se résigner a devenir un «spécialiste» sectoriel. Il y a
tant de problématiques et de questions inexplorées qui sollicitent I’attention! ... Toutefois, j’ai
trop parcouru le 19° siécle pour n’étre pas constamment conduit a y revenir comme vous allez le
VOIr.

Mes recherches actuelles suivent deux (ou trois) problématiques différentes 1’une de 1’autre, mais
qui s’appuient chacune sur la réflexion passee.

Elles s’interrogent d’abord sur une vaste question, celle du régime non pas de mémoire mais
d’oubli du passé (et méme d’effacement et de refoulement actifs) dans les sociétés
contemporaines.

45. C’est une notion-clé qui fut développée d’abord (avant Durkheim) par un sociologue oublié, Jean-
Marie Guyau, dans son Irréligion de I’avenir de 1887. Je la reprends et la creuse dans mon récent essai,
En quoi sommes-nous encore pieux ? Sur [’état présent des croyances en Occident. Québec: Presses de
I’Université Laval, 2009.
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Je termine en collaboration avec Régine Robin & qui me lie de longues années de collaboration,*®

un programme de trois ans: il portait sur «L’instrumentalisation du passé: I’idéologie contem-
poraine aux prises avec le 20° siécle».”” Et j’entame avec elle un projet qui y fait suite,
«Effacements et oblitérations: enquéte sur les régimes d’amnésie et de réfection du passé des
sociétés contemporaines».*® La problématique de ce nouveau projet ouvre, & notre sentiment, une
voie de réflexion imparfaitement frayée — particulierement dans des sociétés comme les notres
qui ne prétendent que se réclamer que de ce qu’il est convenu d’appeler le «devoir de mémoirex»
et qui semblent fonctionner a la commémoration perpétuelle. Ces sociétés paraissent néanmoins
pouvoir étre caractérisées a contrario par des pratiques omniprésentes, nouvelles ou adaptées au
golit du jour, de I’amnésie collective, de I’effacement de certaines traces, de censures et de
suppressions plus ou moins consensuelles de certains passés inopportuns, de réfections
rétroactives aussi, de réécritures en palimpseste et de regrattages de I’histoire antérieurement
narree, — tout spécialement de I’histoire du si¢cle écoulé.

46. Régine Robin a publié récemment: — Berlin Chantiers. Essai sur les passés fragiles. Paris, Stock
2001. — La mémoire saturée. Paris, Stock, 2003. — Cybermigrances. Traversée des identités. Montréal:
Boréal, 2004. Vient enfin de paraitre en 2009: Mégapolis. Les derniers pas du flaneur. Paris, Stock.

47. J’ai publi¢ dans le contexte de cette enquéte un recueil de notes que je ne compte pas transformer en
un livre composé et que j’ai livrées telles quelles: Vivre dans [ histoire au 20°™ siecle. Mémoires,
déchiffrements, mandats, craintes et espérances. Esquisse d une histoire subjective. Montréal: Discours
social, 2008. Mon objet de réflexion dans ces notes n’est pas I’histoire du siécle passé, mais — a travers
des intellectuels, des écrivains, des cinéastes, des militants, des “idéologues” et aussi des obscurs et des
sans-grade — un parcours de(s) diverses maniéres qu’il y a eu, au siécle vingt, de se positionner et de
(sur)vivre dans I’histoire en cherchant a donner du sens au cours des choses — ou en déniant, au prix de
quelques sophismes, en brouillant ce sens trop apparent et désolant, — ou en perdant le fil et en perdant
plus ou moins la raison & la suite d’un de ces coups du moulin dont I’histoire du siécle a été prodigue.
Jesquisse dans ce livre une étude des manieres subjectives, dans tous les sens du mot, de vivre dans
I’histoire, c’est a dire: celle de I’histoire-qui-vous-interpelle-en-sujet et selon une démarche bovaryste
(c’est a dire en vue de s’imaginer autre que, banalement, I’on est en s’imaginant y jouer un «role»), et
pour raison garder et sauver sa peau, ou encore pour témoigner de ce qu’on a vécu et conjurer 1’oubli,
pour conjurer I’effacement des crimes et des maux infligés et subis.

48. J’ai organisé avec Régine Robin en novembre 2007 un collogue international a Montréal sur La loi, la
mémoire et [’histoire. Vous ne I’ignorez pas, non seulement en France mais dans plusieurs autres pays
d’Europe, occidentale et orientale, et ailleurs dans le monde, en Amérique du Sud, en Afrique du Sud,
depuis un quart de siécle, des législations sont intervenues qui proclament et établissent des faits
historiques ou qui interdisent de les nier. Il s’agit d’un fait nouveau qui touche plusieurs pays et reléve a
coup sdr de motivations diverses. On parle en France de «lois mémaorielles» car la France a la singularité
d’avoir multiplié les lois de cette sorte. Les premicres de ces lois en Europe ont été des réactions — ceci,
fort logiquement en Allemagne d’abord — a la propagande perverse d’une poignée de négationnistes qui
alarmait 1’opinion. Ce fut le cas de la Loi Gayssot (1990) en France, suivie de la Loi sur le génocide
arménien, puis de ’article de loi, retiré ensuite sous la pression de lobbies adverses indignés, qui
appréciait les aspects «positifs» des entreprises coloniales, puis de la Loi Taubira sur le caractéere de crime
contre I’humanité de la traite négriére et de ’esclavage. Dés le départ, ces législations, acclamées par
certains, ont suscité le malaise. S’il pouvait sembler légitime d’interdire la négation sophistique des
chambres a gaz, il n’en restait pas moins que le principe de la liberté d’expression et d’opinion, fondateur
de la démocratie, était remis en cause. Quant aux historiens, ils furent presque unanimes a dire leurs
réserves devant un texte de loi, suivi bientot de plusieurs autres qui présupposaient qu’il existe une vérité
historique qu’il est devenu illégal de contester.
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Pour transposer et compléter Francois Hartog,*® les cultures des sociétés occidentales peuvent
étre probablement périodisées en termes de régimes de mémorabilité qui sont, ipso facto et
méme avant tout, des régimes d’effacement sélectif et d’oubli. Du mythe de la mémoire parfaite
en Dieu aux Vies paralléles de Plutarque (qui ne retient pour la postérité que la mémoire des
«hommes illustres»), a 1’épigraphie funéraire antique, et puis aux monuments et mémoriaux
d’aujourd’hui, aux inscriptions des cimetiéres modernes, aux albums de familles et aux journaux
intimes par lesquels les humains ordinaires se rappellent aux freres humains qui apres eux
vivront, tous objets qui ont seulement récemment attiré I’attention de I’historien et du sociologue
dans leur singularité, on percoit la possibilité de construire une problématique historique.

Il nous parait que la société occidentale du début du 21° siécle (méme si certains phénoménes
qu'on y repére semblent persister sur la longue durée) fonctionne sur des dynamiques
d’amnésie/dé-mémoration relativement nouvelles ou accentuées. Nous comptons travailler dés
lors a un recensement des formes, des mécanismes, des logiques de 1’effacement mémoriel dans
les sociétés contemporaines et, prenant a 1’occasion un recul propice a la périodisation et a la
théorisation, dans les deux sie¢cles modernes. Il s’agit pour nous d’envisager globalement les
moyens, extrémement divers, par lesquels les sociétés produisent de I’oubli ou s’en
accommodent, par lesquels elles fonctionnent a I’amnésie et au refoulement, et (lorsqu’on
envisage le phénomene comme délibéré, volontaire) a 1’effacement, a 1’oblitération du passé. Il
conviendra de montrer comment les sociétés modernes ont subi des arasements partiels
successifs de leur matériau mémoriel,® mais aussi comment et pourquoi elles effacent
activement certaines traces de leur passé ou du moins s’y efforcent continiment, pourquoi elles
anéantissent des souvenirs et caviardent des archives, refoulent plus ou moins durablement les
mauvais souvenirs de passés qui-ne-passent-pas,”* réécrivent inlassablement leur histoire pour
accommoder des mythes nationaux ou de la rectitude politigue communautariste, ou encore de
transitoires «consensus».

Je travaille aussi simultanément, seul de mon cété et dans le prolongement direct de Dialogues
de sourds et du programme sur «l’instrumentalisation du passé» que je viens d’évoquer, a une
critique rhétorique de I’historiographie et de la philosophie politique contemporaines, vaste étude
qui pourrait s’intituler, lorsqu’elle verra le jour (c’est a dire pas de sitot), «Religions séculiéres»,
«fascisme», «totalitarisme»: des concepts pour le 20° siécle.

De quoi s’agit-il, dans cette derniére entreprise? Un concept hante la penseée historique et
politologique du 20° siécle, le concept de «religion séculiére» ou «religion politique». C’est par
centaines — la bibliographie raisonnée de prés de 300 pages que j’ai diffusée en 2004 en
atteste®® — que se comptent les ouvrages en toutes langues qui mettent de I’avant ces notions de

49. Régimes d historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris: Le Seuil, 2003.
50. Nous envisagerons d’abord 1’impact sur le matériau mémoriel moderne et contemporain de la
destruction physique: la mémoire partiellement démolie des sociétés du vieux monde notamment est
tributaire des guerres, bombardements, vandalismes et révolutions. Destruction massive et irrémissible de
villes, de monuments vénérables, mais aussi d’archives irremplagables.
51. L’expression, on le sait, vient d’Ernst Nolte, — mais elle a été reprise dans de multiples contextes.
52. Rééditée et mise a jour en 2008 sous le titre: Religions séculiéres, totalitarisme, fascisme: des
concepts pour le XXéme siécle. Suivi de : Le Mal : mal moral, mal politique, mal social. Les intellectuels,
Les intellectuels de parti / Intellectuels et rdle politique. Syntheses du vingtiéme siécle. Paru dans la
collection «Discours social», volume XX, et rendu disponible en ligne.
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Political Religions, politische Religionen, religions séculiéres ou religions politiques...” 11 s’agit,
de fait, d’une sorte de spectre conceptuel qui vient hanter plusieurs grandes théories et syntheses
historiques sans tout a fait prendre corps comme une notion acceptée et partagée communément
par I’ensemble des chercheurs. Je me propose de faire 1’historique et 1’analyse critique de la
caractérisation des Grands récits de I’histoire, du «progres» de I’humanité, et de celle des
militantismes de masse des 19° et 20° siécles — au premier chef le(s) socialisme(s), mais aussi
les idéologies totalitaires fascistes et nazie et les nationalismes «palingénésiques» — comme des
«religions politiques», apparues au cours du 19° siécle et «passées a I’acte» au siécle suivant. Je
mets dans ce travail en cours un enjeu heuristique touchant a la nature et au bon usage des
concepts et des idéaltypes historiques et a la rationalité des polémiques interminables qui les
accompagnent. (J’essaie aussi de creuser et repenser le concept weberien d’idéaltype.)

Méme genre de remarques pour le concept suivant: pour la question du «fascisme générique». Le
«fascismey, c¢’est un nceud gordien de définitions et interprétations incompossibles — et ce depuis
1922, depuis que les popolari, les socialistes et les communistes italiens en exil ont commencé a
se déchirer sur le sens et la nature du phénomeéne qui les chassait de leur pays, depuis les disputes
interminables dans le sein du Komintern et avec les trotskystes (car ce sont les communistes qui
les premiers ont congu un fascisme-générique européen au-dela du cas italien®) jusqu’aux
controverses incessantes entre deux générations d’historiens des deux mondes, de 1945 a nos
jours. Il s’agit bien une fois encore de creuser et d’illustrer mon concept de rhétorique
antilogique en rendant raison de ce brouhaha de controverses inépuisables et interminables
autour d’un des grands idéaltypes servant a expliquer le malheur du vingtiéme siecle.

Il convient en effet dans un tel contexte, non de bricoler une définition éclectique et syncretique
de plus du «fascisme» — en vue peut-étre de chercher a mettre d’accord les Nolte, Sternhell,
Griffin, Paxton, Milza, Gentile de ce monde ! — mais de rendre raison de cette dynamique de
mésentente méme, de donner & comprendre la «logique» a 1’ceuvre dans les controverses
académiques et d’expliquer leur caractére inépuisable et insurmontable.”™ C’est dés lors, ici
encore, une occasion pour moi de partir d’un phénoméne omniprésent qui d’ordinaire ne semble
guere surprendre — et d’en creuser 1’étrangeté tout en revenant sur les questionnements qui m’ont
occupe depuis bien des années.

J’ai tout de méme achevé une premicre partie de ce travail, elle est sortie en pré-publication ces
derniers jours, a la fin de 1’été 2009, dans les cahiers de Discours social (vol. 31) sous le titre de
L’immunité de la France envers le fascisme: un demi-siecle de polémiques historiennes. Suivi
de: Le fascisme dans tous les pays. Je me concentre dans cette monographie sur la polémique
franco-frangaise et internationale de plus d’un demi-siécle qui porte sur 1’existence en France au
20° siécle de quoi que ce soit, — doctrines, programmes, mouvements, événements, régime — que
I’on puisse rapporter au «fascisme». La «thése immunitaire» qui veut que la France ait échappé

53. Il parait & Londres depuis quelques années une revue trimestrielle: Totalitarian Movements and
Political Religions, réd. Emilio Gentile & Robert Mallett. London: Routledge, 2000- .

54. 11 est vrai qu’en imposant jusqu’en 1935 le concept de «social-fascisme», ils sont aussi les premiers a
avoir semé la confusion, la dissension et le dogmatisme dans la question du phénomene fasciste.

55. Un historien anglais amateur de paix et de consensus, Gilbert Allardyce, a souhaité il y a plusieurs
années dans un article fameux que 1’on abandonnat simplement le concept indéfinissable de «fascismey...
mais il n’est parvenu qu’a relancer le débat!
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au «fascismey, que les ligues et partis d’extréme droite des années trente n’étaient nullement
«fascistes», que le déplorable régime de Vichy ne 1’¢tait pas non é)lus etc., émerge en 1954 et elle
a dominé chez les historiens francais depuis un demi-siécle™ ; elle a été attaquée par des
historiens surtout étrangers, Ernst Nolte, Robert Soucy, Robert Paxton, Kevin Passmore, et
I’Israélien Zeev Sternhell qui a enclenché une polémique qui n’est pas encore éteinte avec une
suite de livres-chocs sur le fascisme francais. La droite révolutionnaire: les origines francaises
du fascisme, soutenait que c’est en France qu’est née I’idéologie fasciste dans une «période
d’incubation» qui va de 1885 & 1914. °’

Enfin, et de trois: Une revue francaise de science politique m’a demandé récemment un long
article pour un numéro sur «L’Utopie aujourd’hui». Cette derni¢re recherche va me faire
remonter une fois de plus aux temps du romantisme. Je compte traiter une fois encore d’un
raisonnement récurrent dans 1’histoire moderne, raisonnement qui prétend démontrer la nocivité
concrete de I’esprit d’utopie, montrer la traduction fatale des projets utopiques en «idéocraties»
totalitaires. Ces Grandes espérances apparues aux temps romantiques, demande-t-on de diverses
parts et depuis longtemps, par leur vaine promesse de «changement a vue» et de reméde global a
tous les maux sociaux, par le fatalisme historique qui les étayait, par 1’esprit de croyance «totale»
qu’elles ont inspiré, n’ont-elles pas joué un réle, un réle décisif et néfaste, dans le malheur des
temps modernes, ne débouchent-elles pas sur les horreurs d’un 20° siécle qui serait passé a [’acte
en engendrant, inspiré par leurs vains blueprints et leurs fallacieuses «lois de I’histoire», des
idéocraties sanguinaires?®®

C’est ce que soutiennent de nos jours quelques bons esprits, quelques grands historiens® — et
une horde de publicistes désabusés, convertis au Principe de précaution. Les utopies modernes
n’étaient pas seulement irréalistes dans leurs attentes et leurs promesses, elles étaient
intrins€quement dangereuses des lors qu’elles se donnaient pour un programme a appliquer,

56. Ce sera la thése soutenue pendant toute sa vie par le «mandarin» récemment disparu et qui a régné
depuis 1950 sur la discipline historienne, René Rémond : le fascisme est demeuré un «phénomeéne
étranger» a la France. La France, répéteront en choeur et inlassablement ses étudiants et disciples, a été
«allergique» au fascisme.

57. Sternhell, Zeev. La droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines francaises du fascisme. Paris:
Seuil, 1978. En 1983, Z. Sternhell fera paraitre un nouveau livre, Ni droite ni gauche qui va encore un
coup déclencher un tir de barrage soutenu, exceptionnellement violent émanant de tout le milieu historien
en France.

58. Ainsi est-on allé du «siécle-charniére», le 19°, qui les a congues, au siécle-charniers qui les a testées.
C’est une formule amérement spirituelle de Philippe Muray.

59. Le grand historien récemment disparu que fut Martin Malia avait trouvé une formule radicale qui
résume son explication du malheur, d’une partie immense du malheur du siécle écoulé : I’'URSS s’est
effondrée «comme un chateau de cartes» parce qu’elle n’avait jamais été qu’un chateau de cartes. De la
Révolution de 1917 n’est pas sorti un régime qui format un «stade supérieur» aux démocraties
bourgeoises et aux économies de marché, ni méme une alternative rationnelle, mais, formule-t-il, une
«idéocratie», un régime (au décri de la représentation marxiste de la base et la superstructure) fondé sur
un programme intrinséquement irréaliste, sur une «utopie, systéme voué a réaliser un projet collectiviste
intrinséquement inviable et qui a cherché, par la terreur et dans la pénurie permanente, dans le «flicage»
généralisé et la misere matérielle et morale de trois générations, a faire fonctionner une impossibilité
pratique jusqu’a la ruine inclusivement.
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soutient Leszek Kotakowski®® et bien d’autres (comme Karl Popper) avant et aprés lui.
Toutefois, une thése de cette sorte n’invite pas seulement a méditer confusément sur les bonnes
intentions dont I’enfer du 20° siécle aurait été pavé: elle ne peut que déboucher sur de vastes et
trés complexes questionnements qui mettent en cause la dynamique intellectuelle de 1’Occident
séculier.

Voila. Pourvu que I’énergie et la passion me restent et que le temps me soit donné (je suis
professeur: I’enseignement et les directions de recherche, je ne m’en plains pas, mobilisent une

. . . . r 61
bonne part de mon temps), j’ai de quoi m’occuper 1’esprit pour encore de nombreuses années...

Aodt 2009.

60. Leszek Kotakowski et Friedrich Giesse. Glowne nurty marksizmu. Main Currents of Marxism: Its
Origins, Growth, and Dissolution. 1981, ¢1978. rééd. New York, London: Norton, 2005. Les utopies sont
tres bien .... sauf si on cherche a les appliquer: «... Utopias (meaning visions of a perfectly unified society)
are not simply impracticable but become counter-productive as soon as we try to create them with
institutional meansy, écrit Kotakowski (in: Tucker, Robert C. & WI. Brus. Stalinism: Essays in Historical
Interpretation. New York: Norton, 1977. Rpt. 1999, 297.)
61. J’ai mis longtemps a comprendre et plus longtemps a accepter que le chercheur est quelqu’un de
nécessairement solitaire, que la solitude du travail intellectuel n’est pas une sorte de malheur contingent
ou la punition immanente de I’individualisme académique, mais la condition méme a assumer pour faire
du travail — et souvent un signe que ce travail progresse. Toute recherche un peu prometteuse ne se pose
jamais qu’en s’opposant aux paradigmes répandus et aux idées «recues», elle ne devient intéressante
qu’en approfondissant avec plus ou moins de vigueur un écart avec les problématiques disponibles et
prédominantes. Toute recherche “valide” a pour point de départ une insatisfaction et parfois une
exaspération, insatisfaction a 1’égard des conclusions admises, a I’égard des paradigmes d’une discipline,
a I’égard méme des pensées qu’on admire. Se formuler une question, la creuser, c’est s’isoler et quand on
est arrivé a une problématique dont on croit sentir intimement la pertinence, on se retrouve seul avec ses
questionnements et ses débuts de réponses et on ne doit attendre de ses amis qu’un mélange de
bienveillance incompréhensive accompagné de contresens, soupgons et malentendus. Une fois que vous
vous dites que c¢’est comme ¢a et pas autrement, il reste a vous y faire.
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