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Dialogue entre LAURENCE GUELLEC ET MARC ANGENOT : Rhétorique, théorie du discours 
social, histoire des idées, dix-neuvième siècle 

 

LAURENCE GUELLEC, maître de conférences, est membre de l’Institut Universitaire de France. 

Elle enseigne dans le département Information et Communication de l’UT Paris Descartes. Ses 

domaines de recherche : littérature, politique et société aux 19
e
-20

e 
siècles ; Tocqueville ; 

Rhétorique et littérature ; Publicité et littérature. Elle est secrétaire de rédaction de la Revue 

Tocqueville/The Tocqueville Review. 

 

Laurence Guellec – 1. Dans votre dernier ouvrage, Dialogues de sourds: traité de rhétorique 

antilogique,
1
 vous nous conviez à partager votre étonnement. La rhétorique est définie 

habituellement comme «l’art de persuader par le discours». Or dans les faits, et malgré leurs 

tentatives réitérées pour se persuader mutuellement, les hommes n’y parviennent que rarement, 

aussi habiles soient-ils dans la pratique de l’argumentation. Vous citez comme exemples 

d’impasses de discours, de «dialogues de sourds» les affrontements idéologiques, les grandes 

controverses philosophiques, les débats théologiques… Ces oppositions de vues, d’opinions, de 

raisonnement restent insurmontables, chacun demeurant campé sur ses positions en prétendant 

détenir la vérité et agir en son nom. La rhétorique se présente comme un méthode pour 

convaincre : ce serait finalement le premier de ses mensonges? 

 

Marc Angenot – Mon livre élabore en effet, à l’encontre de la tradition séculaire, une rhétorique 

des malentendus autour de l’hypothèse de coupures cognitives et argumentatives repérables dans 

la doxa, dans les discours qui circulent dans la sphère publique. Dialogues de sourds part – 

comme il est de bonne règle, je pense – d’un étonnement face à une définition qui est 

routinièrement reçue alors qu’elle est évidemment insoutenable: les manuels définissent 

classiquement la rhétorique comme «l’art de persuader», mais une telle définition ne passe que 

parce qu’on ne s’y arrête pas. Je lui oppose quelques élémentaires objections: les humains 

argumentent constamment, certes, et dans toutes les circonstances, mais à l’évidence ils se 

persuadent assez peu réciproquement et plutôt rarement. Cette objection formulée, plusieurs 

autres questions viennent à l’esprit: pourquoi se persuadant bien peu, les humains ne se 

découragent-ils pas et persistent-ils à argumenter? Et pourquoi, en effet, ces échecs répétés? 

Qu’est-ce qui ne va pas dans le raisonnement mis en discours, dans l’échange de «bonnes 

raisons»? Qu’y a-t-il à apprendre d’une pratique si fréquemment vouée à l’échec et cependant 

inlassablement répétée? Quand les «sujets parlants» sont engagés dans une situation de 

communication, ils cherchent à atteindre leur but – qui est de communiquer. Mais quand les 

gens, plus spécifiquement, se mettent à argumenter, ce qui est une sous-catégorie majeure de la 

communication, la transmission du «message» se passe rarement bien: ils trouvent très vite que 

la partie adverse non seulement ne conclut pas de la même manière qu’eux et reste étrangement 

inaccessible aux preuves soumises, mais qu’elle raisonne de son côté de travers ou ne respecte 

pas certaines règles fondamentales qui rendent le débat possible. On a donc l’impression – ceci 

forme la grande question que je creuse dans mon livre – que quand la persuasion rate, cela ne 

tient pas uniquement au contenu des arguments, mais à la manière de s’y prendre, à la façon de 

procéder et de suivre des règles de «logique». L’objet de mon livre n’est pas le simple désaccord. 

Je m’arrête, non pas aux cas où des interlocuteurs demeurent en désaccord, tout bien pesé, sur 

une proposition donnée, mais à ceux où on ne peut pas accepter la manière adverse de soutenir 

                                                         
1. Paris: Mille et une nuits, 2008. 
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une thèse, où on ne parvient pas à en suivre le fil. Les arguments de l’interlocuteur ne sont pas 
écartés parce que jugés «faibles» ou «intéressés» (ce qui supposerait qu’on les comprend), ils 

sont écartés comme spécieux et invalides, c’est à dire comme «illogiques», «absurdes», 

«irrationnels», «fous» – si le nom ordinaire de la validité argumentative est «logique» et 

«raison». 

 

2. Roman, théâtre, poésie et… Littérature d’idées? Prose intellectuelle ? Textes argumentatifs ? 

Dans la Parole pamphlétaire (1982), vous proposiez de reprendre le terme allemand 

d’essayistique pour qualifier les discours d’idées à caractère persuasif (illustré par le genre du 

pamphlet). Dans votre dernier livre, vous pointez de nouveau ces difficultés terminologiques. 

Vous évoquez ce que Wolf Lepenies, dans les Trois cultures, appelle la «troisième culture» : 

entre la littérature et les sciences dites «dures», la philosophie et les sciences de l’homme et de la 

société, qui s’autonomisent au 19
e
 siècle. Cette troisième culture, dites-vous, «est précisément, 

irréductiblement de nature rhétorique, lors même qu’elle s’efforce de creuser un écart critique 

avec la doxa». 

 

MA – Oui, pour continuer à nous référer à la phraséologie allemande, ce que j’ai voulu faire avec 

la Parole pamphlétaire, c’était de la Gattungsforschung, c’était de contribuer à une typologie des 

genres de la littérature d’idées qui, en domaine français en tout cas, était un terrain en friche. J’ai 

travaillé sur un corpus de pamphlets en langue française sur l’étendue d’un siècle: de mai 1868 

où Henri Rochefort lance contre le Second Empire affaibli son fameux brûlot La Lanterne à mai 

1968 qui suscitera aussi une floraison d’écrits polémiques et satiriques.  

 

Wolf Lepenies que vous évoquez pertinemment a fondamentalement raison dans les Trois 

cultures, comme Jean-Claude Passeron dans son complémentaire essai, Le raisonnement socio-

logique, l’espace non-poppérien du raisonnement naturel.
2
 Je dirais les choses à ma façon: il faut 

revenir à Aristote, à la distinction première de deux ordres du logos, l’apodictique et le 

«probable» doxique – et il faut élaborer une théorie des discours de la sphère publique et des 

débats en société sans se référer comme à un idéal hors d’atteinte aux règles de la logique 

formelle et à l’épistémologie. Celle-ci, en tant que théorie de procédures élaborées et légitimées 

dans les disciplines scientifiques, porte sur un type d’activité humaine bien différent, dans ses 

principes et dans son mode de surveillance de l’acceptable, du secteur plus ou moins ouvert à 

tous de la vie intellectuelle, de la réflexion sur l’homme-en-société, de l’opinion «publique», qui 

est celui qui m’occupe.  

Ainsi donc, l’hypothèse fondamentale de mon livre est celle de l’existence de coupures 

argumentatives traversant la topographie du marché des idées publiques, politiques et sociales et 

causes probables de beaucoup de dialogues de sourds. Ce sont en effet de telles coupures que je 

cherche à faire apparaître dans le discours social et dont je cherche à supputer la nature, la raison 

d’être, le degré de profondeur et de radicalité.  

 

3. Depuis La Parole pamphlétaire, votre corpus de recherche est constitué en partie par la 

littérature d’idées du 19
e
 siècle en France: l’«historiosophie» dix-neuviémiste, les grands textes 

utopiques, les rhétoriques de l’antisocialisme, la colère fin de siècle, les polémiques politiques, 

les écrits antisémites, la pensée positiviste, la psychologie. Attribuez-vous une signification 

heuristique à ce choix, à ce qu’on pourrait appeler votre corpus d’élection, ou le 19
e
 siècle 
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français est-il surtout pour vous le terrain d’une mise à l’épreuve de vos hypothèses théoriques 
sur les discours sociaux ? 

 

MA – Je voudrais tout de même signaler, par vanité d’auteur, que j’ai également publié quelques 

livres sur les discours, les idéologies, les débats publics ou savants du 20
e
 siècle. Ainsi, La 

critique au service de la révolution (Vrin, 2000) analyse la critique littéraire communiste des 

années vingt et trente.
3
 Critique de la raison sémiotique, fragment avec pin up procède à une 

mise en question systématique des théories de sémiotique de l’image, de Charles S. Peirce à 

Umberto Eco, diversement oublieuses du fait social. Les idéologies du ressentiment (1996) est 

une étude, étude de rhétorique effectivement, des nationalismes, communitarismes et autres 

idéologies «victimalistes» qui se diffusent si bien depuis vingt ans. D’où venons-nous, où allons-

nous? (2001), enfin, est un essai sur la décomposition de l’idée de progrès et sur les 

transformations du paysage idéologique en Occident depuis la chute du Mur de Berlin. (Je crois 

qu’une question qui se posera au 21
e
 siècle est celle-ci: comment les humains parviendront-ils à 

vivre dans une société anomique, désillusionnée et «irrémédiable» sans s’inventer de nouvelles 

irrationalités collectives?
4
)  

 

Ce trop long préambule correctif achevé, il est parfaitement exact que j’ai beaucoup travaillé sur 

diverses époques, sur divers moments du 19
e
 siècle. C’est au reste que la réflexion même sur le 

siècle passé renvoie inévitablement et constamment à des faits de pensée et de mise en discours 

qui ont émergé au 19
e
 siècle. J’ai finalement cherché dans mes livres les plus récents à prendre à 

                                                         
3. J’insère ici la notice de cet ouvrage: elle résume la problématique que j’y ai développée: «Ce livre 

étudie la critique littéraire communiste de l’entre-deux-guerres. Au delà des directives successives et 

contradictoires reçues du Parti et des formules imposées par Moscou ─ au premier chef, le dogme du 

réalisme socialiste, ─ il s’est mis en place dans le monde communiste français, dans une large mesure 

spontanément, une sorte de matrice herméneutique collective issue d’un chapelet d’«évidences», une 

machine à juger (de) la littérature. Cette machine allait être au cours des années trente poussée au bout de 

sa cohérence – laquelle serait aussi la forme accomplie de son sectarisme. Si ces critiques qui se disaient 

«révolutionnaires», donc «staliniens», se sont laissé muer en jocrisses et en policiers de l’esprit, si paraît 

condamnée une critique qui proclamait que «le premier devoir de l’artiste est de servir la vérité» en 

s’appuyant sur des mensonges d’État, elle fait voir cependant l’antinomie entre toute critique sociale 

possible et le texte moderne. La critique communiste s’est heurtée à quelque chose d’objectivement 

intolérable pour elle. Elle a voulu que la littérature se justifiât. La littérature moderne est injustifiable: elle 

n’est pas «sociale», elle ne veut le bien de rien ni de personne, et elle tourne bel et bien le dos à l’Histoire. 

Demander que la littérature serve à quelque chose dans le malheur des temps, ce n’était pas poser une 

exigence oiseuse, c’était poser — avec une idéologie omnisciente à la clef — une question que 

l’«énigmaticité» moderniste n’a pas éliminée et dont les écrivains eux-mêmes ne se sont pas débarrassé. 

À travers une série de malentendus, la critique stalinienne a exigé de la littérature, au nom d’un espoir 

chimérique et de fortes évidences morales, des «services» dont elle est incapable. Inaccessible aux 

«masses», immoraliste, incivique, sceptique, ironique: on ne fait de bonne littérature moderne qu’avec de 

mauvais sentiments.» 
4. Pierre Bourdieu, dans Contre-feux: propos pour servir à la résistance contre l’invasion néo-libérale. 

Paris: Liber, 1998 17, prétend donner une tâche urgente aux hommes de bonne volonté d’aujourd’hui: 

«Au moment où les grandes utopies du XIXème siècle ont livré toutes leurs perversions, il est urgent de 

créer les conditions d’un travail collectif de reconstruction d’un univers d’idéaux réalistes, capables de 

mobiliser les volontés sans mystifier les consciences». — Mais c’est bien ce X sans Y qui a été en tous 

temps la quadrature du cercle.  
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bras le corps les deux siècles de la modernité en remontant aux origines romantiques des idées, 
des petits et grands récits et des grands types de démarches argumentatives modernes.  

 

Puisque l’occasion m’en est donnée, je vais essayer d’expliquer comment j’ai évolué à travers 

ces époques et pourquoi.  

 

Dans les années 1980, je me suis mis en tête d’élaborer une théorie du discours social. La 

critique du discours social allait se proposer d’appréhender et d’analyser en totalité la 

représentation discursive du monde telle qu’elle s’exprime dans un état de société, production 

qui présuppose le système complet des ―intérêts‖ dont une société est chargée. Il s’agissait pour 

moi de construire une problématique et une batterie de concepts susceptibles de rendre raison de 

cette totalité de ce qui s’écrit, s’imprime et se diffuse à un moment donné dans la société. Je 

cherchais à considérer dans sa totalité l’immense rumeur de ce qui se dit et s’écrit en embrassant 

tous les secteurs, toutes les disciplines, tous les «champs» discursifs. Je voulais donner une 

consistance théorique à un objet intuitif : la «culture» d’une époque, le Zeitgeist,
5
 la manière dont 

les sociétés se connaissent en parlant et en écrivant.  

 

L’objet que j’ai cherché à synthétiser n’était évidemment pas le tout empirique de surface, 

cacophonique et redondant, mais les règles de production et d’organisation des énoncés, les 

typologies et topographies, les répertoires topiques et les présupposés cognitifs, les règles de 

division du travail discursif qui, pour une société donnée, organisent et délimitent le dicible, – le 

narrable et l’argumentable, si on pose que narrer et argumenter sont les deux modes 

prédominants du discours. 

 

L’élaboration de cette théorie a été appuyée sur un travail de terrain, l’analyse systématique de la 

chose imprimée produite en langue française au cours d’une année que j’avais choisie avec 

quelques bonnes raisons contingentes: l’année 1889. Mil huit cent quatre-vingt-neuf est 

simplement une «riche» année et une année-charnière: c’est tout à la fois l’année du centenaire 

de la Révolution, l’année de l’Exposition universelle, de la Tour Eiffel, l’année de la résistible 

ascension du Brav’ général Boulanger, l’année du «Drame de Meyerling» et de bien d’autres 

événements prégnants...  

 

De ce projet d’analyse globale en coupe synchronique est sorti un livre de mille deux cents 

pages, Mil huit cent quatre-vingt-neuf: un état du discours social, 1989.
6
 Dans le «marché 

                                                         
5. Un Zeitgeist non pas conçu comme le «phénomène» d’une Cause expressive, ni comme le fait d’une 

élite, d’une poignée de grands esprits, de grands penseurs. (Il est certain toutefois que ce que je définis 

comme «l’hégémonie discursive» produit, impose, légitime certaines pensées comme de «grandes 

pensées» et certains penseurs comme l’«incarnation de leur époque».)  
6. À l’ouvrage principal se sont adjoint quatre autres livres développant certains aspects dudit «discours 

social» à ladite époque: Le cru et le faisandé: sexe, discours social et littérature, 1986, porte sur les 

thématisations et les «savoirs» en concurrence sur la sexualité, du café-concert et de la petite presse 

libertine au discours médical, au roman naturaliste etc.; Le Centenaire de la Révolution est paru pour le 

Bi-centenaire en 1989; Ce que l’on dit des Juifs en 1889, antisémitisme et discours social, 1989 (ce 

dernier travail a été prolongé par Un Juif trahira : le thème de la trahison militaire dans la propagande 

antisémite, 1995): je parle de ces deux livres plus loin.  

 — On a enfin, sur la publicité en vers au tournant du siècle, un petit écrit, L’Œuvre poétique du 

Savon du Congo, Paris, Éd. des Cendres, 1992. Depuis le début des années 1880 jusqu’à l’Exposition 
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discursif» d’une époque donnée, il y a sans doute des objets thématiques et des formations 
discursives infiniment divers par leur statut social, leur régime cognitif, leurs destinataires. Il y a 

les lieux communs de la conversation, les grosses blagues du Café du commerce, les chansons du 

café-concert, les espaces exotériques (eux-mêmes stratifiés en terme de degrés de «distinction») 

du journalisme et des doxographes de «l’opinion publique» et de l’«actualité», aussi bien que les 

formes éthérées et prestigieuses, ou même tout à fait ésotériques et inaccessibles au commun, de 

la recherche esthétique, de la spéculation philosophique, de la formalisation scientifique. Il y a 

aussi bien les doctrines politiques et sociales établies qui s’affrontent en tonitruant que les 

murmures périphériques de groupuscules et d’esprits dissidents. Tous ces lieux de discours sont 

pourvus en un moment donné d’acceptabilité et de «charmes», ils ont une efficace sociale et des 

publics captifs dont l’habitus acquis comporte une sensibilité à leurs influences, une capacité de 

les goûter et d’en renouveler le besoin, que ce goût soit (aujourd’hui) celui des «romans-savons» 

ou de la fiction post-moderne, qu’il trouve pâture quotidienne dans France-Soir ou dans Le 

Monde.  

 

À première vue, la vaste rumeur des discours sociaux donne ainsi l’impression du tohu-bohu, de 

la cacophonie, d’une extrême diversité de thèmes, d’opinions, de langages, de jargons et de 

styles; c’est à cette multiplicité, cette «hétéroglossie» ou «hétérologie» que la pensée de Mikhaïl 

M. Bakhtine s’est surtout arrêtée.  

 

Au-delà de cette cacophonie apparente toutefois, ma démarche a consisté à rechercher des 

invariants, des présupposés, des «lieux communs» disons le mot, des dominantes et des 

récurrences, de l’homogène et du régulé, des principes de cohésion, des contraintes et des 

coalescences qui font que le discours social n’est pas une juxtaposition de «formations 

discursives» autonomes, mais un espace d’interactions où des impositions de thèmes 

interdiscursifs et de «manières de voir» viennent apporter au Zeitgeist une sorte d’unification 

organique et fixer les limites de l’argumentable, du narrable, du scriptible.  

 

C’est ce qui fait que pour nous, avec ce qu’on nomme le «recul du temps», la psychopathologie 

de l’hystérie chez Charcot, la littérature boulevardière et libertine de Catulle Mendès, l’esprit 

d’Henri Rochefort et celui d’Aurélien Scholl, les romans d’Émile Zola et ceux de Paul Bourget, 

les factums antisémites d’Édouard Drumont et les chansons du café-concert de Paulus nous 

semblent intuitivement, tant par leur forme que par leur contenu, appartenir à la même époque – 

cette époque que les contemporains avaient appelée, avec une nuance d’angoisse crépusculaire, 

la «Fin de siècle» et qu’une génération plus tard on identifiera avec nostalgie comme «La Belle 

Époque», le début de cette Belle Époque qui va grosso modo de la présidence de Carnot à celle 

de Félix Faure. 

 

4. Au cours des années 1990, vous vous êtes orienté ensuite vers l’histoire des militantismes 

«progressistes» et de ce que vous analysez comme les Grands récits. 

 

                                                                                                                                                                                     
universelle de 1900, il est paru dans plusieurs titres de la presse parisienne un poème publicitaire 

quotidien, un poème chaque jour différent vantant le Savon du Congo: j’ai cherché à voir ce que cet objet 

infiniment mineur peut refléter de «l’esprit» d’une époque.  
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MA. – J’appelle, après Jean-François Lyotard,
7
 Grands récits les formations idéologiques qui se 

sont chargées à la fois de procurer aux modernes une herméneutique historique balayant les 

horizons du passé, du présent et de l’avenir et de prescrire un remède définitif et global aux maux 

dont souffre la société – le programme utopique qu’elles comportent y formant la pars 

construens (comme disent les rhéteurs) d’une édification démonstrative qui part d’une critique 

radicale des vices de la société présente. La démarche argumentative spécifique de la critique 

sociale, préalable du contre-projet utopique, méritait particulièrement d’être dégagée.
8
  

 

Ces Grands récits présentent effectivement une forte spécificité cognitive étant formés d’une 

séquence stable et constante de topoï, d’arguments et de micro-récits. Ils s’inscrivent dans un 

canevas récurrent, indéfiniment réutilisé, tout en déployant un mode propre de déchiffrement de 

ce qui va se désigner comme «le social». Le long 19
e
 siècle a été le laboratoire d’une invention 

idéologique foisonnante
9
 – à laquelle le 20

e
 n’a strictement rien ajouté de substantiel – invention 

qui est demeurée cependant contenue dans un cadre de pensée spécifique, dans un canevas 

narratif et rhétorique dont les éléments se fixent dès les temps de Louis-Philippe. Ce sont ces 

invariants que j’ai dégagés pour chercher à comprendre leur rôle dans l’histoire et déchiffrer 

leurs avatars successifs. 

 

Si quelque chose s’est évanoui dans les cultures occidentales à la fin du 20
e
 siècle, ce ne sont pas 

les seules idéologies d’État sclérosées du «Bloc de l’Est», c’est, à l’évidence, bien autre chose et 

bien plus, autre chose d’immense qui remonte justement aux origines mêmes de la Modernité: 

c’est «l’idée de progrès» comme boussole d’une axiologie historique (comme moyen de trouver 

du sens et des valeurs dans le monde) et c’est la possibilité collective de se représenter un monde 

qui soit différent du monde tel qu’il va et évidemment meilleur – et de vouloir dès lors travailler 

à le faire advenir.  

 

Des réformateurs romantiques et des premières sectes socialistes (dites ultérieurement 

«utopiques»)
10

 aux idéologies de masse du 20
e
 siècle, au premier chef celle qui s’est désignée 

comme le «socialisme scientifique», les deux siècles modernes ont connu l’éternel retour d’une 

forme structurée de pensée militante qui va du diagnostic de maux innombrables dus à «la 

mauvaise organisation de la société» à la découverte de leur étiologie, au dévoilement de leur 

cause ultime, puis à l’exposé d’un remède, à la découverte d’une panacée, conforme à la fois à la 

                                                         
7. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. Paris: Minuit, 1979. 
8. Bien peu de synthèse en français sur cet objet discursif-clé, la critique sociale. Je renvoie aux 

paragraphes qui j’y consacre au chapitre 3 de mon Marxisme dans les Grands récits, ainsi qu’au livre de 

l’Américain Michael Walzer, Company of Critics, Social Criticism and Political Commitment in the 20th 

Century. New York, 1988. La critique sociale au XXe siècle: solitude et solidarité. Paris: Métailié, 1995. 
9. Y compris ces transpositions parodiques en clé réactionnaire, liturgies de masse et cultes du chef 

inclus, que sont les idéologies fascistes. Là où les socialistes «scientifiques», empétrés de scrupules 

rationalistes, ne voulaient pas exploiter consciemment et à fond de train le puissant caractère gnostique-

millénariste de leurs doctrines, ni utiliser cyniquement le fanatisme qu’elles pouvaient inspirer avec ses 

textes sacrés, son drapeau rouge, ses cultes et ses liturgies, les fascistes, pénétrés de Lebensphilosophie 

vitaliste, vont aller piller sans vergogne ce potentiel de l’adversaire en le mettant au service d’un «mythe» 

à leurs yeux (sans doute avaient-ils raison sur ce point) plus puissant que la Lutte des classes, – celui de la 

Nation et de sa «renaissance», de la «Palingénésie nationale». 
10. Mais les fouriéristes et les saint-simoniens parlaient, eux, d’une «science sociale» nouvellement 

découverte par leur Maître... 
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nature humaine et au progrès historique, et à l’annonce démonstrative de la chute prochaine de la 
société mauvaise – en dépit de la vaine résistance des suppôts du mal et ennemis du peuple – et 

de l’instauration sur ses ruines d’une société juste, heureuse, définitive et immuable.  

 

J’ai travaillé d’abord, dans la foulée de mon 1889, sur la fin-de-siècle et les débuts de la 

Deuxième Internationale. Ensuite, en remontant aux «socialismes utopiques» des temps de 

Charles X et de Louis-Philippe, j’ai constaté qu’on peut voir se constituer intégralement dès le 

premier tiers du
 
siècle cet enchaînement propre et stable de raisonnements sur une société 

scélérate parce qu’établie sur une base inique, sur un état social qui «ne peut plus durer» et sur 

son remplacement, démontré inévitable et prochain, par un Mundus inversus, par une société 

juste, – paradigme dont le pouvoir persuasif et mobilisateur a été immense et qui continue à 

hanter vaille que vaille, près de deux siècles plus tard, en ayant perdu ses fondements, sa relative 

cohésion et ce qui fit sa force d’évidence, toute critique sociale possible.  

 

Le premier en date des livres que j’ai publiés sur le sujet des militantismes de progrès et de 

changement radical (de «révolution») est Topographie du socialisme français 1889-1890, livre 

paru en 1990.
11

 Travaillant encore dans une coupe synchronique, 1889-1890, qui me permettait 

de prendre en considération tout l’imprimé socialisant de deux années situées à l’émergence de la 

«société de masse», j’ai étudié le mouvement ouvrier socialiste français d’alors et ses discours, 

non comme un donné syncrétique, ni comme un idéaltype weberien, mais en termes d’espace 

d’affrontements polémiques entre partis, groupuscules, revuettes et doctrines en conflit, comme 

un cercle dont la périphérie est partout et le centre nulle part, comme une «topographie» 

interdiscursive: tel est le concept que je construis dans cet ouvrage et qui nous ramène une fois 

encore à la problématique que j’ai suivie au cours des ans de toutes sortes de façons, celle du 

conflictuel (sur un fond hégémonique) dans le discours social ou dans un de ses «champs».  

 

Ma problématique revenait à chercher à comprendre un phénomène d’une éclatante banalité dans 

son étrangeté: le mal social est, pour tous et chacun, quelque chose de douloureusement 

«évident», on doit pouvoir lui porter remède, trouver la «solution» et se mettre à la tâche. 

Toutefois, nulle époque, nul secteur de la vie publique n’a jamais été d’accord sur la hiérarchie 

des problèmes, sur leurs causes et encore moins sur les solutions qui «s’imposent». La critique 

du mal social forme ainsi une polémique interminable qui est consubstantielle à la pensée 

publique moderne. Elle s’incarne par exemple dans le parti socialiste français du début du siècle 

passé, la SFIO, «Section Française de l’Internationale Ouvrière», n’étant, dans ses journaux et au 

cours de ses congrès, qu’une âpre querelle permanente et inextinguible entre les possibilistes, les 

jaurésistes, les guesdistes, les allemanistes, les vaillantistes, les syndicalistes révolutionnaires, les 

anarcho-syndicalistes, les antimilitaristes... Tous avaient une certaine idée du mal dans la société 

bourgeoise et capitaliste et du remède à apporter, mais ces idées confrontées se contredisent en 

tous points. 

 

L’Utopie collectiviste, étude parue aux PUF en 1993, traite des représentations de la société 

censée sortir de l’imminente révolution prolétarienne, visions d’avenir non pas conjecturées par 

                                                         
11. Réédité en 2006 dans la collection Discours social. On verra aussi un recueil d’articles sur divers 

thèmes et aspects de la propagande de la Deuxième Internationale, ouvrage paru un peu plus tard, La 

Propagande socialiste: six essais d’analyse du discours. Montréal: Éditions Balzac, «L’Univers des 

discours», 1997.  
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des littérateurs, mais «entrevues» par les grands leaders et les propagandistes officiels de la 
Deuxième Internationale entre 1889 et La Grande guerre. Jusqu’à la Révolution de 1917, les 

leaders et les théoriciens de l’Internationale, les propagandistes reconnus des partis socialistes 

européens, allemand, français, belge, hollandais notamment, se sont mis à rédiger des livres et 

des brochures par dizaines qui décrivent par le menu la société qui allait sortir de la prochaine 

Révolution prolétarienne. Ces ouvrages, pièces supposées importantes du «socialisme 

scientifique», on les a évidemment bien oubliés. Il fallait donc à mon sens, dans l’esprit 

d’archéologie de la modernité qui est le mien, aller les relire et chercher à comprendre la logique 

de l’utopie collectiviste, chercher à en connaître les thèmes, les arguments, aussi bien que les 

nœuds de polémique et de dissension. Des générations de militants «révolutionnaires» ont mis 

leur foi dans l’excellence du système collectiviste, ils ont gagé leur vie sur l’imminence de 

l’effondrement du capitalisme et l’instauration d’un monde meilleur sur une autre base 

économique et juridique. Qu’étaient-ils censé attendre exactement? Ma question était au fond 

(faussement) naïve: que devait être le «socialisme» venu au pouvoir dans les programmes 

officiels des partis ouvriers européens avant la Révolution bolchevique, avant que des régimes 

qui se réclamaient de la révolution sociale ne s’établissent, figurant pour les uns l’humanité en 

marche vers son émancipation mais n’apparaissant bientôt à d’autres que comme des États 

oligarchiques, esclavagistes, «totalitaires», caricatures sanglantes du «véritable» socialisme ? 

 

Après la publication de cet ouvrage, j’ai cru nécessaire d’étendre encore ma réflexion en 

remontant à la critique sociale romantique et aux ainsi nommés «socialistes utopiques». De cette 

prise à bras le corps de la modernité politique «progressiste», sont sorti quatre nouveaux livres. 

 

Colins et le socialisme rationnel, paru en 1999, porte sur le plus oublié des faiseurs de grands 

«systèmes» du début du 19
e 

siècle et sur ses disciples, les «logocrates» ou «socialistes-

rationnels». L’étude du passablement biscornu «colinsisme» m’a permis de poser la question des 

marges de l’argumentable dans un état de société. La pensée de Jean-Guillaume César-

Alexandre Hippolyte, baron de Colins de Ham, dit Colins, forme en effet un des étranges 

systèmes totaux apparus dans la modernité romantique, dans les temps d’Owen, de Saint-Simon, 

de Fourier. L’auteur de la Science sociale
12

 est un des derniers «modernes» qui ait cru que pour 

penser congrûment, il lui fallait penser le tout – de l’ontologie et des fins dernières de l’humanité 

à la solution détaillée et définitive du problème social. Colins s’est attribué la gloire d’avoir enfin 

trouvé réponse, la réponse «scientifique» à toutes les questions que l’humanité s’est jamais 

posées.
13

 Colins fut un illuminé solitaire qui trouva toutefois dans sa vieillesse quelques disciples 

intégralement convertis à ses idées et qui furent ardemment prosélytes du «Socialisme 

rationnel».  

 

Dans la seconde moitié du siècle, les activismes et les programmes sociaux renonceront bien sûr 

à s’annexer une métaphysique. Toutefois, si on y regarde d’un peu plus près, le nombre de 

                                                         
12. Colins, Jean-Guillaume. Science sociale, numéroté en 19 volumes dont 11 parus. Paris: Didot et 

Bruxelles: Manceaux, 1857-1896. BN[ 8
o 
R 5949... et Colins est l’auteur d’une douzaine d’autres 

ouvrages en plusieurs volumes! 
13. Une des premières brochures de Colins en 1849, Socialisme rationnel, ou Association universelle 

donne assez clairement toute la séquence de son raisonnement. Rien de plus clair (tout est relatif!) comme 

synthèse du système de Colins que La réalité déterminée par le raisonnement (1848. Admirez ce titre!) de 

Louis de Potter et que son Dictionnaire rationnel (1859). 
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militants socialistes ou féministes qui, entre 1870 et 1914, ont cru devoir aussi adhérer à la 
théosophie, au spiritisme, confesser des morales laïques et des messianismes «modernes» signale 

que le besoin d’une réponse à toutes les questions – non pas seulement le Où allons-nous? des 

mouvements révolutionnaires, mais aussi D’où venons-nous et qui sommes-nous? – a continué à 

se faire intensément sentir dans la dynamique du désenchantement et se proroge ainsi vers le 20
e
 

siècle. Le «socialisme scientifique» tel que le bricolera le marxisme orthodoxe de la Deuxième 

Internationale fut aussi une de ces formations de compromis, mi-critique sociale, mi-religion de 

salut. Mais ceci est une autre histoire.  

 

Mon Colins de Ham, véritable Bonhomme Système, n’avait pas le génie inventif d’un Charles 

Fourier. Ses ratiocinations austères n’offrent pas l’attrait poétique des océans de limonade ou de 

l’«archibras».
14

 Mais ce qui m’a retenu chez lui et chez les colinsiens (car il n’a pas manqué de 

disciples) c’est, comme dans le cas de Fourier, une question qui n’a guère été posée comme 

telle,
15

 celle des limites du pensable pour un état de société donné. Il y a chez les deux utopistes 

la même volonté de penser à l’écart de tous, de s’écarter des sciences et philosophies 

«incertaines» qui n’ont «jamais fait la moindre invention utile au corps social».
16

 C’est ce que, 

superbement, Charles Fourier appelait pratiquer «l’écart absolu». Colins mérite lui aussi le titre 

de «logothète» que Roland Barthes accorde à Fourier: il fut un penseur de l’écart absolu, 

quelqu’un qui a cherché à penser à l’écart du marché intellectuel de son temps et qui a abouti à 

un résultat sidérant.  

 

Les Grands récits militants, religions de l’humanité et sciences de l’histoire, Paris, 2000, ouvre 

une autre problématique complémentaire encore: ce livre analyse les modes successifs de 

légitimation des idéologies du progrès dans la modernité séculière. Je cherche à repenser dans cet 

essai la question du «socialisme scientifique» en reconstituant l’histoire contrastée de la 

légitimation des remèdes ultimes aux maux sociaux en partant des prophètes romantiques 

fondateurs de «religions de l’humanité».
17

 J’immerge en quelque sorte l’ultérieur marxisme dans 

cet ensemble de longue durée et je pense que je fais voir le problème des idéologies 

révolutionnaires modernes et de leur statut sous des perspectives neuves.  

 

La démocratie, c’est le mal examine, comme l’indique le sous-titre, «un siècle d’argumentation 

anti-démocratique à l’extrême gauche». Le livre est sorti aux PUL en 2004. Ce que j’analyse 

dans cet essai, c’est un autre phénomène que le persistant scepticisme et le désenchantement 

démocratiques et que les débats entre notables depuis deux siècles sur des réaménagements 

supposés souhaitables au suffrage universel et à la démocratie représentative dont traite Pierre 

Rosanvallon dans plusieurs de ses livres. C’est l’hostilité de principe, fondée en doctrine 

socialiste et libertaire, à la démocratie élective et parlementaire, telle qu’elle s’est exprimée 

continûment à l’extrême gauche de l’époque romantique à la Première Guerre mondiale.  

 

                                                         
14. «Il finira par nous pousser au bas de l’échine une queue avec un œil au bout. Si tout cela n’était pas 

imprimé et dans de gros volumes...» : Bonjean, Socialisme et sens commun, Paris: Le Normant, 1849, 30. 

Gustave Flaubert dans L’Éducation sentimentale, III, iv, se souviendra des plaisanteries de 1848 sur la 

queue phalanstérienne. 
15. Si ce n’est par un Roland Barthes dans son Sade, Fourier, Loyola. Paris: Seuil, 1971.  
16. «Discours préliminaire», Théorie des quatre mouvements de Fourier. 
17. Voir le grand livre de Paul Bénichou, Le temps des prophètes. Paris: Gallimard, 1977.  
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Enfin, paru également en 2004, Rhétorique de l’anti-socialisme, 1830-1917 porte sur un siècle de 
polémiques en Europe contre les idées et les projets socialistes. C’est cet ouvrage qui prépare le 

plus directement, par une «étude de terrain», les thèses que j’allais développer dans Dialogues de 

sourds.  

 

On s’en doute, la polémique contre le socialisme a été, dans la modernité politique, parmi les 

plus soutenues, les plus âpres, les plus opiniâtres. De 1830 à 1917 (et de 1917 jusqu’à nous), elle 

a mobilisé continûment une coalition de réfutateurs de divers bords. Cependant, dans la longue 

durée historique, ce qui apparaît, c’est l’éternel retour d’un nombre fini de tactiques, d’objections 

et d’arguments (ainsi que de sombres prophéties de ce qui arriverait si les socialistes passant à 

l’acte devaient établir jamais quelque part un régime collectiviste), – le tout formant une sorte 

d’arsenal où puisèrent les générations successives de polémistes.  

 

Dès qu’apparurent les premières écoles «socialistes» – et si contradictoires que pouvaient être les 

systèmes de Fourier, d’Owen, de Saint-Simon et Cabet – une partie de l’opinion «autorisée» s’est 

dressée en effet contre des doctrines et des programmes qui promettaient de mettre un terme aux 

maux dont souffre la société en la réorganisant de part en part, doctrines qu’elle a jugées 

absurdes, chimériques aussi bien que dangereuses, scélérates, et dont des hordes d’essayistes se 

sont employé à démontrer au public la fausseté et la nocivité.  

 

Récemment, j’ai abouti à une synthèse de toute cette réflexion en un livre de près de 500 pages 

intitulé Le marxisme dans les Grands récits (L’Harmattan, 2005). C’est une étude, non de la 

pensée de Karl Marx qui est résolument mise entre parenthèses, mais justement du «socialisme 

scientifique» en tant qu’orthodoxie idéologique et objet de «foi» absolue pour certains entre la 

Commune et la Grande Guerre. Au lieu de demander, comme on le faisait autrefois et encore 

naguère, ce que le marxisme des partis ouvriers a pu devoir à Karl Marx et/ou en quoi il a pu 

trahir sa pensée, il convenait plutôt à mon sens de chercher à savoir — ce qui n’avait non plus 

guère été fait — ce que fut cette idéologie en elle-même, de quelles «idées» elle se composait, 

comment celles-ci s’enchaînaient, quelle en a été la force de persuasion et de mobilisation, il 

convenait de la déchiffrer dans sa logique. Vous apercevez une fois encore le rapport de tout ce 

travail avec mon traité de rhétorique.  

 

J’examine donc dans Le marxisme dans les Grands récits et j’interprète dans sa genèse et son 

rôle historique un des «marxismes imaginaires», le premier en date de ceux-ci, l’ainsi nommé 

«marxisme orthodoxe» (ou guesdisme) dans ce qu’il a dit et répété aux masses françaises entre la 

Commune et la Grande Guerre. Je prétends faire apercevoir d’où il provient et à quoi il se 

rattache sans focaliser sur les écrits de Marx et d’Engels, bien au contraire, mais en inscrivant ce 

système dans l’histoire des idéologies de critique sociale depuis le romantisme. J’opère un vaste 

travelling arrière sur la période qui va de la Restauration à la Révolution bolchevique, pour 

montrer dans l’ainsi nommé marxisme la figure accomplie de cette logique particulière à la 

modernité qui apparaît tout armée dans les temps de la Restauration, cette fameuse logique des 

Grands récits dont je viens de parler. 

 

Vous le voyez, cela a été, d’une recherche à une autre et d’un livre à l’autre, une sorte de 

navigation à vue, un bricolage de problématiques où les questions engendrées par l’étude d’une 

époque vous amènent à remonter ou redescendre dans le temps. 
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5. Contre la chimère théorique d’une rhétorique intemporelle colportée par les traités classiques 
ou par les manuels, vous insistez beaucoup sur la variation historique des méthodes de 

persuasion. Vous montrez comment Albert O. Hirschman, dans Deux siècles de rhétorique 

réactionnaire,
18

 a été le pionnier d’une réflexion sur l’historicité de l’argumentation. Une histoire 

du «persuasible», de «l’argumentable», reste à faire, selon vous. Distincte de l’histoire de la 

rhétorique, elle consisterait à sérier les types d’argumentation, moyens de preuve, modèles de 

raisonnements propres à une époque, à un moment.  

 

MA – Oui, à mon sens les traités de rhétorique intemporels ont fait leur temps. L’objet de 

recherche que je me suis donné au cours des années est l’étude des discours comme des faits 

historiques, éminemment variables par la nature des choses. La rhétorique en forme une partie 

essentielle, centrale, il va de soi. Rien n’est plus spécifique à des états de société et aux groupes 

sociaux en conflit, aux «champs» professionnels également, que l’argumentable qui y 

prédomine. Il est particulièrement révélateur pour l’étude des sociétés, de leurs contradictions et 

de leur évolution (et de leurs aveuglements), d’étudier les formes du dicible et du persuasible, les 

genres, les thèmes et les topoï qui s’y légitiment, y circulent, s’y concurrencent, y émergent, 

s’imposent ou se marginalisent et disparaissent. Le rhétoricien comme l’analyste du discours 

doivent se faire, à cet égard, à la fois historiens et sociologues – avec leurs objets et démarches 

particuliers certes, proches cependant de ceux de l’historien des idées, du sociologue de 

l’opinion, des croyances, du critique des idéologies politiques et du politologue. Ce qui se dit et 

s’écrit n’est jamais ni aléatoire ni «innocent». Une querelle de ménage a ses règles et ses rôles, sa 

topique, sa rhétorique, sa pragmatique, et ces règles ne sont pas celles, à coup sûr, d’un 

mandement épiscopal, d’un éditorial de la presse financière ou de la profession de foi d’un 

candidat-député. De telles règles ne dérivent pas du code linguistique. Elles ne sont pas 

intemporelles. Elles forment un objet particulier, autonome, essentiel à l’étude de l’homme en 

société. Cet objet, c’est la manière dont les sociétés se connaissent en parlant et en écrivant, la 

manière dont en une conjoncture donnée l’homme-en-société se narre et s’argumente.  

 

Je reviens au traité dont nous discutions au début de cet entretien. Ma proposition fondamentale 

dans Dialogues de sourds est de renverser la démarche heuristique routinière des études 

rhétoriques. De ne pas leur donner comme point de départ, pour les contredire dans le cours des 

analyses, les paradigmes de la rationalité transhistorique et transcendantale, du débat bien réglé, 

des litiges susceptibles de dépassement rationnel. Je propose comme tâche primordiale de la 

rhétorique l’étude des divergences de «démarches» et des coupures gnoséologiques et 

argumentatives dans toute leur diversité. Je pense en effet que ce n’est pas ici une question 

spéculative, mais un problème empirique et concret qui réclame une multitude d’études de 

terrain et des évaluations précises et en contexte des écarts et des degrés de mal-entendus. Il 

appartient à la rhétorique d’objectiver et d’interpréter les hétérogénéités «mentalitaires» et les 

dialogues de sourds constatés, et de caractériser et classer les logiques divergentes qui sous-

tendent les ainsi nommées idéologies et les variations et polarisations des opinions publiques. 

Les raisonnements et plus largement les façons de schématiser le monde en discours sont des 

choses qui peuvent s’observer dans leurs émergences, leurs récurrences, leurs dominantes et 

leurs «efficaces» (pour parler comme les théologiens) ; ils peuvent se décrire, se situer dans le 

temps et dans l’espace, se distinguer et se classer.  

 

                                                         
18. The Rhetoric of Reaction. Cambridge MA: Harvard UP, 1991.  
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6. Dans cette perspective, peut-on parler de logiques discursives, de types d’argumentation 
propres au 19

e
 siècle ? Ou, pour rester au plus près de vos problématiques, quelles antilogies, 

quels différends, quels «dialogues de sourds» s’y mettent parti-culièrement en scène ? 

 

MA – Sans doute, on le peut. Je dirais d’abord bien sincèrement que le travail d’ensemble n’est 

pas fait et que je n’ai suivi et tracé que quelques pistes à travers le long dix-neuvième en fonction 

des époques et des secteurs que j’ai parcourus. Je crois toutefois qu’il existe sur la durée des 

deux siècles modernes des «logiques» argumentatives divergentes que l’on voit toutes émerger 

au début du 19
e
 siècle, puis dominer en certains secteurs, devenir répandues, hégémoniques à de 

certaines époques — et puis éventuellement régresser. Ce fait est à coup sûr suggestif à observer 

et il réclame interprétation.  

 

Je traite dans Dialogues des sourds d’un cas bien identifié que je prendrai ici comme exemple: 

celui de l’argumentation conspiratoire que j’articule dans mon traité à une logique du 

ressentiment. De la conspiration illuministe découverte (ou plutôt inventée) dans l’Émigration 

par l’Abbé Augustin Barruel pour expliquer de bout en bout la Révolution française, à la 

conspiration jésuitique, honnie des libéraux au temps de la Restauration, puis à la conspiration 

maçonnique ou judéo-maçonnique de la fin du siècle, puis enfin à la conspiration des seuls 

«Sages de Sion», l’explication conspiratoire du cours des choses qui anime en longue durée des 

idéologies contradictoires doit être examinée globalement dans la confrontation de ces idéologies 

diverses et la récurrence de certaines manières de raisonner. Cette logique conspiratoire remonte 

en effet à un ouvrage précis qui, «comme par hasard» (pour parler comme cette logique pense), 

est bien daté aux origines mêmes des grands affrontements modernes: le livre de l’Abbé Barruel, 

Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, paru en 1798-99.
19

 L’abbé présentait ainsi le 

malheur des temps et son explication:  

 

Sous le nom désastreux de Jacobins, une secte a paru dans les premiers jours de la Révolution 

Françoise, enseignant que les hommes sont tous égaux et libres. Qu’est-ce donc que ces hommes, 

sortis pour ainsi dire tout à coup des entrailles de la Terre, avec leurs dogmes et leurs foudres, 

avec tous leurs projets, tous leurs moyens et toute la résolution de leur férocité? (I, 6)  

 

Après avoir exposé que la Révolution avait été ourdie de bout en bout par les sociétés secrètes 

illuministes, l’Abbé concluait: «Tout le mal qu’elle a fait, elle devait le faire; tous ses forfaits et 

toutes ses atrocités ne sont qu’une suite nécessaire de ses principes et de ses systèmes.» (I, xii)  

 

Tout au départ, le raisonnement conspiratoire que l’on voit émerger ici part de quelque chose de 

logique au sens banal de ce mot: une série d’événements déplaisants ou désolants étant identifiés, 

cherchons-en les causes ou, ce serait mieux, plus simple et plus clair, la Cause ultime. Et pour ce 

faire, écartons les «rideaux de fumée». Le Complot que l’on va découvrir va permettre de «faire 

entrer dans le rationnel»
20

 et l’explicable ce qui justement apparaît d’abord comme choquant et 

inexplicable: il est à ce titre, ceci ne saurait se nier, le produit d’un effort de rationalité ; il a une 

«fonction cognitive» fût-elle dévoyée. 

 

                                                         
19. Hambourg: Fauche, 1798-99. 5 vol. BN [La

33
11. 

20. Comme le précise Pierre-André Taguieff, dans La foire aux illuminés. Ésotérisme, théorie du complot, 

extrémisme. Paris: Mille et une nuits, 2005, 29. 
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7. Vous rassemblez par exemple les antinomies structurantes, les antagonismes discursifs d’un 
des dialogues de sourds les plus bruyants du siècle : celui qui oppose, en plusieurs actes, à 

l’époque de la monarchie constitutionnelle, en 1848, sous la III
e
 République, les doctrinaires 

socialistes à leurs adversaires libéraux. Ce conflit entre deux manières de raisonner sur la société, 

qui éclate sous la monarchie de Juillet et qui va polariser le débat politique en 1848 et après 

1870, vous montrez qu’il configure aussi deux conceptions opposées de la science, du discours 

scientifique, de l’éthos savant.  

 

MA – En effet, voici un bel exemple de dialogue de sourds qui, lui aussi, renvoie à l’origine des 

affrontements politiques modernes — au sentiment, qui s’affirme nettement en 1848 et qui a lui 

aussi une longue histoire, que la société moderne se divise désormais en deux «camps» entre 

lesquels il n’y a plus d’entente possible. Du fait que la société est vue divisée en deux camps 

hostiles, il y aura aussi deux sciences en conflit qui s’opposeront comme l’imposture à la vérité. 

C’est tout de même bien avant que l’URSS stalinienne n’oppose idéologie bourgeoise et science 

prolétarienne ! Pour tous les essayistes socialisants de la Monarchie de juillet, la «fausse 

science», la science criminelle, c’était l’économie politique qui ne recherchait pas l’extinction du 

paupérisme, mais s’en accommodait et qui laissait faire et laissait passer. «Les économistes (...) 

inscrivent sur leur drapeau laissez faire, laissez passer. Oui, laissez passer le vol, l’agiotage, la 

banqueroute, laissez piller, laissez détruire, laissez ruiner, laissez spolier le corps social tout 

entier», s’indigne le leader fouriériste Victor Considerant.
21

 L’économie politique, cette 

imposture qui prétendait n’étudier «que les faits observables», n’avoir d’autre objectif que «le 

profit» et les «richesses», se vantait d’être amorale pour juger et conclure! La critique de cette 

économie occupée de la seule «richesse des nations», indifférente au malheur des exploités et 

n’ayant aucun «remède» à la misère à proposer, trouve une de ses premières expressions chez 

Simonde de Sismondi. Les réformateurs romantiques opposeront à l’imposture des économistes, 

une vraie science, qu’ils appellent tous la «Science sociale».  

 

À l’inverse et pour qui était dehors, les «systèmes» socialistes sont apparus d’emblée non 

comme de la «science» mais comme de simples «tissus de sophismes». Ceci s’est dit et redit 

sous la plume d’essayistes libéraux dès le règne de Louis-Philippe. Le bon sens allait faire justice 

des «sophismes grossiers» dont l’argumentaire socialiste était émaillé, se flattaient les 

économistes. Il importait en tout cas de dénoncer publiquement des théories pernicieuses 

appuyées sur «des sophismes qui excitent la pitié et révoltent le simple bon sens».
22

 Cinquante 

ans plus tard, dans les temps de la Seconde Internationale, la répudiation d’une sophistique 

chimérique drapée de fausse science perdure dans le «camp» libéral. Le prétendu socialisme 

scientifique «à son tour s’est effondré sous le néant de ses formules», assure l’économiste 

Eugène d’Eichthal vers 1900. Le thème unique de ses livres au tournant du 20
ème

 siècle est du 

reste Marx est mort. Le marxisme «se démolit lui-même par les mains de ceux qui veulent 

l’expliquer ou l’interpréter».
23

 

 

Voici, esquissé plus que sommairement bien sûr, un cas de dialogue de sourds dont la portée 

historique est incontestable, non moins que la persistance.  

                                                         
21. Destinées sociales, Librairie phalanstérienne, 1847, I, 61. 
22. Fourteau, Le socialisme ou communisme et la jacquerie du XVIe siècle imitée par les socialistes de 

1851, avec un Aperçu sur le droit au travail, Paris : P. Dupont, 1852, 196. 
23. E. d’Eichthal, Socialisme et problèmes sociaux. Paris: Alcan, 1899. 
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D’où du reste, s’ensuit une question de méthodologie qui s’est naturellement posée à moi: que 

doit faire le chercheur, ce tiers qui, bénéficiant du «recul du temps», a écouté soigneusement les 

deux «antilogies»? Il ne va pas prétendre être une sorte de dieu descendu sur un nuage pour 

trancher et dire : toi, tu te trompais et toi, tu étais dans le vrai ! Il peut mesurer la part de «vérité 

humaine» de chaque camp, s’expliquer le point de vue sous lequel chacun a connu le monde et 

exprimé les choses. Il ne choisit pas une logique contre l’autre, mais peut-être, comme faisait le 

sceptique Pyrrhon, il décidera de ne rien décider car c’est le plus sage. J’ai mis un des rares 

fragments qui nous restent de Protagoras (cité par Diogène Laërce) en épigraphe de mon traité. 

Je le traduis: «Le premier, il dit que, sur toutes les questions, deux discours s’opposent qui se 

contredisent en tous points.» Un des ouvrages perdus de Protagoras s’appelait Antilogiaï, les 

Antilogies, et c’est le sous-titre que je lui emprunte. L’affaire de la sophistique était de confronter 

les antilogies ou raisons opposées (antilégeïn = contredire). Comme le Sophiste semble dire à 

peu près ce que je pense moi-même des grandes controverses modernes, philosophiques, 

politiques et sociales, polarisées en raisonnements antilogiques, opaques l’un à l’autre car 

illogiques l’un pour l’autre, je pars de Protagoras et j’essaie de le comprendre.  

 

8. Le dialogue de sourds entre les tenants de la foi et les partisans de la raison ne date pas du 19
e
 

siècle, au cours duquel il prend cependant une tournure singulière. Vous insistez notamment sur 

le réquisitoire contre la modernité auquel semble se résumer le discours clérical après le Syllabus 

de Pie IX en 1864. Sous la III
e
 République, l’éloquence religieuse est devenue une rhétorique de 

la fulmination contre le « siècle ».  

 

MA – Oui j’ai à plusieurs reprises travaillé sur le discours et le raisonnement «cléricaux» du 19
e
 

siècle en essayant justement de ne pas les juger strictement du dehors. J’ai commencé à analyser 

dans un chapitre de Mil huit cent quatre-vingt-neuf le discours catholique du point de vue de sa 

non-contemporanéité en quelque sorte voulue avec le discours laïque. Une promesse 

eschatologique de règne imminent du «Sacré-Cœur de Jésus» y vient garantir la défaite 

prochaine de la France maçonnique, juive et athée, le retour à la France chrétienne. Le discours 

des catholiques enfermé dans la logique antimoderniste du Syllabus errorum de Pie IX et 

considérant comme peccamineuses la presse, la littérature, la science laïques, est un excellent 

exemple et probablement le modèle historique de ce qu’Ernst Bloch, du temps de la montée du 

nazisme, va dénommer la Ungleichzeitigkeit, la non-contemporanéité.
24

 Ce contre-discours 

appuyé sur une historiosophie providentielle, sur une mystique tâtillonne et dogmatique, voulu 

bigot, réactionnaire, se faisant gloire d’une arriération mentale méticuleusement entretenue, 

n’était pas «non contemporain» au sens qu’il eût été une survivance (comme on pouvait le dire 

de certaines «mentalités» paysannes); il représentait un archaïsme de combat dont la vision 

apocalyptique du monde moderne n’était pas sans interférer d’ailleurs avec les angoisses de la 

déstabilisation symbolique, de la déterritorialisation qui s’exprimaient un peu partout et qui 

nourriront bientôt la réaction (proto-)fasciste.  

 

Le spiritualiste hétérodoxe Albert Schuré caractérise excellemment ce discours catholique 

officiel autiste comme «enfermé dans son dogme comme dans une maison sans fenêtre»
25

. Ce 

contre-discours était fils respectueux du Syllabus de Pie IX qui avait condamné «tous les 

                                                         
24. Erbschaft dieser Zeit. Trad. Héritage de notre temps, Payot, 1977. 
25. Les Grands initiés, 1889, préface. 
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principes sur lesquels repose la société française», ainsi que le relevaient avec indignation les 
républicains

26
. Les catholiques l’entendaient tout autrement, il va de soi: «Le Syllabus brille sur 

les chrétiens comme un phare qui leur montre les écueils et sa lumière ne cesse pas d’importuner 

les enfants de la nuit et des ténèbres»
27

.  

 

9. Vous avez consacré plusieurs ouvrages importants à la rhétorique antisémite. Dans Dialogues 

de sourds, vous rouvrez ce dossier. L’antisémitisme, écrivez-vous, est «une clef du mode de 

production idéologique moderne». Dans ses composantes essentielles – imaginaire du complot, 

modalité éristique du discours, argumentation en circuit fermé, ressassement discursif, recours au 

pathos de la victime, raisonnement ésotérique… – la rhétorique antisémite est emblématique de 

ce que vous définissez comme la «logique du ressentiment».  

 

MA – Oui, je pense que le mot de «clé» de toute cette époque est le bon: l’antisémite doctrinaire 

qui apparaît soudain sur la scène politique française vers 1880 (en dépit de quelques 

«précurseurs») est avant tout un raisonneur d’un type spécial, relativement nouveau. 

L’antisémite, ce n’est pas seulement quelqu’un qui a des convictions politiques odieuses, une 

vision obsessionnelle et haineuse de certains groupes sociaux, c’est quelqu’un qui, dans ses 

pamphlets et ses brochures, s’est mis à raisonner et qui raisonne même énormément, mais de 

façon bizarre... comme le malade dans ce que les psychiatres d’autrefois appelaient simplement 

la «folie raisonnante».
28

 L’antisémite, c’est quelqu’un qui se persuade lui-même et part en 

croisade pour persuader les autres du rôle néfaste des Juifs au bout de raisonnements qui lui 

semblent être, à lui et ses pareils, d’autant plus convaincants qu’ils sont, pour d’autres, biscornus 

et spécieux. 

 

J’ai étudié en effet dans deux livres successifs le développement de la propagande antisémitique 

en France dans les huit années qui précèdent l’Affaire et j’ai cherché à aborder le problème que 

pose cette montée de l’antisémitisme avec une problématique à quelques égards différente de 

celle d’autres historiens.
29

 Ma problématique était la suivante: je cherchais à déchiffrer non pas 

les seuls «professionnels» du pamphlet antisémite, encore moins à me limiter aux écrits de celui 

qui fut au premier chef un professionnel de la chose, le fameux Édouard Drumont, mais à 

comprendre une dissémination générale d’énoncés méfiants et d’arguments hostiles aux Juifs, de 

stéréotypes et de «mythes» dispersés dans le système global de ce qui s’imprime et se lit à cette 

époque – tant dans la presse des diverses tendances, des cléricaux aux socialistes, que dans les 

grandes revues «politiques et littéraires», les illustrés, dans les genres littéraires, les ouvrages 

scientifiques etc. Même la littérature pour la jeunesse! Sans doute, chacun de ces secteurs, de ces 

genres et de ces disciplines doivent être abordés selon leurs logiques et leurs intérêts propres. 

                                                         
26. Lockroy, J. officiel, session 1889, 1326. 
27. Les Études, juillet 1889, 355. 
28. Je relève dans mon livre que la catégorie extra-psychiatrique de paranoïa a pris, dans la politologie 

américaine, un sens établi, enseigné dans les écoles, pour désigner certaines idéologies de droite et 

certaines tendances culturelles nationales. Ceci, depuis l’ouvrage devenu classique de Richard Hofstadter, 

The Paranoid Style in American Politics, New York: Knopf, 1965.  
29. Ce que l’on dit des Juifs en 1889. Antisémitisme et discours social. Préface de Madeleine Rebérioux. 

Paris, Saint-Denis: Presses de l’Université de Vincennes, 1989, et «Un Juif trahira» : l’espionnage 

militaire dans la propagande antisémitique, 1886-1894. Montréal: CIADEST, 1994. Réédition avec 

quelques corrections et additions, sous le titre «Un Juif trahira». Le Thème de l’espionnage militaire dans 

la propagande antisémitique, 1886-1894 Montréal: Discours social, 2003.  
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Cependant, il est certain à mes yeux que, dans tout état de société, une certaine hégémonie fait 
émerger des «manières de voir» et des «manières de dire», des présupposés et des préconstruits, 

des micro-récits et des arguments qui circulent entre les formations discursives coexistantes. 

 

10. Réfuter la logique de l’adversaire c’est parfois refuser à ses discours la qualité même de 

logique, disqualifier ses arguments comme irrationnels, les décréter de folie. Vous montrez 

comment le terme d’«utopie» prend un sens nettement péjoratif dans le discours de la polémique 

antisocialiste à partir de la monarchie de Juillet. Il s’agit de délégitimer, de discréditer, aux yeux 

de l’opinion «raisonnable», les «rêveries», les «chimères» politiques de l’extrême-gauche. Sur 

cet exemple de révision notionnelle on voit qu’en effet, «la rencontre des esprits sains et des fous 

idéologiques a une histoire»… 

  

MA – Je l’ai rappelé dans mon traité: les bourgeois de sens rassis se sont réveillé en 1848 

entourés de fous furieux, les socialistes, à qui appartenait la rue. Louis Veuillot porte la main à 

ses tempes: «Ils sont fous! Fous!», gémit-il. Le Voyage en Icarie de Cabet «pourrait passer pour 

l’œuvre d’un fou». Pierre Leroux est un «cerveau abandonné sans ressource par les médecins», 

c’est «le beau idéal de la folie». Pour Proudhon, le cas était encore plus clair, citations à l’appui: 

«il faudrait l’envoyer dans une maison de fous», etc.  

 

C’est pourtant l’accusation d’«utopie» qui me semble la plus prégnante et la plus intéressante à 

sonder dans la mesure où elle sera récurrente jusqu’à nous. Face aux «sectes» saint-simonienne, 

phalanstérienne, icarienne et autres qui attiraient l’attention d’abord goguenarde et puis 

réprobatrice de l’opinion bourgeoise pendant le règne du roi-citoyen, les petits journaux et les 

grands esprits du temps ont eu surtout ce mot: «utopies», – «funestes utopies», précisèrent-ils 

bientôt sur un ton grondeur. «Utopies» et, synonymes polémiques de ce terme, «rêveries» et 

«chimères» et «romans». De fait, utopie change de sens vers 1830. Le mot ne désigne plus un 

genre philosophico-littéraire mineur de conjecture contrefactuelle. L’utopie, c’est un projet social 

qui est rejeté hors du possible car hors de la «nature humaine». Le socialisme, toutes écoles 

confondues, était à ce titre utopique dans son essence même et dans toutes ses conceptions. Ce 

sont «les chimères d’un certain socialisme», comme s’exprime Victor Hugo à la tribune de la 

législative en 1849.
30

 Mais Hugo ajoutait ceci – et cette pose prophético-méditative pouvait être 

appréciée des esprits larges: était-ce à dire que, dans cet «amas de notions confuses, d’aspirations 

obscures», il n’y avait «rien de vrai», aucun aperçu sur ce que recélait l’avenir? Non, admettait-

il, l’avenir ferait un tri. Il y a ainsi deux usages connotés d’«utopie» au siècle dix-neuf: l’usage 

prédominant, nouveau et péjoratif, porte le blâme sur des «rêveries de songe-creux», exclues à 

jamais du possible par la nature des choses et par le bon sens, «rêveries» qui, en s’emparant 

d’esprits simples et pleins de rancune, ne pouvaient que tourner au «cauchemar» social – et 

l’usage nuancé ou ambivalent, conforme à l’attitude méditative: même ignorantes des réalités 

présentes, erronées sur le possible et le faisable, «prématurées», les utopies sont utiles au progrès 

de l’humanité. C’est un topos distingué qui traverse le siècle et c’est ce que répètera Anatole 

France, devenu compagnon de route du socialisme, au début du vingtième: «Sans les utopistes 

d’autrefois, les hommes vivraient encore, misérables et nus, dans les cavernes. (...) Des rêves 

généreux sortent les réalités de demain.»
31

 

 

                                                         
30. Assemblée législ., 9. 7. 1849, discours repris dans Avant l’exil. 
31. Texte de France cité dans l’Almanach de la révolution, 1903, 47. 
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11. Dialogues de sourds est aussi un traité de rhétorique, qui s’avère extrêmement utile pour 
l’analyse des discours, le commentaire des textes. Dans la seconde partie de votre livre, vous 

passez en revue les types d’arguments légués par la tradition. Vous vous intéressez également, et 

vos explications sur ce point sont très éclairantes, aux secteurs argumentatifs délaissés par la 

rhétorique aristotélicienne et plus généralement par les logiques classiques, centrées, depuis La 

Rhétorique, sur l’enthymème et l’induction: ce sont les raisonnements par alternative (ou bien… 

ou bien), le raisonnement abductif (tout se passe comme si…), les raisonnements prévisionnels 

(ce qui a été sera...), apagogiques (par l’absurde) ou encore les contrefactuels sur lesquels vous 

insistez particulièrement (« Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court... ») Pouvez-vous nous en 

donner quelques applications au 19
e
 siècle?  

 

MA – Beaucoup d’auteurs de manuels de rhétorique, de jadis et de naguère, ressemblent à ces 

médecins moliéresques qui se refusaient à traiter la syphilis parce qu’Hippocrate et Galien n’en 

avaient pas parlé. Il est vrai qu’Aristote et ses successeurs n’envisagent guère ou pas du tout les 

raisonnements contrefactuels par exemple, si fréquents dans la discussion courante autant que 

chez les doctes, c’est à dire, de nos jours, les spécialistes des «sciences humaines» et 

historiques.
32

 Nous pénétrons avec les contrefactuels sur un terrain ignoré de la tradition, mais 

qui a été creusé par les logiciens et les cognitivistes contemporains avec les «théories des 

mondes possibles» : ce sont des contemporains qu’il suffit d’aller lire. Les raisonnements qui 

travaillent sur des «mondes possibles» ou raisonnent sur le monde empirique à partir de mondes 

alternatifs, à partir d’imaginations contraires à l’empirie, n’ont commencé à tourmenter les 

logiciens que vers les années 1970 (Lewis Carroll, qui fut avant tout un logicien, est un 

précurseur de cette réflexion).
33

 Auparavant, tout se passe comme si les philosophes et les 

rhéteurs au cours des siècles ne s’étaient jamais aperçu de ces manières d’argumenter fréquentes 

et si peu acceptables, si mal intégrables en logique aristotélicienne. Parmi les rhétoriciens 

classiques, seul Balthasar Gibert au 18
e
 siècle en fait brièvement état et il ne semble pas voir 

qu’il y a un gros problème avec le passage de Cicéron qu’il cite admirativement et avec le 

raisonnement par fiction qu’il comporte:  

 

Il y a des argumens qui ne sont fondez que sur quelques fictions & qui sont d’une 

grande beauté, comme celui-ci: «Si je faisois revivre Clodius, vous en seriez tous 

faschez, vous devez donc être bien aise de sa mort».
34

 

 

Les contrefactuels sont des «conditionnels contraires aux faits». Les divers raisonnements, en 

fait, qu’on nomme contrefactuels, co-variationnels, contrefactuels-absurdes ou fictionnels-

chimériques («Si Durkheim revenait aujourd’hui, que dirait-il de la situation française...») 

diffèrent passablement entre eux et l’appréciation de leur validité varie en proportion. Mais tous 

font intervenir une fiction contraire aux faits ou impossible (non pas de l’imagination 

                                                         
32. Ce qu’on appelle les «mythes» chez Platon sont toujours, fondamentalement et fonctionnellement, des 

amorces de raisonnements contrefactuels, comme celui de l’Anneau de Gygès qui fonde, on le sait, la 

morale platonicienne. Comme si les raisonnements philosophiques décisifs et les plus concrets de portée 

ne pouvaient trouver leur point d’appui que dans le vide de la fiction. 
33. V. Bradley, Possible Worlds. Indianapolis: Hackett, 1979; Voir aussi Lewis, Counterfactuals. Malden 

MA: Blackwell, 2001. 
34. Balth. Gibert, Rhétorique ou les règles de l’éloquence. Paris: Thiboust, 1730. Rééd. Paris: Champion, 

2004, I, 75. 



 
 

18 

hypothétique sur le réel comme dans l’abduction). Non moins que le raisonnement abductif, le 
contrefactuel, a-t-on fini par admettre, joue un rôle éminent dans la découverte scientifique. 

Galilée, Newton, Einstein ou Niels Bohr ont dû faire pas mal de Denkexperimenten, 

d’expériences mentales, de raisonnements sur des mondes plus ou moins possibles et sur des 

situations imaginaires pour arriver à leurs théories.  

 

Ce qui m’intéresse notamment dans le recours aux contrefactuels en analyse du discours social, 

est le rôle, vivement débattu, du contrefactuel en historiographie. Il n’est pas d’historien qui 

n’esquisse dans ses démonstrations des contrefactuels; je ne puis représenter au lecteur les choix 

et les risques d’un résistant au nazisme qu’en rappelant que l’Axe pouvait gagner la guerre – et 

que nous avons beaucoup de peine à nous représenter seulement ce «monde possible». On verra 

sur ces points l’ouvrage du brillant historien anglo-américain qu’est Niall Ferguson, Virtual 

History: Alternatives and Counterfactuals.
35

 Si la fuite de Varennes avait réussi? Si Napoléon 

avait gagné à Waterloo? (Ce sont des questions agitées par Bouvard et Pécuchet). Si les Nazis 

avaient gagné la guerre? Si John F. Kennedy avait survécu à l’attentat de Dallas? Que peut-on 

tirer de cette prémisse contrefactuelle et de l’inférence qui va suivre, qui soit intéressant et 

pertinent au monde réel où Napoléon a été vaincu et Hitler aussi? 

 

Le contrefactuel est constant dans l’échange conversationnel, dans les médias, dans les livres 

savants mêmes, mais, plus on va vers des discours maîtrisés et institués, plus il devient suspect 

et, s’il n’est pas interdit de l’énoncer ou d’énoncer des conclusions à travers lui, il n’est pas dit 

qu’on puisse s’autoriser à «en tirer» grand chose. Pourtant nous ne pouvons pas nous retenir 

d’imaginer des «scenarios» alternatifs et de nous mettre à ratiociner sur eux avant de redescendre 

de nos nuages et de nous retrouver les pieds sur terre. Les gens dans la conversation ordinaire 

(«Si ma pauvre maman vivait toujours, elle serait centenaire...») ont recours au contrefactuel tout 

le temps, et même au tiré-par-les-cheveux de quoi ils tirent des conclusions pratiques a contrario 

avec une acrobatie ratiocinative bizarre. Mais les penseurs et les doctes l’utilisent avec hésitation 

sachant que c’est une démarche acrobatique. Ils s’interdisent du moins d’aller jusqu’au bout 

parce qu’ils sentent bien qu’il n’y a pas de bout. Je peux entreprendre de raisonner 

contrefactuellement sur les Attentats du 11 septembre 2001: «Si les islamistes avaient réduit en 

cendres la Maison blanche...», ou «Si le FBI et la CIA avaient déjoué à temps leur complot...» 

Bon soit, je comprends plus ou moins ce que vous dites, et puis quoi et où voulez-vous donc en 

venir?  

 

12. L’offensive du 19
e
 siècle contre la rhétorique est bien connue, exaspérations et rire de 

l’artiste, de l’écrivain devant les idées reçues, dédains du savant face aux jugements d’opinion. 

Vous vous intéressez moins – et c’est ce qui fait toute l’originalité de votre démarche – aux 

raisons de ce rejet qu’à ses raisonnements. Vous mettez au jour une topique paradoxique, une 

rhétorique de l’anti-rhétorique dont le premier principe est de ne pas penser et donc parler 

comme « tout le monde ». Vous observez que, dans le discours scientifique de la Belle Époque, 

chez un Gustave Le Bon ou Vilfredo Pareto en Italie, la vision des masses guidées par leur 

inconscient et inaccessibles à la raison débouche sur l’antidémocratisme des deux sociologues. 

Elle explique aussi leur attrait pour les régimes autoritaires de démagogie de masse…  

 

                                                         
35. New York: Basic Books, 1999.  
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MA – Mais oui, il y a une argumentation anti-rhétorique qui a sa place dans l’histoire moderne et 
qu’il faut examiner. Une ou plusieurs qui finissent par converger au début du siècle passé. J’ai 

étudié leur développement à la Belle Époque. Le Bon et Pareto passent à bon droit pour des 

inspirateurs plus ou moins directs de la pensée fasciste (on admet enfin que cette pensée a existé 

avec sa cohérence propre et sa spécificité) dans la mesure où «les foules», les masses sont pour 

eux incapables de raisonnements sereins et objectifs et de simple rationalité. Pour un Gustave Le 

Bon comme pour Vilfredo Pareto, la crédulité éternelle des «foules» était un article de foi 

scientiste et le socialisme ipso facto était, avant tout, exposaient-ils dans la foulée, une croyance 

irrationnelle dissimulée sous un «vernis» argumentatif. «Les vieux credo religieux qui 

asservissaient jadis la foule sont remplacés par des credo socialistes ou anarchistes aussi 

impérieux et aussi peu rationnels, mais qui ne dominent pas moins les âmes».
36

 Les socialistes 

qui reniaient les dogmes chrétiens et s’en croyaient à mille lieues, n’étaient donc pas moins des 

esprits religieux aux yeux du «psychologue» des foules. Ce n’était simplement plus au nom de la 

Révélation apostasiée, mais en celui de la Rationalité bafouée que les modernes sociologues et 

philosophes récusaient les asservissements religieux et fidéistes de multitudes ignares. Une 

conséquence pratique résultait de cette qualification religieuse, «l’inutilité de toute discussion 

avec les défenseurs du nouveau dogme».
37

 Constater, comme prétendait le faire Le Bon, qu’une 

croyance religieuse comme le socialisme repose sur des bases psychologiques fortes est une 

chose, discuter de ses «dogmes» et les soumettre à l’épreuve de la réalité en est une autre. C’est 

le fait même que le «dogme» nouveau est étranger à l’expérience et au simple raisonnement qui 

fait son succès, ce n’est donc pas par le raisonnement qu’on pourra le combattre.  

 

Vilfredo Pareto consacre de son côté au tournant du siècle deux gros volumes — composés, 

assure l’incipit, dans un but «exclusivement scientifique» — à décomposer les irrationalités et les 

sophismes qu’il décelait dans les divers Systèmes socialistes.
38

 Il formule une présupposition qui 

allait finir par prendre le pas: si le socialisme relève, décidément, de la croyance religieuse et 

aucunement de la «science», ceci ne le réduit pas à n’être qu’une imposture crypto-cléricale 

dépassée, concède-t-il: une forme de religion demeure indispensable aux sociétés, aujourd’hui 

comme aux temps reculés. Le socialisme, comme religion nouvelle, partiellement sécularisée, 

vient alors, en quelque sorte à bon droit ou du moins inévitablement, se substituer aux 

révélations obsolètes et aux lois données par Dieu aux guides des peuples sur les Sinaï. Le 

sociologue, constatant cette permanence de fonction transhistorique, va établir un parallèle entre 

les anciens panthéons et les modernes idéologies et légitimer avec hauteur les idéologies-

religions comme des impostures utiles. «La religion, concluait Pareto, est bien réellement le 

ciment indispensable de toute société. Il importe peu d’ailleurs sous certains rapports (...) que 

l’on sacrifie à Juppiter Optimus Maximus ou que l’on remplace ces dieux par des abstractions 

telles que "l’Humanité" ou le "Progrès socialiste"».
39

  

                                                         
36. Henri Monnier, Le paradis socialiste et le ciel, 1907, 5-6 – et Gustave Le Bon, Les opinions et les 

croyances, Flammarion, 1911, 8. — Ou encore chez P. Leroy-Beaulieu, dans La question ouvrière au 19e 

siècle. 2e éd. rev., Paris: Charpentier, 1881, 16: «...ce caractère pour ainsi dire religieux des croyances 

socialistes». 
37. Gustave Le Bon, Psychologie du socialisme, 4. = Paris: Alcan, 1898. 7

ème
 édition revue, Paris: Alcan, 

1912. rééd.: Paris: Les Amis de Gustave Le Bon, 1984. 
38. Les systèmes socialistes. Paris: Giard & Brière, 1902-1903. 2 vol. [rééd. fac-similé: Genève: Droz, 

1965]. 
39. Les Systèmes socialistes, I, 302. 
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On voit ainsi émerger il y a un bon siècle un schéma de raisonnement qui avait de l’avenir et qui, 

portant sur les idéologies de changement radical du 20
e
 siècle, allègue leur origine religieuse et la 

permanence déniée de cette origine qui demeurerait toutefois structurante. La sécularisation n’est 

plus conçue comme une rupture avec des croyances rejetées, comme la substitution d’une 

conception neuve et plus sobre du monde à une ci-devant vision religieuse, mais au contraire 

comme la persistance structurante du religieux et sa transmission moderne à couvert sous un 

«vernis» rationalisateur. Les philosophies de l’histoire sont une «immanentisation» des 

théologies du Salut. La conception marxiste de l’effondrement fatal et prochain du mode de 

production capitaliste et de la révolution collectiviste victorieuse dans la foulée est un 

«pseudomorphe» (c’est le terme qu’utilise Karl Löwith) de l’eschatologie chrétienne.
40

 Les 

pensées du progrès sont à de certains égards séculières, elles le sont dans leur rhétorique de 

surface, mais elles seraient pourtant «incompréhensibles» sans se rapporter aux schémas 

millénaristes et messianiques qui persistent en elles dissimulés sous un «vernis» scientiste-

moderniste.  

 

Toute une tradition de pensée para-doxique sur la modernité vient s’inscrire ici, à laquelle 

s’attachent les noms connus (plutôt moins connus toutefois en France qu’ailleurs en Occident) 

d’Eric Voegelin, Jakob Taubes, Norman Cohn, Jacob Talmon, Thomas Molnar, Carl Schmitt, 

Karl Löwith et de plusieurs autres penseurs et historiens.
41

  

 

Voici, esquissé une fois encore en un court paragraphe et sans songer un instant à mettre tous ces 

penseurs «dans le même sac», un cas de logique argumentative de longue durée, logique bien 

positionnée polémiquement contre une herméneutique de la modernité-rupture qui lui est 

diamétralement opposée. 

 

13. Parmi les grandes logiques de la modernité, les quatre «famille de pensée» dont vous étudiez 

les idiosyncrasies argumentatives vous intéressent surtout dans leur radicalité, par la manière 

dont elles vont créer de la rupture dans le débat, du dissensus d’opinion plutôt que du consensus. 

Or la pensée réactionnaire, les logiques du ressentiment, la rationalité instrumentale et le corpus 

utopique-gnostique, selon les quatre idéal-types que vous distinguez, ont comme point commun 

de récuser ou de réfuter aussi bien la croyance démocratique en l’axiome cartésien d’une raison 

chose au monde la mieux partagée – vous le soulignez à plusieurs reprises – que les règles du jeu 

institutionnel propres aux républiques représentatives (par exemple le principe majoritaire, le 

système électoral, la rotation aux postes de pouvoir, la procédure juridique etc.)  

 

                                                         
40. Löwith, Karl. Meaning in History : The Ideological Implications of the Philosophy of History. 

Chicago: Chicago U. Press, 1949. [= l’original est en anglais, mais l’ouvrage sera publié en une version 

différente en allemand ultérieurement comme Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen 

Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie. Stuttgart: Kohlhammer, 1953. 1967 = 4. Aufl.] Histoire et 

salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire. Paris: Gallimard, 2002.  
41. Cette tradition à son tour a été radicalement réfutée par Hans Blumenberg dans Die Legitimität der 

Neuzeit. Éd. Augmentée. Frankfurt aM.: Suhrkamp, 1988. (Éd. originale: 1966; réédité en allemand ss le 

titre Säkularisierung und Selbstbehauptung. Erweiterte und überarbeitete Neuausgabe von "Die 

Legitimität des Neuzeit", 1er und 2er Teil. Frankfurt aM: Suhrkamp, 1996) La légitimité des temps 

modernes. Paris: Gallimard, 1999.  
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En France, le 19
e
 siècle est aussi le siècle de l’invention ou de la fondation républicaine, celui 

d’une lente – et conflictuelle – institutionnalisation de la démocratie. Dans la culture politique 

des libéraux, dans la tradition républicaine, l’attachement ou le ralliement aux institutions 

représentatives se justifie par le souci d’organiser la souveraineté du peuple, de trouver des 

«règles de jeu» techniquement opérantes, mais aussi acceptables, sur le plan des principes, par la 

majorité du corps politique. Ces positions modérées s’argumentent, elles sont productrices d’un 

discours de compromis que vous évoquez peu, finalement. 

 

MA – Dans la synthèse que je propose dans Dialogues de sourds, je suggère à titre de constat 

empirique que l’histoire des idées modernes politiques et sociales s’éclaire si on montre que la 

topographie mouvante qui la divise, toujours en réfection, en rectifications frontalières et 

réaménagement, est en longue durée le lieu d’affrontement de «raisons» ou de «logiques» 

inacceptables et inintelligibles les unes aux autres. Quatre grands idéaltypes, décrits, au reste, 

sous d’autres noms par plusieurs chercheurs antérieurs, permettent d’opérer des regroupements 

significatifs sans épuiser le problème. Ce sont des prégnances qui retiennent éminemment 

l’attention mais leur caractérisation n’épuise pas le recherche en quelque sorte topographique 

qu’il faudrait entreprendre sur les arsenaux argumentatifs propres à tel et tel secteur de la sphère 

publique.  

 

Quoi qu’il en soit, mes quatre types se distinguent nettement par des exigences variables quant 

aux règles de l’argumentation, par l’économie différente des schémas prédominants, par le 

cloisonne-ment ou le non-cloisonnement des raisonnements factuels et conjecturaux ou 

contrefactuels, des jugements de fait et de valeur, objectifs et axiologiques, directs et par 

alternative. Gilles Granger dans Le probable, le possible et le virtuel
42

 a montré que le rôle du 

non-empirique dans le raisonnement est et demeure à travers les siècles une pomme de discorde 

entre les logiciens eux-mêmes. 

 

Ceci dit, votre vaste question est très pertinente et extrêmement stimulante. Y a-t-il eu une 

logique propre à l’argumentation démocratique? Je répondrai que je ne l’ai jamais rencontrée 

comme telle et que je sais à peu près pourquoi. La réponse est du reste esquissée dans votre 

question même. Certes, les travaux de Pierre Rosanvallon, de Marcel Gauchet éclairent 

l’émergence et la consolidation d’une pensée des droits et d’une pensée démocratique et 

pluraliste, et on pourrait en tirer un répertoire d’arguments typiques qui furent à la fois récurrents 

et convaincants pour les esprits démocrates et libéraux il y a un siècle et plus. Mais en réalité, la 

pensée démocratique telle qu’elle émerge, se structure et s’organise par un complexe bricolage 

au long du 19
e
 siècle est, avant tout, un syncrétisme de positionnements ratiocinateurs et de 

modes de déchiffrement du social très divers, hétérogènes. J’ai abordé ce problème de la 

convergence syncrétique des fondations de la société moderne dans mon essai La démocratie, 

c’est le mal et, ultérieurement, dans s24 Rhétorique de l’anti-socialisme. (Je ne prétends pourtant 

pas avoir répondu à tous les problèmes.) 

 

La démocratie, non comme notion abstraite, comme «idéaltype», mais comme cette grande 

dynamique historique que l’on peut voir se développer et produire des effets cumulatifs dans les 

deux siècles modernes, ne se prête pas plus à une évaluation manichéenne qu’elle ne se prête à 

des conjectures téléologiques, historicistes ou même strictement éthiques. Le triangle 

                                                         
42. Paris: Jacob, 1995. 
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démocratique suffrage universel – redistribution et solidarité – protection des droits individuels 
est en effet composé de termes indéfiniment en tension et en conflit. La démocratie empirique est 

toujours «en crise» parce qu’elle déçoit toujours par quelque côté l’idéal démocratique. Elle n’est 

pas une chose ni un concept, elle confère une identité et un sens à une nébuleuse de changements 

institutionnels et «moraux», une suite de poussées de «justice sociale» où les idées venues des 

utopies modernes — les allocations familiales, l’assurance-maladie (deux idées apparues sous le 

nom de «garantisme» chez Charles Fourier), le contrôle des naissances (les néo-malthusiens), la 

mixité scolaire (idée anarchiste au départ, tenue en son temps pour une infâmie par les esprits 

pondérés) — prédominent.  

 

L’hétérogénéité des argumentations démocratiques découle de ces constats. Dans 

l’argumentation démocratique, il y a du jusnatu-ralisme et une sorte d’anthropologie, 

d’axiomatique de la «nature humaine», de ses besoins et de ses potentiels, supposée fondatrice.
43

 

Il y a de la logique instrumentale et utilitariste qui se trouve accomplie dans les raisonnements de 

l’économie politique classique. Il y a également et contradictoirement de l’utopie déterministe, 

disons le mot, du «millénarisme» historicisé et immanentisé – chez un Auguste Comte par 

exemple. On se rappelle l’influence considérable des doctrines positivistes sur les démocrates 

français et britanniques (comme Stuart Mill) au 19
e
 siècle. On sait que le philosophe vieillissant 

va muer le positivisme en une «Religion de l’Humanité», sacralisant un Grand récit historique 

qui aboutit à une «fin de l’histoire», la très positive et indépassable Sociocratie (censée succéder 

à la «métaphysique» démocratie). Comte au premier chef, mais beaucoup de penseurs de son 

temps, ont voulu préparer et prédire, au delà du frustrant pluralisme démocratique avec ses 

conflits et son anomie, avec l’absurdité de ces vérités votées à 50% + 1, une société future 

régénérée et rationnelle sans conflit ni division.  

 

Si le mal social est notamment dans les conflits, les dissensions, dans l’anarchie des conditions et 

des mœurs, le bien futur sera dans l’unité — et l’unité de croyances et de valeurs partagées est 

nécessaire à l’harmonie commune. Voici un type de conjecture tout à fait propre à la spéculation 

démocratique d’il y a un siècle et demi — et qui n’était pas sans danger, disons, totalitaire, une 

manière de raisonner sur «le social» qui pouvait conduire les esprits sur la pente d’une 

«démocratie totalitaire».
44

 

 

Il y aurait aussi à considérer de près, parmi les «ingrédients» essentiels du fait démocratique, une 

grande logique protéiforme des raisonnements politiques, la logique de cette chose que j’ai 

évoquée et qui émerge non moins et s’établit et se routinise sous sa forme moderne au début du 

19
e
, la critique sociale. «Tout progrès commence par une abolition, toute réforme s’appuie sur la 

dénonciation d’un abus», posait P.-J. Proudhon, articulant dans cet énoncé critique de la société, 

historiosophie du progressisme et idéologie du changement. Raisonnements étranges que ceux de 

la critique sociale du 19
e
 car ils relèvent d’une preuve par le «pas encore» (le noch nicht d’Ernst 

Bloch): il manque quelque chose à la société présente – la «vraie» justice, l’égalité, la solidarité 

entre ses membres, la pleine rationalité, la satisfaction sociale des besoins – et cette société doit 

être jugée à l’aune de cet élément salvateur encore absent. La «critique sociale» démontre par 

                                                         
43. Voir au chap. 2 de ma Rhétorique de l’anti-socialisme. 
44. Je pense bien sûr au concept fameux de Jacob Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy. 

London: Secker & Warburg, 1952. ☞ 1970. Il importe de rappeler aussi dans le présent contexte son 

complémentaire Political Messianism. The Romantic Phase. London: Secker & Warburg, 1960. 
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l’avenir prévisible que le monde empirique n’est pas bon et qu’il est d’autant plus mauvais qu’il 
pourra être tout autre et qu’il ne dépend que des hommes de l’organiser autrement. Le 

raisonnement de la démocratie réformiste (car il n’est pas de démocratie sans une dynamique 

réformatrice permanente), pour tout dire, appuie ses démonstrations sur des chimères, – c’est du 

moins ce que répètent aux réformateurs depuis deux siècles les esprits «positifs» et les 

sceptiques.  

 

Il faudrait donc dégager les schémas récurrents, les avatars et la diffusion des raisonnements de 

la critique sociale, argumentations qui ont été suivies d’effets appréciables, mais qui ont été 

jusqu’ici négligées au profit des plus bruyants et supposés plus grandioses raisonnements de 

rupture «révolutionnaire». Il y avait par exemple, dans le monde universitaire francophone vers 

1880-1900, des professeurs que, par un calque de l’allemand, on dénommait des «socialistes de 

la chaire», Kathedersozialisten. C’était des penseurs anti-libéraux qui justifiaient et réclamaient 

des réformes législatives étendues pour atténuer la misère, sauver la démocratie et éviter la 

révolution et le «collectivisme». Il faut «subordonner l’économie politique à la morale», 

pensaient ces sociologues et économistes, Charles Gide, les Belges Hector Denis, Guillaume De 

Greef, Émile de Laveleye, héritiers des romantiques, comme Sismondi, Villeneuve-Bargemont et 

autres dénonciateurs du «paupérisme», hostiles aux doctrines économiques prédominantes, au 

«laissez faire, laissez passer». 

 

Vous le voyez, votre question m’a donné l’occasion d’esquisser un vaste programme de 

recherches qui découle parfaitement de la démarche que j’ai développée dans Dialogues de 

sourds. Dans une large mesure, mon traité est programmatique, il suggère à mainte reprise des 

enquêtes à faire et des réflexions à creuser — et vous remarquerez par les exemples que je viens 

d’esquisser qu’il y a «du pain sur la planche». 

 

14. Parmi les modes de raisonner, les logiques de pensée propres au 19
e
 siècle, lesquels, d’après 

vous, sont devenus pour nous incompréhensibles, inaudibles, «rationnellement intraduisibles» 

selon votre expression ?  

 

MA – Pour enchaîner sur ma réponse précédente, la démocratie, ce que nous connaissons 

aujourd’hui sous ce nom, n’est acceptée sans plus de challengers, comme elle en a eu en masse 

au 20
e
 siècle à droite et à gauche, elle n’est routinisée et «opérationnelle» que parce que nul ne 

croit plus aux principes et aux raisonnements qui l’ont fondée, comme l’infaillibilité du peuple 

souverain chère à Rousseau, pas plus qu’à la bonté native de l’homme.  

 

Je ne prétends pas jouer aux cassandres et décider si l’idéologie de la croissance à tout prix, le 

triomphe de la «marchandisation» du monde auront raison d’une dynamique démocratique qui a 

largement perdu ses «illusions du progrès» et épuisé son inventivité militante. Mais on le 

constate de toutes parts, les projets sociaux classiques se sont sclérosés ou sont en panne, et les 

fortes argumentations qui les accompagnaient ont perdu toute vertu persuasive, les grands 

principes civiques se sont affaissé et leurs résidus se décomposent sous nos yeux.  
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Nos sociétés se trouvent avoir abouti à un état de dé-divinisation, de désacralisation, de 
déréliction et d’anomie

45
 qui a été longtemps freiné, tenu en respect par des formations de 

compromis ; il était resté notamment au 20
e
 siècle dissimulé comme un aboutissement probable 

par les bruyantes religions de salut politique, – état véritablement post-religieux qui est 

absolument nouveau, inoui (quoiqu’entrevu avec perplexité par quelques penseurs de jadis) et 

qui appelle la réflexion. 

 

Il y a dans le monde moderne, un secteur – en gros celui de la science – qui dit que l’univers est 

neutre et indifférent aux hommes, que la vie est un simple hasard galactique et que la conscience 

humaine est un épiphénomène. Mais évidemment, il n’y a pas et, jusqu’à preuve du contraire, il 

ne saurait y avoir de société établie sur ce désolant savoir. Depuis Rousseau qui en avait théorisé 

la nécessité pour le maintien du contrat social, les modernes, perplexes devant les premières 

étapes du dés-enchantement du monde, ont bricolé des «religions civiques», et aussi bien des 

eschatologies révolutionnaires, ils ont étayé d’arguments et de preuves une sacralisation 

d’absolus terrestres. «On ne détruit que ce qu’on remplace»: ce mot qu’on prête à Danton est à la 

base de beaucoup de raisonnements modernes.  

 

Or, les hommes contemporains se trouvent désormais, à échéance indéfinie, dans une situation de 

stase entre deux impossibles, dissonance (au sens de Leon Festinger) qu’il leur faudra 

argumenter faute de la pouvoir dépasser. L’homme (post-) moderne se trouve pris «à jamais» 

entre l’impossibilité d’un retour à l’enchantement de la transcendance et l’impossibilité de 

regarder en face l’immanence inerte des choses et d’assumer l’«absurdité» du monde. Il lui reste 

à continuer à chercher des manières résiduelles de rationaliser sa présence au monde et de 

s’illusionner.  

 

15. Sur quels objets de recherche travaillez-vous actuellement ? Le 19
e 
siècle y a-t-il toujours sa 

part ? 

 

MA. – Je continue à travailler dans le vaste secteur de l’histoire des idées et de l’analyse des 

discours de la modernité, 19
e
 et 20

e
 siècles tout d’un tenant, mais je m’aventure en effet sur des 

terrains nouveaux et je cherche à observer plutôt la société contemporaine. Je ne pense pas qu’il 

faille jamais s’attarder sur le même sujet, ni se résigner à devenir un «spécialiste» sectoriel. Il y a 

tant de problématiques et de questions inexplorées qui sollicitent l’attention! ... Toutefois, j’ai 

trop parcouru le 19
e
 siècle pour n’être pas constamment conduit à y revenir comme vous allez le 

voir. 

 

Mes recherches actuelles suivent deux (ou trois) problématiques différentes l’une de l’autre, mais 

qui s’appuient chacune sur la réflexion passée.  

 

Elles s’interrogent d’abord sur une vaste question, celle du régime non pas de mémoire mais 

d’oubli du passé (et même d’effacement et de refoulement actifs) dans les sociétés 

contemporaines. 

                                                         
45. C’est une notion-clé qui fut développée d’abord (avant Durkheim) par un sociologue oublié, Jean-

Marie Guyau, dans son Irréligion de l’avenir de 1887. Je la reprends et la creuse dans mon récent essai, 

En quoi sommes-nous encore pieux ? Sur l’état présent des croyances en Occident. Québec: Presses de 

l’Université Laval, 2009.  
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Je termine en collaboration avec Régine Robin à qui me lie de longues années de collaboration,

46
 

un programme de trois ans: il portait sur «L’instrumentalisation du passé: l’idéologie contem-

poraine aux prises avec le 20
e
 siècle».

47
 Et j’entame avec elle un projet qui y fait suite, 

«Effacements et oblitérations: enquête sur les régimes d’amnésie et de réfection du passé des 

sociétés contemporaines».
48

 La problématique de ce nouveau projet ouvre, à notre sentiment, une 

voie de réflexion imparfaitement frayée – particulièrement dans des sociétés comme les nôtres 

qui ne prétendent que se réclamer que de ce qu’il est convenu d’appeler le «devoir de mémoire» 

et qui semblent fonctionner à la commémoration perpétuelle. Ces sociétés paraissent néanmoins 

pouvoir être caractérisées a contrario par des pratiques omniprésentes, nouvelles ou adaptées au 

goût du jour, de l’amnésie collective, de l’effacement de certaines traces, de censures et de 

suppressions plus ou moins consensuelles de certains passés inopportuns, de réfections 

rétroactives aussi, de réécritures en palimpseste et de regrattages de l’histoire antérieurement 

narrée, – tout spécialement de l’histoire du siècle écoulé.  

 

                                                         
46. Régine Robin a publié récemment: — Berlin Chantiers. Essai sur les passés fragiles. Paris, Stock 

2001. — La mémoire saturée. Paris, Stock, 2003. — Cybermigrances. Traversée des identités. Montréal: 

Boréal, 2004. Vient enfin de paraître en 2009: Mégapolis. Les derniers pas du flâneur. Paris, Stock. 
47. J’ai publié dans le contexte de cette enquête un recueil de notes que je ne compte pas transformer en 

un livre composé et que j’ai livrées telles quelles: Vivre dans l’histoire au 20ème siècle. Mémoires, 

déchiffrements, mandats, craintes et espérances. Esquisse d’une histoire subjective. Montréal: Discours 

social, 2008. Mon objet de réflexion dans ces notes n’est pas l’histoire du siècle passé, mais – à travers 

des intellectuels, des écrivains, des cinéastes, des militants, des ―idéologues‖ et aussi des obscurs et des 

sans-grade – un parcours de(s) diverses manières qu’il y a eu, au siècle vingt, de se positionner et de 

(sur)vivre dans l’histoire en cherchant à donner du sens au cours des choses – ou en déniant, au prix de 

quelques sophismes, en brouillant ce sens trop apparent et désolant, – ou en perdant le fil et en perdant 

plus ou moins la raison à la suite d’un de ces coups du moulin dont l’histoire du siècle a été prodigue. 

J’esquisse dans ce livre une étude des manières subjectives, dans tous les sens du mot, de vivre dans 

l’histoire, c’est à dire: celle de l’histoire-qui-vous-interpelle-en-sujet et selon une démarche bovaryste 

(c’est à dire en vue de s’imaginer autre que, banalement, l’on est en s’imaginant y jouer un «rôle»), et 

pour raison garder et sauver sa peau, ou encore pour témoigner de ce qu’on a vécu et conjurer l’oubli, 

pour conjurer l’effacement des crimes et des maux infligés et subis.  
48. J’ai organisé avec Régine Robin en novembre 2007 un colloque international à Montréal sur La loi, la 

mémoire et l’histoire. Vous ne l’ignorez pas, non seulement en France mais dans plusieurs autres pays 

d’Europe, occidentale et orientale, et ailleurs dans le monde, en Amérique du Sud, en Afrique du Sud, 

depuis un quart de siècle, des législations sont intervenues qui proclament et établissent des faits 

historiques ou qui interdisent de les nier. Il s’agit d’un fait nouveau qui touche plusieurs pays et relève à 

coup sûr de motivations diverses. On parle en France de «lois mémorielles» car la France a la singularité 

d’avoir multiplié les lois de cette sorte. Les premières de ces lois en Europe ont été des réactions – ceci, 

fort logiquement en Allemagne d’abord – à la propagande perverse d’une poignée de négationnistes qui 

alarmait l’opinion. Ce fut le cas de la Loi Gayssot (1990) en France, suivie de la Loi sur le génocide 

arménien, puis de l’article de loi, retiré ensuite sous la pression de lobbies adverses indignés, qui 

appréciait les aspects «positifs» des entreprises coloniales, puis de la Loi Taubira sur le caractère de crime 

contre l’humanité de la traite négrière et de l’esclavage. Dès le départ, ces législations, acclamées par 

certains, ont suscité le malaise. S’il pouvait sembler légitime d’interdire la négation sophistique des 

chambres à gaz, il n’en restait pas moins que le principe de la liberté d’expression et d’opinion, fondateur 

de la démocratie, était remis en cause. Quant aux historiens, ils furent presque unanimes à dire leurs 

réserves devant un texte de loi, suivi bientôt de plusieurs autres qui présupposaient qu’il existe une vérité 

historique qu’il est devenu illégal de contester. 
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Pour transposer et compléter François Hartog,
49

 les cultures des sociétés occidentales peuvent 
être probablement périodisées en termes de régimes de mémorabilité qui sont, ipso facto et 

même avant tout, des régimes d’effacement sélectif et d’oubli. Du mythe de la mémoire parfaite 

en Dieu aux Vies parallèles de Plutarque (qui ne retient pour la postérité que la mémoire des 

«hommes illustres»), à l’épigraphie funéraire antique, et puis aux monuments et mémoriaux 

d’aujourd’hui, aux inscriptions des cimetières modernes, aux albums de familles et aux journaux 

intimes par lesquels les humains ordinaires se rappellent aux frères humains qui après eux 

vivront, tous objets qui ont seulement récemment attiré l’attention de l’historien et du sociologue 

dans leur singularité, on perçoit la possibilité de construire une problématique historique. 

 

Il nous paraît que la société occidentale du début du 21
e
 siècle (même si certains phénomènes 

qu’on y repère semblent persister sur la longue durée) fonctionne sur des dynamiques 

d’amnésie/dé-mémoration relativement nouvelles ou accentuées. Nous comptons travailler dès 

lors à un recensement des formes, des mécanismes, des logiques de l’effacement mémoriel dans 

les sociétés contemporaines et, prenant à l’occasion un recul propice à la périodisation et à la 

théorisation, dans les deux siècles modernes. Il s’agit pour nous d’envisager globalement les 

moyens, extrêmement divers, par lesquels les sociétés produisent de l’oubli ou s’en 

accommodent, par lesquels elles fonctionnent à l’amnésie et au refoulement, et (lorsqu’on 

envisage le phénomène comme délibéré, volontaire) à l’effacement, à l’oblitération du passé. Il 

conviendra de montrer comment les sociétés modernes ont subi des arasements partiels 

successifs de leur matériau mémoriel,
50

 mais aussi comment et pourquoi elles effacent 

activement certaines traces de leur passé ou du moins s’y efforcent continûment, pourquoi elles 

anéantissent des souvenirs et caviardent des archives, refoulent plus ou moins durablement les 

mauvais souvenirs de passés qui-ne-passent-pas,
51

 réécrivent inlassablement leur histoire pour 

accommoder des mythes nationaux ou de la rectitude politique communautariste, ou encore de 

transitoires «consensus». 

 

Je travaille aussi simultanément, seul de mon côté et dans le prolongement direct de Dialogues 

de sourds et du programme sur «l’instrumentalisation du passé» que je viens d’évoquer, à une 

critique rhétorique de l’historiographie et de la philosophie politique contemporaines, vaste étude 

qui pourrait s’intituler, lorsqu’elle verra le jour (c’est à dire pas de sitôt), «Religions séculières», 

«fascisme», «totalitarisme»: des concepts pour le 20
e
 siècle.  

 

De quoi s’agit-il, dans cette dernière entreprise? Un concept hante la pensée historique et 

politologique du 20
e
 siècle, le concept de «religion séculière» ou «religion politique». C’est par 

centaines — la bibliographie raisonnée de près de 300 pages que j’ai diffusée en 2004 en 

atteste
52

 — que se comptent les ouvrages en toutes langues qui mettent de l’avant ces notions de 

                                                         
49. Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris: Le Seuil, 2003. 
50. Nous envisagerons d’abord l’impact sur le matériau mémoriel moderne et contemporain de la 

destruction physique: la mémoire partiellement démolie des sociétés du vieux monde notamment est 

tributaire des guerres, bombardements, vandalismes et révolutions. Destruction massive et irrémissible de 

villes, de monuments vénérables, mais aussi d’archives irremplaçables.  
51. L’expression, on le sait, vient d’Ernst Nolte, – mais elle a été reprise dans de multiples contextes. 
52. Rééditée et mise à jour en 2008 sous le titre: Religions séculières, totalitarisme, fascisme: des 

concepts pour le XXème siècle. Suivi de : Le Mal : mal moral, mal politique, mal social. Les intellectuels, 

Les intellectuels de parti / Intellectuels et rôle politique. Synthèses du vingtième siècle. Paru dans la 

collection «Discours social», volume XX, et rendu disponible en ligne. 
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Political Religions, politische Religionen, religions séculières ou religions politiques...
53

 Il s’agit, 
de fait, d’une sorte de spectre conceptuel qui vient hanter plusieurs grandes théories et synthèses 

historiques sans tout à fait prendre corps comme une notion acceptée et partagée communément 

par l’ensemble des chercheurs. Je me propose de faire l’historique et l’analyse critique de la 

caractérisation des Grands récits de l’histoire, du «progrès» de l’humanité, et de celle des 

militantismes de masse des 19
e 

et 20
e
 siècles — au premier chef le(s) socialisme(s), mais aussi 

les idéologies totalitaires fascistes et nazie et les nationalismes «palingénésiques» — comme des 

«religions politiques», apparues au cours du 19
e
 siècle et «passées à l’acte» au siècle suivant. Je 

mets dans ce travail en cours un enjeu heuristique touchant à la nature et au bon usage des 

concepts et des idéaltypes historiques et à la rationalité des polémiques interminables qui les 

accompagnent. (J’essaie aussi de creuser et repenser le concept weberien d’idéaltype.) 

 

Même genre de remarques pour le concept suivant: pour la question du «fascisme générique». Le 

«fascisme», c’est un nœud gordien de définitions et interprétations incompossibles – et ce depuis 

1922, depuis que les popolari, les socialistes et les communistes italiens en exil ont commencé à 

se déchirer sur le sens et la nature du phénomène qui les chassait de leur pays, depuis les disputes 

interminables dans le sein du Komintern et avec les trotskystes (car ce sont les communistes qui 

les premiers ont conçu un fascisme-générique européen au-delà du cas italien
54

) jusqu’aux 

controverses incessantes entre deux générations d’historiens des deux mondes, de 1945 à nos 

jours. Il s’agit bien une fois encore de creuser et d’illustrer mon concept de rhétorique 

antilogique en rendant raison de ce brouhaha de controverses inépuisables et interminables 

autour d’un des grands idéaltypes servant à expliquer le malheur du vingtième siècle.  

 

Il convient en effet dans un tel contexte, non de bricoler une définition éclectique et syncrétique 

de plus du «fascisme» – en vue peut-être de chercher à mettre d’accord les Nolte, Sternhell, 

Griffin, Paxton, Milza, Gentile de ce monde ! – mais de rendre raison de cette dynamique de 

mésentente même, de donner à comprendre la «logique» à l’œuvre dans les controverses 

académiques et d’expliquer leur caractère inépuisable et insurmontable.
55

 C’est dès lors, ici 

encore, une occasion pour moi de partir d’un phénomène omniprésent qui d’ordinaire ne semble 

guère surprendre – et d’en creuser l’étrangeté tout en revenant sur les questionnements qui m’ont 

occupé depuis bien des années. 

 

J’ai tout de même achevé une première partie de ce travail, elle est sortie en pré-publication ces 

derniers jours, à la fin de l’été 2009, dans les cahiers de Discours social (vol. 31) sous le titre de 

L’immunité de la France envers le fascisme: un demi-siècle de polémiques historiennes. Suivi 

de: Le fascisme dans tous les pays. Je me concentre dans cette monographie sur la polémique 

franco-française et internationale de plus d’un demi-siècle qui porte sur l’existence en France au 

20
e
 siècle de quoi que ce soit, – doctrines, programmes, mouvements, événements, régime – que 

l’on puisse rapporter au «fascisme». La «thèse immunitaire» qui veut que la France ait échappé 

                                                         
53. Il paraît à Londres depuis quelques années une revue trimestrielle: Totalitarian Movements and 

Political Religions, réd. Emilio Gentile & Robert Mallett. London: Routledge, 2000- . 
54. Il est vrai qu’en imposant jusqu’en 1935 le concept de «social-fascisme», ils sont aussi les premiers à 

avoir semé la confusion, la dissension et le dogmatisme dans la question du phénomène fasciste.  
55. Un historien anglais amateur de paix et de consensus, Gilbert Allardyce, a souhaité il y a plusieurs 

années dans un article fameux que l’on abandonnât simplement le concept indéfinissable de «fascisme»... 

mais il n’est parvenu qu’à relancer le débat! 
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au «fascisme», que les ligues et partis d’extrême droite des années trente n’étaient nullement 
«fascistes», que le déplorable régime de Vichy ne l’était pas non plus etc., émerge en 1954 et elle 

a dominé chez les historiens français depuis un demi-siècle
56

 ; elle a été attaquée par des 

historiens surtout étrangers, Ernst Nolte, Robert Soucy, Robert Paxton, Kevin Passmore, et 

l’Israélien Zeev Sternhell qui a enclenché une polémique qui n’est pas encore éteinte avec une 

suite de livres-chocs sur le fascisme français. La droite révolutionnaire: les origines françaises 

du fascisme, soutenait que c’est en France qu’est née l’idéologie fasciste dans une «période 

d’incubation» qui va de 1885 à 1914. 
57

  

 

Enfin, et de trois: Une revue française de science politique m’a demandé récemment un long 

article pour un numéro sur «L’Utopie aujourd’hui». Cette dernière recherche va me faire 

remonter une fois de plus aux temps du romantisme. Je compte traiter une fois encore d’un 

raisonnement récurrent dans l’histoire moderne, raisonnement qui prétend démontrer la nocivité 

concrète de l’esprit d’utopie, montrer la traduction fatale des projets utopiques en «idéocraties» 

totalitaires. Ces Grandes espérances apparues aux temps romantiques, demande-t-on de diverses 

parts et depuis longtemps, par leur vaine promesse de «changement à vue» et de remède global à 

tous les maux sociaux, par le fatalisme historique qui les étayait, par l’esprit de croyance «totale» 

qu’elles ont inspiré, n’ont-elles pas joué un rôle, un rôle décisif et néfaste, dans le malheur des 

temps modernes, ne débouchent-elles pas sur les horreurs d’un 20
e
 siècle qui serait passé à l’acte 

en engendrant, inspiré par leurs vains blueprints et leurs fallacieuses «lois de l’histoire», des 

idéocraties sanguinaires?
58

  

 

C’est ce que soutiennent de nos jours quelques bons esprits, quelques grands historiens
59

 — et 

une horde de publicistes désabusés, convertis au Principe de précaution. Les utopies modernes 

n’étaient pas seulement irréalistes dans leurs attentes et leurs promesses, elles étaient 

intrinsèquement dangereuses dès lors qu’elles se donnaient pour un programme à appliquer, 

                                                         
56. Ce sera la thèse soutenue pendant toute sa vie par le «mandarin» récemment disparu et qui a régné 

depuis 1950 sur la discipline historienne, René Rémond : le fascisme est demeuré un «phénomène 

étranger» à la France. La France, répéteront en choeur et inlassablement ses étudiants et disciples, a été 

«allergique» au fascisme.  
57. Sternhell, Zeev. La droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines françaises du fascisme. Paris: 

Seuil, 1978. En 1983, Z. Sternhell fera paraître un nouveau livre, Ni droite ni gauche qui va encore un 

coup déclencher un tir de barrage soutenu, exceptionnellement violent émanant de tout le milieu historien 

en France. 
58. Ainsi est-on allé du «siècle-charnière», le 19

e
, qui les a conçues, au siècle-charniers qui les a testées. 

C’est une formule amèrement spirituelle de Philippe Muray. 
59. Le grand historien récemment disparu que fut Martin Malia avait trouvé une formule radicale qui 

résume son explication du malheur, d’une partie immense du malheur du siècle écoulé : l’URSS s’est 

effondrée «comme un château de cartes» parce qu’elle n’avait jamais été qu’un château de cartes. De la 

Révolution de 1917 n’est pas sorti un régime qui formât un «stade supérieur» aux démocraties 

bourgeoises et aux économies de marché, ni même une alternative rationnelle, mais, formule-t-il, une 

«idéocratie», un régime (au décri de la représentation marxiste de la base et la superstructure) fondé sur 

un programme intrinsèquement irréaliste, sur une «utopie, système voué à réaliser un projet collectiviste 

intrinsèquement inviable et qui a cherché, par la terreur et dans la pénurie permanente, dans le «flicage» 

généralisé et la misère matérielle et morale de trois générations, à faire fonctionner une impossibilité 

pratique jusqu’à la ruine inclusivement. 
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soutient Leszek Kołakowski
60

 et bien d’autres (comme Karl Popper) avant et après lui. 
Toutefois, une thèse de cette sorte n’invite pas seulement à méditer confusément sur les bonnes 

intentions dont l’enfer du 20
e
 siècle aurait été pavé: elle ne peut que déboucher sur de vastes et 

très complexes questionnements qui mettent en cause la dynamique intellectuelle de l’Occident 

séculier.  

 

Voilà. Pourvu que l’énergie et la passion me restent et que le temps me soit donné (je suis 

professeur: l’enseignement et les directions de recherche, je ne m’en plains pas, mobilisent une 

bonne part de mon temps), j’ai de quoi m’occuper l’esprit pour encore de nombreuses années...
61

 

 

Août 2009. 

 

                                                         
60. Leszek Kołakowski et Friedrich Giesse. Glówne nurty marksizmu. Main Currents of Marxism: Its 

Origins, Growth, and Dissolution. 1981, c1978. rééd. New York, London: Norton, 2005. Les utopies sont 

très bien .... sauf si on cherche à les appliquer: «... Utopias (meaning visions of a perfectly unified society) 

are not simply impracticable but become counter-productive as soon as we try to create them with 

institutional means», écrit Kołakowski (in: Tucker, Robert C. & Wl. Brus. Stalinism: Essays in Historical 

Interpretation. New York: Norton, 1977. Rpt. 1999, 297.) 
61. J’ai mis longtemps à comprendre et plus longtemps à accepter que le chercheur est quelqu’un de 

nécessairement solitaire, que la solitude du travail intellectuel n’est pas une sorte de malheur contingent 

ou la punition immanente de l’individualisme académique, mais la condition même à assumer pour faire 

du travail – et souvent un signe que ce travail progresse. Toute recherche un peu prometteuse ne se pose 

jamais qu’en s’opposant aux paradigmes répandus et aux idées «reçues», elle ne devient intéressante 

qu’en approfondissant avec plus ou moins de vigueur un écart avec les problématiques disponibles et 

prédominantes. Toute recherche ―valide‖ a pour point de départ une insatisfaction et parfois une 

exaspération, insatisfaction à l’égard des conclusions admises, à l’égard des paradigmes d’une discipline, 

à l’égard même des pensées qu’on admire. Se formuler une question, la creuser, c’est s’isoler et quand on 

est arrivé à une problématique dont on croit sentir intimement la pertinence, on se retrouve seul avec ses 

questionnements et ses débuts de réponses et on ne doit attendre de ses amis qu’un mélange de 

bienveillance incompréhensive accompagné de contresens, soupçons et malentendus. Une fois que vous 

vous dites que c’est comme ça et pas autrement, il reste à vous y faire. 


